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Această carte este destinată femeilor şi 
bărbaților care şi-au dedicat viata înţelegerii şi 
combaterii dependenţei în centre de reabilitare, 
spitale, centre de cercetare, centre rezidențiale 
pentru viață abstineniă, organizatii dedicate 
educației cu privire la abuzul de droguri, precum şi 
persoanelor anonime de la nenumăratele întâlniri 
din cadrul programului în Doisprezece Paşi, 
desfăşurat în întreaga lume în fiecare zi şi 
noapte — curajoşi care continuă să se 
întoarcă —, precum şi familiilor lor: oamenii care 
înțeleg povestea familiei mele deoarece au trâit-o 
şi o trăiesc, familiile dependenților: copii, frații şi 
surorile, prietemi, partenerii, soţii şi soțiile, 
precum şi părinți asemănători mie. „Problema e 
că nu-i poți ajuta şi totul este atât de 
descurajator“, scria F. Scott Fitzgerald. Însă 
adevărul este că îi ajutați şi vă ajutați unti pe alții. 
Pe mine m-ați ajutat. De asemenea, această carte 
este dedicată soției mele, Karen Barbour, şi 


copiilor mei, Nic, Jasper şi Daisy Shef. 


Înainte de a traversa strada, 
Ila-mi mâna. 


JOHN LENNON, „BEAUTIFUL Boy (DARLING Boy)“ 


Introducere 


Mä doare atât de mult că nu-l pot salva, 
proteja, ține departe de pencole, feri de 
suferință. La ce sunt buni taţii, dacă nu la 
aceste lucruri? 


- THOMAS LYNCH, „THE WAY WE ARE“ 


— Bună, tată. Doamne, mi-e atât de dor de voi. 
Abia aştept să vă våd pe toți. Mai e doar o zi!!! 
Uraaaa! 

Nic a trimis un e-mail de la facultate cu o 
seară înainte de a veni acasă în vacanţa de vară. 
Jasper şi Daisy — copiii noştri de 8 şi, 
respectiv, 5 ani — stau la masa din bucătărie şi 
taie, lipesc şi colorează bileţele şi bannere de 
bun-venit cu ocazia întoarcerii lui acasă. Nu şi- 
au mai văzut fratele mai mare de şase luni. 

În dimineaţa în care trebuie să mergem la 
aeroport ies în curte pentru a-i aduna pe copii. 
Daisy, udă şi plină de noroi, este cocoţată pe o 
ramură, sus, într-un arțar. Jasper stă sub ea. 

— Mi-o dai înapoi, dacă nu, ai s-o păţeşti! o 
ameninţă el. 

— Nu, răspunde ea. Ea a mea. 

În ochii ei se citeşte o sfidare îndrăzneață, 
însă, când el începe să urce în copac, ea aruncă 
păpuşa Gandalf pe care el o vrea. 

— E timpul să mergem după Nic, spun eu, iar 
ei se năpustesc în casă trecând pe lângă mine şi 
scandând „Nicky! Nicky! Nicky!“ 

Mergem cu maşina o oră şi jumătate până la 
aeroport. Când ajungem la terminal, Jasper 


strigă: 

— Uite-l pe Nic. Arată cu degetul. 

— Acolo! 

Cu un rucsac kaki pe umăr, Nic se sprijină de 
un indicator PARCAREA INTERZISĂ amplasat 
pe marginea exterioară a zonei de recuperare a 
bagajelor de la compania United. Slab şi 
deşirat, purtând un tricou roşu decolorat şi 
cardiganul prietenei sale, blugi lăsați pe 
soldurile osoase şi tenişi roşii marca Converse 
All-Stars, când ne vede, se înseninează la faţă 
şi ne face cu mâna. 

Coplii vor să stea amândoi lângă el, astfel că, 
după ce-şi aruncă bagajele în spate, Nic urcă 
peste Jasper şi se aşază între ei punându-şi 
centura de siguranţă. Le prinde pe rând 
capetele în mâini şi-i sărută pe obraji. 

— Mă bucur atât de mult să vă văd! spune el. 
Mi-a fost dor de voi, micutilor. Un dor nebun. 

Către noi, cei din faţă, adaugă: 

— ŞI de voi, tăticule şi mămico. 

În timp ce maşina se îndepărtează de 
aeroport, Nic descrie cum a fost zborul. 

— A fost cel mai rău, spune el. Eram blocat 
lângă o doamnă care vorbea întruna. Avea 
părul platinat, cu vârfuri, ca la o tartă cu 
lămâie şi bezea. Ochelari cu rame din corn în 
stil Cruella De Vil, buze de culoarea prunei şi 
un strat gros de pudră roz pe față. 

— Cruella De Vil? întreabă Jasper. Face ochii 
marl. 

Nic încuviinţează din cap. 

— Exact ca ea. Avea gene lungi şi false, 
colorate violet, şi era parfumată cu Apă 
Puturoasă. Îşi acoperă nasul mâna. 


— Pfui. 

Copii sunt fascinaţi. 

Traversăm podul Golden Gate. Un fluviu de 
ceaţă groasă se revarsă sub noi şi învăluie 
peninsula Marin Headlands. Jasper întreabă: 

— Nic, vii la petrecere? referindu-se la 
viitoarea petrecere de absolvire a lui şi a lui 
Daisy. Copiii trec din clasa a II-a în clasa a III-a, 
respectiv de la grădiniţă în clasa I. 

— N-aş lipsi pentru nimic în lume, răspunde 
Nic. 

Daisy întreabă: 

— Nic, ti-o aminteşti pe fata aceea, Daniela? 
A căzut de pe structura de căţărat şi şi-a rupt 
degetul de la picior. 

— Oh. 

— I-a pus ghips, adaugă Jasper. 

— Ghips la degetul de la picior? întreabă Nic. 
Trebuie să fie micut. 

Jasper spune cu un aer grav: 

— O să-l taie cu ferăstrăul. 

— Degetul de la picior? 

Chicotesc cu toţii. 

După un timp, Nic le spune: 

— Am ceva pentru voi, copii. În valiză. 

— Cadouri! 

— Când ajungem acasă, spune el. 

Îl roagă să le spună ce e, dar el dă din cap. 

— Nu, nici vorbă. E o surpriză. 

Îi văd pe toţi trei în oglinda retrovizoare. 
Jasper şi Daisy au tenul fin şi măsliniu. Şi Nic l- 
a avut aşa, dar acum are obrajii supţi şi 
asemănători cu hârtia de orez. Ochii lor sunt 
căprui şi limpezi, în timp ce ai lui sunt ca nişte 
globuri întunecate. Părul lor este 


castaniu-închis, însă părul lui Nic, care în 
copilărie era lung şi blond, este decolorat ca un 
câmp de vară târzie, cu şuvițe brun-roşcate 
pleoştite şi smocuri îngălbenite zburlite — 
rezultatul unei încercări nefericite de a-l 
decolora cu Clorox. 

— NIC, vrei să ne spui o poveste cu eroi? îl 
roagă Jasper. De ani de zile, Nic i-a amuzat pe 
copii cu „Aventurile domnului Încurcă-lume“, 
un detectiv britanic inventat de el. 

— Mai târziu, domnule, promit. 

Ne îndreptăm spre nord pe autostradă, ieşim 
şi virăm spre vest, mergând pe drumul şerpuit 
care străbate câteva oraşe mici, un parc 
național împădurit şi apoi păşuni deluroase. 
Oprim în Point Reyes Station, ca să ridicăm 
corespondența. Nu putem merge prin oraş fără 
a ne întâlni cu o mulțime de prieteni, toți 
bucuroşi să-l vadă pe Nic, pe care îl asaltează 
cu întrebări despre şcoală şi despre planurile 
lui pentru vacanţa de vară. În cele din urmă, 
plecăm şi urmăm drumul care urcă de-a lungul 
pârâului Papermill Creek până la intersecţia 
unde virăm la stânga, unde urc dealul şi intru 
pe aleea noastră. 

— Avem şi o surpriză, Nicky, spune Daisy. 

Jasper o priveşte cu asprime. 

— Nu-1 spune! 

— Sunt semne. Noi le-am făcut. 

— Dal-sy... 

Târându-şi bagajele, Nic îi urmează pe copii 
în casă. Câinii se năpustesc asupra lui, lătrând 
şi urlând. La capătul scărilor, Nic este 
întâmpinat de bannerele şi de desenele 
copiilor, printre care şi un arici cu textul „Mi-e 


dor de Nic, buuhuu“, desenat de Jasper. Nic le 
laudă măiestria, apoi merge în dormitor 
târşâindu-şi picioarele, pentru a despacheta. 
De când a plecat la facultate, camera lui, o 
cameră vopsită în roşu Pompei situată în 
capătul celălalt al casei, a devenit o cameră de 
joacă dotată cu o expoziţie de creaţii Lego ale 
lui Jasper, printre care un castel de maharajah 
şi un robot R2-D2 motorizat. Pregătindu-se 
pentru întoarcerea lui, Karen a strâns colecția 
de animale de pluş a lui Daisy şi a pus pe pat o 
cuvertură şi perne nol. 

Când iese din cameră, Nic are braţele pline 
de cadouri. Lui Daisy i-a adus păpuşile Josefina 
şi Kirsten din colecţia American Girl, pe care 
le-a căpătat de la prietena lui. Sunt îmbrăcate 
frumos, una cu o bluză țărănească brodată și 
un poncho, şi cealaltă cu un pulover din catifea 
verde. Jasper primeşte două pistoale cu apă 
Super Soaker uriaşe. 

— După cină, îl avertizează Nic pe Jasper, vei 
fi atât de ud încât va trebui să înoți până în 
casă. 

— Tu vei fi atât de ud încât vei avea nevoie de 
o barcă. 

— Tu vei fi mai ud decât un tăiţel ud. 

— Tu vei fi atât de ud încât nu vei avea nevoie 
de duş un an întreg. 

Nick râde. 

— N-am nimic împotrivă. Am să economisesc 
o groază de timp. 

Mâncăm, apoi băieții umplu pistoalele cu 
apă şi se grăbesc să iasă în vântul serii, 
alergând în direcţii opuse. Eu şi Karen privim 
din sufragerie. Urmărindu-se unul pe celălalt, 


băieţii se furişează printre chiparoşi italieni şi 
stejari, se ghemuiesc sub mobilierul de grădină 
şi se strecoară în spatele gardurilor vii. Când 
au o ţintă clară, se stropesc unul pe celălalt cu 
jeturi subţiri de apă. Ascunsă în spatele unor 
hortensii aşezate în ghiveci, Daisy îi priveşte 
de lângă casă. Când băieţii aleargă pe lângă ea, 
roteşte un robinet pe care îl manevrează cu o 
mână şi ţinteşte cu un furtun de grădină pe 
care îl ţine în cealaltă mână. Îi udă. 

li opresc pe băieţi exact când sunt pe cale să 
o prindă. 

— Nu meriți să te salvez, îi spun eu, dar e 
timpul să mergi la culcare. 

Jasper şi Daisy fac baie şi îşi pun pijamalele, 
apoi îl roagă pe Nic să le citească. 

El se aşază pe o canapea în miniatură între 
paturile lor gemene, cu picioarele lui lungi 
întinse pe podea. Citeşte din cartea Vrăjitoarele 
de Roald Dahl. Auzim vocea — vocile — din 
camera de alături: băiatul narator, mirat şi 
serios; bunica, ironică şi pițigălată; şi Marea 
Vrăjitoare, cotoroanţa care zbiară. 

— Copiii sunt împuţiți şi jegoşi!... Copiii sunt 
murdari şi  puturoşi!... Copiii miros a 
excremente de câiiineee!... Sunt mai răi decât 
excrementele de câiiineee! Excrementele de 
câliiineee miros a violete şi primule în 
comparaţie cu copiii! 

Reprezentaţia lui Nic este adorabilă, iar 
copiii sunt fascinați. 


La miezul nopţii, furtuna care s-a format se 
dezlănţuie în cele din urmă. Plouă torențial şi 
rafale intermitente de grindină cad ca un foc de 


mitralieră pe ţiglele arămii ale acoperişului. 
Rareori avem furtuni cu descărcări electrice, 
dar în seara aceasta cerul este luminat de parcă 
ar fi nişte becuri care se sparg. 

Printre bubuiturile tunetelor aud pârâitul sec 
al crengilor copacilor. Îl aud şi pe Nic umblând 
pe hol, făcând ceai în bucătărie, zdrăngănind 
încet la chitară, ascultând melodii ale lui Bjork, 
coloane sonore ale unor filme Bollywood şi 
Tom Waits, care-și intonează sfatul înţelept: 
„Să nu conduci niciodată o maşină când eşti 
mort“. Mă îngrijorează insomnia lui Nic, dar 
îmi alung suspiciunile, amintindu-mi cât de 
departe a ajuns după anul şcolar trecut, când a 
renunţat la Berkeley. De data aceasta s-a dus la 
facultate pe coasta de Est şi a terminat primul 
an. Având în vedere prin ce am trecut, pare a fi 
un miracol. După socoteala mea, se apropie cea 
de-a o sută cincizecea zi fără metamfetamină. 


Dimineaţa, furtuna a trecut, iar soarele 
străluceşte pe frunzele de arțar umede. Mă 
îmbrac şi mă duc în bucătărie, unde se află 
Karen şi copiii mici. Nic, purtând pantaloni de 
pijama din flanel, un pulover de lână zdrenţuit 
şi ochelari cu raze X*, ni se alătură. Zăboveşte 
la masa din bucătărie, îşi face de lucru la 
espressor, umplându-l cu apă şi cafea şi 
pornindu-l, apoi se aşază pentru a mânca un 
bol de cereale alături de Jasper şi Daisy. 

— Daisy, spune el. Atacul tău cu furtunul a 
fost genial, dar o să-mi iau revanşa. Păzeşte-ţi 
spatele. 

Ea îşi întinde gâtul. 

— Nu văd. 


Nic spune: 

— Te iubesc, ciudato. 

La scurt timp după ce Daisy şi Jasper pleacă 
la şcoală, vin şase femei pentru a o ajuta pe 
Karen să facă un cadou de rămas-bun pentru 
un profesor îndrăgit. Împodobesc cu scoici, 
pietre lustruite şi plăci de ceramică făcute 
manual (de elevi) o fântână din beton pentru 
păsări. În timp ce lucrează, sporovăiesc şi beau 
ceai. 

Eu mă ascund la mine în birou. 

Femeile fac o pauză de prânz în bucătăria 
deschisă. Una dintre mame a adus salată de pui 
chinezească. Nic, care se culcase la loc, iese din 
dormitor, scuturându-se de buimăceală şi 
salutându-le pe femei. Răspunde politicos — 
din nou — la întrebările lor despre facultate şi 
despre planurile lui pentru vacanţa de vară, 
apoi se scuză spunând că merge la un interviu 
de angajare. 

După ce pleacă, le aud pe mame vorbind 
despre el. 

— Ce băiat drăguţ. 

— E încântător. 

Cineva comentează bunele sale maniere. 

— Eşti foarte norocoasă, îi spune ea lui 
Karen. Fiul nostru adolescent parcă mormăie. 
În rest, nu ne acordă niciodată atenţie. 

După câteva ore, când Nic se întoarce, casa 
este liniştită — mamele decoratoare au plecat 
acasă. A primit slujba. Mâine merge la un curs 
de formare ca ospătar pentru un restaurant 
italian. Deşi îi este groază de uniforma impusă, 
care include pantofi negri rigizi şi o vestă 


bordo, i s-a spus că va face o groază de bani din 
bacşişuri. 

În după-amiaza următoare, după curs, Nic 
exersează cu noi, luându-l drept exemplu pe 
ospătarul dintr-unul dintre filmele pe care le-a 
învăţat pe de rost, intitulat Doamna și 
vagabondul. Ne aşezăm la cină. Ţinând în 
echilibru cu o mână în aer o tavă imaginară, 
intră cântând cu un accent italian melodios 
„Oh, e noapte, e o noapte frumoasă şi noi îi 
spunem bella notte“. 

După cină, Nic întreabă dacă poate 
împrumuta maşina pentru a merge la o 
întâlnire AA. Întrucât nu a respectat orele de 
întoarcere acasă şi a comis diverse alte 
infracţiuni, printre care şi avarierea ambelor 
noastre maşini (a făcut-o eficient, într-un 
singur accident, intrând cu una în cealaltă), 
vara trecută își pierduse privilegiile legate de 
condus, însă această cerere pare a fi 
rezonabilă — întâlnirile AA” sunt o 
componentă esenţială a tratamentului său 
continuu de recuperare —, aşa că suntem de 
acord. Pleacă cu maşina break, care este încă 
îndoită după accidentul de anul trecut. După 
întâlnire se întoarce, ascultător, spunându-ne 
că a rugat pe cineva pe care l-a cunoscut să-i fie 
sponsor pe perioada în care se află în oraş. 

A doua zi cere din nou maşina, de data 
aceasta pentru a se întâlni la prânz cu 
sponsorul. Bineînţeles că îi dăm voie. Sunt 
impresionat de consecvenţa lui şi de faptul că 
respectă cu stricteţe regulile pe care le-am 
stabilit. Ne anunţă unde merge şi când se va 


întoarce acasă. Soseşte la ora la care a promis. 
Pleacă din nou pentru câteva ore. 

În după-amiaza următoare, focul arde în 
şemineul din sufragerie. Aşezaţi pe canapelele 
gemene, eu, Karen şi Nic citim, în timp ce 
alături, pe covoraşul decolorat, Jasper şi Daisy 
se joacă cu omuleți Lego. Ridicându-şi privirea 
de la un pitic, Daisy îi povesteşte lui Nic despre 
un băiat „răutăcios cu capul ca un cartof“, care 
a împins-o pe prietena ei Alana. Nic spune că 
va veni la şcoală şi va face un „piure din capul 
lui ca un cartof“. 

Sunt surprins să-l aud pe Nic sforăind liniştit 
ceva mai târziu, însă la 6:45 se trezeşte 
tresărind. După ce-şi verifică ceasul sare ca ars 
şi spune: 

— Era cât pe ce să ratez întâlnirea, şi 
întreabă din nou dacă poate împrumuta 
maşina. 

Mă bucur că, deşi este extenuat şi-ar fi fost 
bucuros să doarmă toată noaptea, este dedicat 
muncii de recuperare în asemenea măsură 
încât se trezeşte, îşi stropeşte faţa cu apă în 
chiuveta de la baie, îşi dă la o parte părul din 
ochi cu degetele, se îmbracă repede cu un 
tricou curat şi iese în grabă din casă pentru a 
ajunge la timp. 


E trecut de ora 11 şi Nic nu s-a întors acasă. 
Fusesem obosit, dar acum stau treaz în pat, 
simţindu-mă din ce în ce mai neliniştit. Există 
un milion de explicaţii inofensive. Adesea, 
după întâlnirile AA, oamenii ies ulterior la o 
cafea. Sau ar putea să vorbească cu noul său 
sponsor. Mă lupt cu două monologuri 


simultane, opuse, unul care mă linişteşte, 
asigurându-mă că sunt ridicol şi paranoic, 
celălalt spunându-mi că în mod cert este ceva 
în neregulă. Până acum am învăţat că 
îngrijorarea este inutilă, dar ea creşte şi pune 
stăpânire pe corpul meu la cea mai mică 
provocare. Nu vreau să presupun ce e mai rău, 
dar unele dintre momentele în care Nic a 
ignorat ora de întoarcere acasă au prevestit un 
dezastru. 

Privesc în întuneric, în timp ce anxietatea 
mea creşte. E o stare jalnic de familiară. Îl 
aştept pe Nic de ani întregi. Noaptea, după ora 
la care nu mai avea voie să se afle pe afară, 
aşteptam să aud zgomotul sacadat al motorului 
maşinii care intra pe alee şi apoi se oprea. În 
sfârşit — Nic. Portiera maşinii care se închidea, 
zgomote de paşi, uşa din față care se deschidea 
cu un clic. În ciuda încercărilor lui Nic de a se 
furişa, Brutus, labradorul nostru ciocolatiu, 
lătra, de obicei fără tragere de inimă. Sau 
aşteptam să sune telefonul, neştiind niciodată 
dacă este el („Bună, tată, ce mai faci?) sau 
poliția („Domnule Sheff, l-am arestat pe fiul 
dumneavoastră“). Ori de câte ori întârzia sau 
nu suna, presupuneam că s-a întâmplat o 
catastrofă. Era mort. Întotdeauna era mort. 

Însă apoi Nic ajungea acasă, urca pe furiş 
scările de pe hol, cu mâna alunecând de-a 
lungul balustradei. Sau suna telefonul: „Scuză- 
mă, tată, sunt la Richard. Am adormit. Cred că 
ar fi mai bine să rămân aici decât să conduc la 
ora asta. Ne vedem mâine-dimineaţă. Te 
iubesc“. Eram deopotrivă furios şi uşurat, 
deoarece eu îl îngropasem deja. 


În noaptea asta, târziu, fără să am vreun 
semn de la el, cad în cele din urmă într-o stare 
deplorabilă de moțăială. Imediat după ora 1:00, 
Karen mă trezeşte. Îl aude furişându-se 
înăuntru. Un felinar de grădină dotat cu un 
detector de mişcare se aprinde, aruncându-şi 
raza albă peste curtea din spatele casei. 
Îmbrăcat în pijama, îmi pun o pereche de 
pantofi şi ies pe uşa din spate pentru a-l 
prinde. 

Aerul nopţii este rece. Aud un trosnet în 
tuliş. Fac colțul şi dau nas în nas cu un cerb 
uriaş speriat, care se îndepărtează repede în 
grădină, sărind fără efort peste gardul pentru 
căprioare. 

Întors în pat, eu şi Karen suntem complet 
treji. 

Este ora 1:30. Acum e 2:00. Îi verific camera 
de două ori. 

Este 2:30. 

În sfârşit, se aude zgomotul maşinii. 

Îl întâmpin pe Nic în bucătărie, iar el 
mormăie o scuză. Îi spun că nu mai poate 
folosi maşina. 

— Cum vrei. 

— Eşti drogat? Spune-mi. 

— hsuse. Nu. 

— Nic, am avut o înţelegere. Unde ai fost? 

— Ce naiba? 

Se uită în jos. 

— Am mers împreună cu câțiva oameni de la 
întâlnire acasă la o fată să vorbim şi apoi ne-am 
uitat la un video. 

— Nu era niciun telefon? 


— Stiu, spune el înfuriat. Am spus că-mi pare 
rau. 

I-o tai scurt. 

— Vorbim despre asta mâine-dimineaţă, în 
timp ce el se duce în camera lui, închide uşa şi 
o încule. 

La micul-dejun îl privesc pe Nic cu atenţie. Îl 
trădează propriul lui corp, care vibrează ca o 
maşină la ralanti. Mandibula i se roteşte, iar 
ochii îi sunt ca două opaluri care aruncă săgeți. 
Face planuri cu Jasper şi Daisy pentru a 
petrece timpul împreună după ore şi îi 
îmbrăţişează cu blândeţe, dar vocea lui este 
puţin taloasă. 

După ce Karen şi copiii au plecat, îi spun: 

— Nic, trebuie să vorbim. 

Mă priveşte circumspect. 

— Despre ce? 

— Ştiu că te droghezi din nou. Îmi dau 
seama. 

Mă priveşte fix. 

— Despre ce vorbeşti? Nu mă droghez. 

Îşi fixează privirea în pământ. 

— Atunci nu te deranjează să faci un test 
antidrog. 

— Cum vrei. În regulă. 

— Bine. Vreau să-l faci acum. 

— În regulă! 

— Îmbracă-te. 

— Ştiu că ar fi trebuit să sun. Nu mă droghez. 

Aproape că mârâle ameninţător. 

— Să mergem. 

Se duce grăbit în dormitor. Închide uşa. Iese 
îmbrăcat cu un tricou cu imprimeu Sonic 
Youth şi blugi negri. Are o mână băgată în 


buzunar, ţine capul plecat şi are rucsacul 
aruncat peste un umăr. În cealaltă mână ţine 
chitara electrică agăţată de gât. 

— Ai dreptate, spune el. Trece pe lângă mine, 
împingându-mă. 

— Mă droghez de când am venit acasă. M-am 
drogat tot semestrul. 

Iese din casă, trântind uşa în urma lui. 

les repede în curte şi strig după el, dar a 
dispărut. După câteva momente de uimire 
intru în casă, merg în dormitorul lui şi mă aşez 
pe patul nefăcut. Iau de sub birou o bucată de 
hârtie mototolită. Nic scrisese: 


Sunt atât de slab şi de fragil 


Nu-mi pasă, mai vreau o linie. 


Mai târziu în acea după-amiază, Jasper şi 
Daisy dau buzna în casă alergând din cameră 
în cameră, însă în cele din urmă se opresc şi se 
uită la mine, întrebându-mă: 

— Unde-i Nic? 


Am încercat să fac tot posibilul pentru a-l 
împiedica pe fiul meu să cadă în ghearele 
dependenţei de metamfetamină. Nu mi-ar fi 
fost mai uşor să-l văd dependent de heroină 
sau cocaină, însă, aşa cum ajunge să înveţe 
orice părinte al unui dependent de 
metamfetamină, acest drog are o caracteristică 
unică, îngrozitoare. Într-un interviu, Stephan 
Jenkins, cântăreţul formaţiei Third Eye Blind, a 
spus că metamfetamina te face să te simţi 
„strălucitor şi luminos“. De asemenea, te face 
paranoid, delirant, distructiv şi autodistructiv. 
Apoi, vei face lucruri de neconceput pentru a te 


simţi din nou strălucitor şi luminos. Nic a fost 
un copil sensibil, ager, extraordinar de 
inteligent şi de vesel, însă metamfetamina l-a 
făcut de nerecunoscut. 

Nic s-a aflat întotdeauna în avangarda 
tendințelor populare — la vremea lor au fost 
ursuleţii Care, serialul de televiziune Micul 
meu ponei, seria de filme Transformers, 
Ţestoaele Ninja, Războiul stelelor, Nintendo, 
formaţia Guns N’ Roses, stilul grunge, Beck şi 
mulți alții. Nic a fost, de asemenea, un pionier 
al metamfetaminei, devenind dependent cu 
câțiva ani înainte ca politicienii să o declare ca 
fiind cel mai rău drog care a lovit națiunea. În 
Statele Unite, cel puţin douăsprezece milioane 
de oameni au experimentat metamfetamina şi 
se estimează că peste un milion şi jumătate 
sunt dependenţi de ea. La nivel mondial, există 
peste treizeci şi cinci de milioane de 
consumatori; este cel mai consumat drog 
puternic, mai mult decât heroina şi cocaina la 
un loc. Nic a spus că a căutat metamfetamina 
toată viaţa. „Când l-am încercat prima dată“, a 
spus el, „asta a fost tot“. 

Povestea familiei noastre este, desigur, 
unică, dar şi universală, în sensul că fiecare 
poveste despre dependenţă rezonează cu 
oricare alta. Am aflat cât de asemănători 
suntem cu toţii atunci când am mers pentru 
prima dată la întâlnirile Al-Anon. Mult timp 
nu am vrut să merg, dar, deşi adesea m-au 
făcut să plâng, aceste întâlniri m-au întărit şi 


XX 


mi-au diminuat sentimentul de izolare. M-am 
simţit mai puţin copleşit. În plus, poveştile 
celorlalți m-au pregătit pentru provocările care 


altminteri m-ar fi luat prin surprindere. Nu au 
fost un panaceu, dar am fost recunoscător 
chiar şi pentru cea mai mică alinare şi pentru 
orice îndrumare. 

Eram disperat să încerc să-l ajut pe Nic, să-i 
opresc decăderea, să-mi salvez fiul. În 
combinaţie cu vinovăția şi îngrijorarea mea, 
acest lucru m-a măcinat foarte mult. Întrucât 
sunt scriitor, probabil că nu e o surpriză faptul 
că am scris pentru a încerca să dau sens 
lucrurilor care mi s-au întâmplat mie şi lui Nic 
şi pentru a descoperi o soluţie, un leac pe care 
îl omisesem. Am investigat în mod obsesiv 
acest drog, dependenţa şi tratamentele. Nu 
sunt primul scriitor pentru care această muncă 
a devenit o „luptă cu ciomagul“ împotriva unui 
duşman îngrozitor, dar şi o expurgare, o 
agăţare de ceva (de orice) comprehensibil în 
mijlocul dezastrului, precum şi un proces 
chinuitor prin care creierul organizează şi 
reglează experiențele şi emoţiile care îl 
copleşesc. În cele din urmă, eforturile mele nu 
l-au putut salva pe Nic. Nici scrisul nu m-a 
putut vindeca, deşi m-a ajutat. 

De asemenea, m-au ajutat şi lucrările altor 
scriitori. Ori de câte ori luam de pe raft cartea 
Bodies in Motion and at Rest: On Metaphor and 
Mortality a lui Thomas Lynch, aceasta se 
deschidea singură la pagina 95, eseul „Ihe Way 
We Are“. L-am citit de zeci de ori şi de fiecare 
dată am plâns puţin. În timp ce copilul său era 
leşinat pe canapea, după arestări, beţii şi 
spitalizări, Lynch, antreprenorul de pompe 
funebre, poetul şi eseistul, şi-a privit fiul iubit 
şi dependent cu o resemnare tristă, dar lucidă, 


şi a scris: „Vreau să mi-l amintesc aşa cum era 
în fotografii, băiatul strălucitor şi radios, cu 
ochi albaştri şi pistrui, ţinând în mână o ştiucă 
galbenă în timp ce stătea pe docul bunicului, 
îmbrăcat în primul său costum la festivitatea 
de absolvire a şcolii primare a surorii sale, 
sugându-şi degetul mare în timp ce desena pe 
masa din bucătărie, cântând la prima lui 
chitară sau făcând poze cu «fraţii din cartier» 
în prima lui zi de şcoală“. 

De ce ajută cititul poveştilor altor oameni? 
Nu doar pentru faptul că nefericirea adoră 
compania, căci (am învăţat că) nefericirea este 
prea egocentrică pentru a dori o companie 
numeroasă. Experiențele altora m-au ajutat în 
lupta mea emoţională; citind, m-am simţit ceva 
mai puţin nebun. Şi, la fel ca şi poveştile pe 
care le-am auzit la întâlnirile Al-Anon, scrierile 
altora mi-au servit drept ghid pe teritorii 
necunoscute. Thomas Lynch mi-a arătat că este 
posibil să iubeşti un copil care este pierdut, 
poate pentru totdeauna. 

Scrierea mea a culminat într-un articol 
despre experiența familiei noastre, pe care l- 
am trimis revistei New York Times Magazine. 
Eram îngrozit de faptul că voi atrage oamenii 
în coşmarul nostru, dar am fost nevoit să o fac. 
Simţeam că merită să spun povestea noastră, 
dacă puteam să ajut pe cineva aşa cum Lynch şi 
alți scriitori m-au ajutat pe mine. Am discutat 
despre acest lucru cu Nic şi cu restul familiei 
noastre. Deşi ei m-au încurajat, aveam totuşi 
emoții în ceea ce privea expunerea familiei 
noastre la analiza şi judecata publică. Însă 
reacţia la articol mi-a dat curaj şi, după spusele 


lui Nic, l-a impulsionat şi pe el. Un editor de 
carte l-a contactat şi l-a întrebat dacă este 
interesat să scrie o carte despre experienţa sa, 
care i-ar putea inspira şi pe alţi tineri care 
luptă cu dependenţa. Nic a fost dornic să-şi 
spună povestea. Mai mult decât atât, a spus că 
merge la întâlniri AA şi, când prietenii — sau 
chiar străinii — au făcut legătura dintre el şi 
băiatul din articol, l-au îmbrăţişat cu căldură şi 
i-au spus că sunt mândri de el. El a spus că 
aceasta a fost o confirmare importantă a 
muncii lui dificile de recuperare. 

De asemenea, mi-au scris sute de dependenți 
şi familiile lor — fraţi şi surori, copii şi alte 
rude şi, mai ales, părinţi. Câteva persoane au 
avut reacții critice. Una dintre ele m-a acuzat că 
îl folosesc pe Nic în scopuri personale. O altă 
persoană, scandalizată de descrierea unei 
perioade scurte în care Nic a purtat hainele 
invers, m-a apostrofat: „L-aţi lăsat să poarte 
hainele invers? Nu e de mirare că a devenit 
dependent“. Însă marea majoritate a scrisorilor 
mi-au transmis valuri de compasiune, 
consolare, sfaturi şi durere împărtăşită. Mulţi 
oameni păreau să simtă că, în sfârşit, cineva 
înțelege prin ce trec. Acesta este modul în care 
nefericirea adoră compania: oamenii se simt 
uşurați când află că nu sunt singuri în suferința 
lor, că fac parte din ceva mai mare, în cazul 
acesta, o plagă socială — o epidemie a copiilor, 
o epidemie a familiilor. Indiferent de motiv, 
povestea unui străin părea că le dă 
permisiunea să o spună pe a lor. Au simţit că 
voi înţelege, iar eu am înțeles. 


„Stau aici plângând, cu mâinile tremurânde“, 
a scris un bărbat. „Articolul dumneavoastră mi- 
a fost înmânat ieri, la micul-dejun săptămânal 
al taților care şi-au pierdut copiii. Bărbatul care 
mi l-a dat şi-a pierdut fiul de şaisprezece ani 
din cauza drogurilor, în urmă cu trei ani.“ 

„Povestea noastră este identică cu povestea 
dumneavoastră“, a scris un alt tată. „Droguri 
diferite, oraşe diferite, centre de reabilitare 
diferite, dar aceeaşi poveste.“ 

Un altul: „La început, am fost pur şi simplu 
surprins, crezând că cineva a scris povestea 
copilului meu fără permisiunea mea. La 
jumătatea textului emoţionant despre unele 
evenimentele foarte familiare şi concluzii 
evidente, mi-am dat seama că datele 
evenimentelor importante erau diferite şi, 
astfel, am tras concluzia că şi alţi părinţi trec 
prin aceleaşi tragedii inimaginabile şi pierderi 
prin care am trecut eu...“ 

„Perspectiva dobândită de-a lungul unui sfert 
de secol mă determină să rescriu ultimul 
paragraf: după ce a fugit de la ultima clinică de 
reabilitare, fiul meu a luat o supradoză şi 
aproape a murit. Fiind trimis la un program 
foarte special într-un alt oraş, a rămas 
abstinent timp de aproape doi ani, apoi a 
început să dispară din nou, uneori cu lunile, 
alteori cu anii. După ce a fost unul dintre cei 
mai străluciți elevi din cel mai bine cotat liceu 
din ţară, i-au trebuit douăzeci de ani pentru a 
absolvi o facultate mediocră. lar eu am avut 
nevoie de tot atâta timp pentru a da jos vălul 
speranţei mele imposibile şi pentru a accepta 
că fiul meu fie nu poate, fie nu vrea să înceteze 


consumul de droguri. Acum are patruzeci de 
ani, primeşte ajutor social şi locuieşte într-un 
cămin pentru dependenţi adulți.“ 

Au mai fost multe altele, o mare parte dintre 
ele cu finaluri incredibil de tragice. „Însă 
sfârşitul poveştii mele este diferit. Fiul meu a 
murit anul trecut din cauza unei supradoze. 
Avea 17 ani.“ Un altul: „Fiica mea frumoasă a 
murit. Avea cincisprezece ani când a luat o 
supradoză“. Un altul: „Fiica mea a murit“. Un 
altul: „Fiul meu a murit“. Scrisori şi e-mailuri 
încă îmi  răscolesc zilele cu amintiri 
tulburătoare despre ravagiile pe care le face 
dependența. Inima mea plânge din nou cu 
fiecare dintre ele. 


Am continuat să scriu şi, pe parcursul acestui 
proces minuţios, am reuşit oarecum să privesc 
experienţa noastră într-un mod care avea sens 
pentru mine — atâta sens cât poate avea 
dependenţa. Acest lucru m-a determinat să 
scriu această carte. Când mi-am transformat 
cuvintele întâmplătoare şi brute în propoziţii, 
propoziţiile în paragrafe şi paragrafele în 
capitole, o ordine aparentă şi un echilibru 
mental au apărut acolo unde fusese numai 
haos şi nebunie. La fel ca în cazul articolului 
din Times, mă sperie publicarea poveştii 
noastre. Însă încurajarea necontenită a celor 
direct implicaţi mă stimulează să merg mai 
departe. Din carte nu lipsesc amintirile 
fascinante ale dependenţilor, iar cele mai bune 
dintre ele oferă revelații pentru orice persoană 
care iubeşte un dependent. Sper că Nic va 


aduce, prin cartea lui, o completare captivantă. 
Şi totuşi — cu rare excepţii, cum ar fi eseul lui 
Lynch — nu am auzit nimic de la cei care îi 
iubesc. Orice persoană care a trecut prin asta 
sau cei care trec acum ştiu că grija faţă de un 
dependent este la fel de complexă, de 
solicitantă şi de istovitoare ca şi dependenţa 
însăşi. În cele mai rele momente ale mele am 
fost chiar supărat pe Nic, deoarece un 
dependent, cel puţin atunci când este drogat, 
ia o pauză scurtă de la suferinţa lui. Părinţii, 
copiii, soţii, soțiile sau alte persoane care îl 
iubesc nu au parte de o uşurare similară. 


Nic a consumat droguri, cu pauze, timp de 
peste un deceniu, iar în acest timp cred că am 
simţit, gândit şi făcut aproape tot ceea ce poate 
simţi, gândi şi face un părinte al unui 
dependent. Chiar şi acum, ştiu că nu există un 
singur răspuns corect şi nici măcar o hartă 
clară pentru familiile celor dependenţi. Cu 
toate acestea, sper că povestea noastră poate 
oferi puţină alinare, puţină îndrumare şi, dacă 
nu altceva, măcar o oarecare susținere. Sper, 
de asemenea, că oamenii pot întrezări ceva ce 
pare a fi imposibil pe parcursul a numeroase 
etape ale dependenţei unei persoane dragi. 
Nietzsche este adesea citat pentru faptul că a 
spus următoarele: „Ceea ce nu ne omoară ne 
face mai puternici“. Acest lucru este absolut 
adevărat pentru membrii familiei unui 
dependent. Nu numai că sunt încă în picioare, 
dar ştiu şi simt mai multe decât am crezut 
odinioară că este posibil. 


Pe parcursul scrierii poveştii noastre am 
rezistat tentaţiei de a face preziceri, deoarece 
ar fi necinstit — şi aş face un deserviciu tuturor 
celor care trec printr-o astfel de experienţă — 
să sugerez că putem anticipa cum se vor 
desfăşura lucrurile. Nu am ştiut niciodată ce va 
aduce ziua următoare. 

M-am străduit să descriu cu sinceritate 
evenimentele majore care l-au influențat pe Nic 
şi familia noastră — şi cele bune, şi cele 
înspăimântătoare. Multe dintre ele mă 
înfioară. Sunt îngrozit de multe lucruri pe care 
le-am făcut, dar şi de ceea ce n-am făcut. Chiar 
dacă toţi experţii le spun cu amabilitate 
părinților dependenţilor: „Nu voi sunteți 
cauza“, eu nu am încetat să mă învinovăţesc. 
Simt adesea că mi-am dezamăgit complet fiul. 
Prin faptul că recunosc acest lucru nu caut 
compasiune sau iertare, ci mai degrabă spun 
un adevăr care va fi recunoscut de majoritatea 
părinţilor care au trecut prin asta. 

Cineva care a auzit povestea mea şi-a 
exprimat uimirea cu privire la faptul că Nic a 
devenit dependent, spunând: „Dar familia 
dumneavoastră nu pare a fi disfuncţională“. 
Noi suntem  disfuncţionali — la fel de 
disfuncţionali ca orice altă familie pe care o 
cunosc. Uneori mai mult, alteori mai puţin. Nu 
cred că ştiu vreo familie „funcţională“, dacă o 
familie funcţională este o familie în care nu 
există momente dificile şi membri care au o 
paletă întreagă de probleme. La fel ca 
dependenţii înşişi, familiile dependenţilor sunt 
tot ce te-ai aştepta şi ce nu te-ai aştepta să fie. 
Dependenţii provin atât din familii destrămate, 


cât şi din familii intacte. Sunt perdanţi pe 
termen lung, dar şi oameni de mare succes. În 
cadrul prelegerilor sau la întâlnirile Al-Anon 
am auzit vorbindu-se adesea despre bărbați şi 
femei inteligente şi fermecătoare care Îi 
nedumeresc pe cei din jur atunci când ajung să 
trăiască pe strada. „Eşti un om prea bun ca să-ţi 
faci asta“, îl spune un medic unui alcoolic într- 
o poveste scrisă de Fitzgerald. Mulţi, foarte 
mulți oameni care l-au cunoscut bine pe Nic au 
exprimat sentimente similare. Unul dintre ei a 
spus: „Este ultimul om căruia mi-aş fi putut 
imagina că i se poate întâmpla aşa ceva. Nu lui 
Nic. Este prea puternic şi prea inteligent“. 

Ştiu, de asemenea, că părinţii au o memorie 
selectivă, blocând tot ceea ce este în 
contradicție cu amintirile noastre periate cu 
grijă — o încercare firească de a evita 
sentimenul de vinovăţie. În schimb, copiii se 
concentrează adesea pe amintirile dureroase 
care nu pot fi şterse, deoarece acestea au avut 
un impact mai mare. Sper că nu mă complac 
într-un revizionism parental când spun că, în 
ciuda faptului că am divorţat de mama lui Nic, 
în ciuda acordului nostru draconic privind 
custodia la distanță şi în ciuda tuturor 
defectelor şi greşelilor mele, în mare parte, 
primii ani de viaţă ai lui Nic au fost norocosi. 
Nic confirmă acest lucru, dar poate că este doar 
binevoitor. 

Revenirea, în căutarea unul sens, asupra 
lucrurilor care nu au putut fi înțelese, este ceva 
obişnuit în familiile dependenţilor, dar noi nu 
facem doar atât. Negăm gravitatea problemei 
persoanei dragi, nu pentru că suntem naivi, ci 


pentru că nu putem şti. Chiar şi pentru cei 
care, spre deosebire mine, nu au consumat 
niciodată droguri, este de necontestat faptul că 
mulți dintre ei — mai mult de jumătate dintre 
copii — le vor încerca. În cazul unora dintre 
aceştia, drogurile nu vor avea un impact major 
negativ asupra vieții lor. Pentru alții însă 
consecințele vor fi catastrofale. Noi, părinții, 
facem tot ce putem şi cerem sfatul tuturor 
experților, dar uneori acest lucru nu este 
suficient. Abia ulterior ne dăm seama că nu am 
făcut suficient sau că ceea ce am făcut a fost 
greşit. Dependenţii se află într-o stare de 
negare împreună cu familiile lor, deoarece 
adesea adevărul este prea greu de crezut, prea 
dureros şi prea înspăimântător. Dar negarea, 
oricât ar fi ea de obişnuită, este periculoasă. 
Mi-aş fi dorit să mă fi scuturat cineva şi să-mi fi 
spus: „Interveniţi atâta timp cât mai puteţi, 
altminteri va fi prea târziu“. Poate că asta nu ar 
fi schimbat cu nimic situaţia, dar nu ştiu. 
Nimeni nu m-a scuturat şi nu mi-a spus-o. 
Chiar dacă ar fi făcut-o cineva, se poate să nu-l 
fi putut auzi. Poate că a trebuit să învăţ pe calea 
cea mal grea. 


La fel ca multe alte persoane aflate în situația 
mea disperată, am devenit dependent de 
dependența copilului meu. Când preocuparea 
m-a făcut să-mi neglijez responsabilităţile față 
de soția mea şi faţă de ceilalți copii, m-am 
justificat. M-am gândit: „Cum ar putea un 
părinte să nu fie afectat de lupta pe viaţă şi pe 
moarte a copilului său?“ Dar am învățat faptul 


că preocuparea mea pentru Nic nu l-a ajutat şi 
poate chiar i-a dăunat. Sau poate că nu a fost 
importantă pentru el. Însă cu siguranţă că a 
dăunat celorlaţi membri ai familiei mele — şi 
mie. Totodată, am învăţat o altă lecţie, o lecţie 
cutremurătoare: copiii noştri trăiesc sau mor 
cu sau fără noi. Indiferent ce facem, indiferent 
de cât de mult ne chinuim sau suntem 
preocupaţi, nu putem decide dacă copiii noştri 
trăiesc sau mor. Aceasta este o conştientizare 
devastatoare, dar şi eliberatoare. În cele din 
urmă, eu am ales viața. Am ales calea 
periculoasă, dar fundamentală care îmi 
permite să accept că Nic va decide singur 
cum — şi dacă — îşi va trăi viaţa. 

Aşa cum am spus, nu mă absolv de vină, iar 
acum încă încerc să-mi dau seama cât de mult îl 
pot ierta pe Nic. El este sclipitor, minunat, 
charismatic şi iubitor atunci când nu se 
droghează, dar, la fel ca orice dependent de 
care am auzit vreodată, când se droghează 
devine un străin, distant,  nesābuit, 
autodistructiv, deprimat şi periculos. M-am 
străduit să reconciliez aceste două persoane. 
Oricare ar fi fost cauza — predispoziția 
genetică, divorţul, trecutul meu legat de 
droguri, comportamentul meu supraprotector, 
eşecul meu în a-l proteja, indulgenţa, 
asprimea,  imaturitatea mea sau toate 
acestea —, se pare că dependenţa lui Nic a avut 
o viață proprie. Am încercat să dezvălui modul 
insidios în care dependenţa se strecoară într-o 
familie şi preia controlul. În ultimul deceniu, 
am făcut de multe ori greşeli din ignoranță, 
speranţă sau teamă. Am încercat să le relatez 


pe toate aşa cum s-au întâmplat şi la momentul 
în care s-au petrecut, în speranţa că cititorii vor 
recunoaşte o cale greşită înainte de a o aborda. 
Dacă nu fac asta, sper totuşi că-şi vor da seama 
că este o cale pentru care nu se pot învinovăţi 
că au ales-o. 


Când s-a născut copilul meu, nu mi-am putut 
imagina că va suferi atât de mult cât a suferit 
Nic. Părinţii doresc numai lucruri bune pentru 
copiii lor. Am fost un părinte tipic, care credea 
că aşa ceva nu ni se poate întâmpla nouă — nu 
fiului meu. Dar, deşi Nic este unic, el este un 
copil ca oricare altul. Ar putea fi copilul 
dumneavoastră. 

Cititorul trebuie să ştie că am schimbat unele 
nume şi detalii din această carte, pentru a 
ascunde identitatea unora dintre personaje. 
Încep cu naşterea lui Nic. Pentru multe familii, 
poate chiar pentru orice familie, naşterea unui 
copil este un eveniment transformator, plin de 
bucurie şi de optimism. Aşa a fost şi pentru 
nol. 


* Ochelari care-i permit așa-zis utilizatorului să vadă prin 
obiecte. De fapt, creează o iluzie optică. (N. r.) 

“ Întâlnirile AA sunt organizate în cadrul programului 
celor 12 Paşi ai Alcoolicilor Anonimi. Alcoolicii 
Anonimi este o comunitate de bărbați şi femei care îşi 
împărtăşesc experienţa, puterea şi speranța, cu scopul 
de a-şi rezolva problema comună şi de a-i ajuta şi pe 
alții să renunţe la dependența de alcool. Singura 
cerință pentru a deveni membru AA este dorința de a 
înceta băutul. (N. t.) 

™ Un sponsor este un membru senior al programului AA, 
care se află în perioada de recuperare de cel puţin un 
an. Sponsorii îi îndrumă pe dependenți, răspund la 
întrebări, îi ghidează prin cei 12 pași și oferă 
responsabilitate. (N. t.) 


PEPE” 


Grupurile familiale Al-Anon constituie un program de 
sprijin reciproc pentru persoanele ale căror vieți au 
fost afectate de consumul de alcool al altcuiva. Prin 
împărtășirea experiențelor comune și aplicarea 
principiilor Al-Anon, familiile și prietenii alcoolicilor 
pot aduce schimbări pozitive în situațiile lor 
individuale, indiferent dacă alcoolicul recunoaște sau 
nu existența unei probleme cu consumul de alcool sau 
caută ajutor. (N. t.) 


Partea | 


Stau treaz până noaptea târziu 


Am 0 fiică ce-mi aminteşte prea mult de 
ceea ce am fost cândva, plină de dragoste şi 
de bucurie, care sărută orice persoană pe 
care o întâlneşte pentru că toți oamenii 
sunt buni şi nimeni nu-l va face niciun rău. 
lar acest lucru mă înspăimântă atât de 
tare, încât cu greu mai pot să-mi continui 
viața. 

- KURT COBAIN, ÎN BILETUL SĂU DE ADIO 


Eu şi soţia mea, Vicki, locuim în oraşul 
Berkeley, într-o casă cu etaj din şindrilă văruită 
în alb, construită în anii 1920, care este 
ascunsă în spatele unui zid negru din bambus. 
Este anul 1982, o vară plină de aşteptare. Toate 
celelalte lucruri — munca, angajamentele 
sociale — trebuie să aştepte. Copilul nostru 
urmează să se nască în iulie. 

O ecografie îl identifică drept un el. Ne 
pregătim pentru sosirea lui pe lume. Vopsim şi 
decorăm camera copilului, mobilând-o cu un 
pătuţ alb, o comodă de culoare albastru- 
deschis, rafturi burduşite cu cărţi de Maurice 
Sendak şi Dr. Seuss şi, de fiecare parte 
a uşii, doi urşi panda uriaşi de pluş, cadouri 
pentru bebeluş primite de la un prieten. Un alt 
prieten ne-a împrumutat un leagăn de culoarea 
untului în formă de lună nouă, o moştenire de 
familie. Acesta atârnă de un lanț într-un colț al 
sufrageriei, părând că pluteşte deasupra 
oraşului San Francisco, ale cărui lumini 
strălucesc în depărtare. 


Vicki începe să aibă contacţii după miezul 
nopții, în dimineaţa de 20 iulie. Aşa cum am 
învăţat la cursul Lamaze, cronometrăm 


intervalele dintre ele. A sosit timpul. Mergem 
cu maşina la spital. 

Nic se naşte în zori — băiatul nostru frumos. 

Suntem  fascinaţi de copilul nostru. 
Renunțăm de bunăvoie la somn. Îi liniştim 
plânsul. Îi cântăm cântece de leagăn. Cădem 
într-o stare alterată, languroasă, de mulţumire 
visătoare, care ne-ar fi îngrozit dacă 1 s-ar fi 
întâmplat unuia dintre prietenii noştri. (Într- 
adevăr, mulţi dintre prietenii noştri sunt 
îngroziţi.) Zilele ne sunt acompaniate de 
muzica lui Pete Seeger, The Limeliters şi Raff, 
redată la nesârşit, iar și iar, și iar, ale căror 
melodii — ar convinge orice criminal să 
mărturisească după ce alte forme de tortură au 
eşuat. Uneori doar privim  mânuţele 
bebeluşului şi ochii săi luminoşi şi exuberanțţi. 

Facem parte din prima generaţie de părinţi 
conştienţi. Înaintea noastră, oamenii aveau 
copil. Noi suntem părinţi. Căutăm tot ce este 
mai bun pentru copiii noştri — cel mai bun 
cărucior şi cel mai bun scaun auto recomandat 
de organizaţia Consumer Reports — şi ne agităm 
pentru fiecare decizie legată de jucării, scutece, 
îmbrăcăminte, mese, medicamente, inele 
pentru dentiție, vaccinuri şi aproape orice 
altceva. 

La scurt timp, pătuţul este înlocuit cu un pat 
de o persoană cu lenjerie cu zebre. Ne plimbăm 
cu căruciorul şi purtăm un marsupiu Snugli, ne 
jucăm în parcurile din Berkeley şi în sălile de 
sport pentru bebeluşi şi vizităm grădina 
zoologică din San Francisco. Biblioteca lui Nic 
este arhiplină. Noapte bună, Lună, Pat the 


Bunny, Tărâmul monştnilor, A Hole Is to Dig. Le 
citesc atât de des, încât le ştiu pe de rost. 

— Lapte, lapte, lapte, lapte pentru prăjitura 
de dimineaţă. 

— De aici până acolo şi de acolo până aici, 
lucruri amuzante sunt peste tot. 

— Câinii sunt ca să sărute oameni. Zăpada 
este ca să te rostogolești în ea. Nasturii sunt ca 
să ţină oamenilor de cald. Bla, bla, bla. 

La vârsta de trei ani, Nic petrece câteva 
dimineţi pe săptămână la o grădiniţă vopsită în 
culori pastelate, aflată la doar câţiva paşi de 
acasă. Rutina lui zilnică include activităţi de 
grup în cerc, jocuri precum „rață, rață, gâscă, 
pictură, olărit şi cântece. Nic cântă „Smulgem 
buruieni de pe culmi pietroase, suntem făcuţi 
din visuri şi din oase“. Afară se joacă pe 
structura de cățărare şi se dă în leagăn. Merge 
la primele întâlniri de joacă, cunoscute 
odinioară sub denumirea de „vizită la un alt 
copil“. Uneori ne întâlnim cu alte familii într- 
un parc cu un tobogan din beton, care coboară 
panta unui deal pe sub o boltă de stejari. Nic se 
învârte pe un carusel. 

Nic este un arhitect şi constructor înnăscut: 
foloseşte cărămizi de jucărie, figurine Duplo şi 
Lego Lilliputs. Îi plac jucăriile Teddy Ruxpin, 
Pound Puppies şi gemenii panda. Patrulează 
prin casă cu o tricicletă cu roți mari, iar prin 
curtea din față pavată cu cărămizi roşii face 
ture într-o decapotabilă albastră din plastic, un 
cadou de la părinţii mei, pe care o conduce ca 
pe o maşină din filmul Familia Flintstone, cu 
picioarele încălţate cu adidaşi înalți. 


Vizităm Orăşelul Trenuleţelor din Sonoma, o 
localitate din apropiere, unde Nic conduce o 
locomotivă cu aburi pe lângă hambare şi mori 
de vânt în miniatură. Primăvara, când florile 
sălbatice înfloresc,  călătorim prin Parcul 
Naţional Yosemite, mergem pe jos până la 
cascade; iarna ne jucăm în zăpadă în valea 
peste care veghează muntele Half Dome şi 
mergem la Acvariul Monterey Bay, unde Nic 
este fascinat de meduzele fluorescente şi de 
rechinii care se învârt în cerc. 

Mergem la spectacole de păpuşi, jucăm 
jocuri de societate şi cântăm, acompaniați de 
sunetele unei tamburine. Purtând un kimono 
şi pantaloni de pijama din flanel şi ţinând în 
mână o chitară din plastic, Nic cântă din 
răsputeri: 


Tingalayo, fugi, măgăruşul meu, fugi, 
Tingalayo, fugi, mâăgăruşul meu, fugi, 
Mâăgarul meu merge, măgarul meu vorbeşte, 
Mâăgarul meu mănâncă cu cutitul şi furculita, 
Măgarul meu merge, măgarul meu vorbeşte, 


Măgarul meu mănâncă cu cuțitul şi furculita. 


Apoi îşi scoate kimonoul şi rămâne în bluza 
de pijama de clovn cu buline, în culorile verde- 
gălbui, albastru-azuriu şi roşu-vişiniu. Poartă 
cizme de ploaie fluorescente, cu spirale în 
culorile albastru-verde-roz. 

Ne plimbăm pe trotuar, mâna mea mare 
cuprinzând mâna lui mică, iar el îşi târşâie 
picioarele încălțate cu ghetele care-i sunt prea 
mari, cu chitara din plastic atârnată pe umăr. 
Calcă în fiecare băltoacă. 


Ochii lui sunt gânditori, iar bronzul se 
estompează uneori într-un verde viu ca marea. 

Dansează un mic dans amuzant în timp ce 
merge, ţinând o umbrelă galbenă deasupra 
capului: „Lut, tut, se pare că plouă“. 


Această idilă aparenta ne distrage atenţia de la 
o catastrofă inevitabilă. Eu şi Vicki am petrecut 
primii trei ani de viaţă ai lui Nic într-o stare de 
semiadormire, plină de oboseală, dar şi de 
fericire, datorată condiţiei de proaspeţi părinţi, 
si apoi ne-am trezit în lumina aspră şi răceala 
apăsătoare a unei căsnicii destrămate. Eu am 
abordat cu maturitate neînțelegerile noastre 
îndrăgostindu-mă de o prietenă de familie. Nic 
şi fiul ei sunt colegi de joacă. 

Pe Vicki şi pe mine ne leagă devotamentul 
faţă de Nic, însă eu nu sunt capabil să fac faţă 
problemelor noastre tot mai mari. Când 
mergem la o sesiune de terapie de cuplu, anunţ 
că este prea târziu. Căsnicia mea s-a încheiat. 
Vicky este luată prin surprindere. Nu este 
prima relaţie pe care am sabotat-o, dar acum 
avem un copil. 

Nic. 

Când eu şi mama lui ne certăm acasă, Nic se 
refugiază în braţele ursuleţilor panda. 

Niciun copil nu poate face faţă amărăciunii şi 
brutalităţii unui divorţ ca al nostru. La fel ca 
efectele precipitațiilor radioactive provenite de 
la o bombă atomică, daunele colaterale sunt 
extinse şi de durată. Nic este afectat puternic. 

Împărţim porţelanurile, operele de artă şi pe 
tânărul nostru fiu. Pare a fi evident faptul că 
cea mai bună soluţie este custodia comună; 


atât eu, cât şi Vicki dorim să stea cu noi şi nu 
avem niciun motiv să punem la îndoială 
concepţia prevalentă potrivit căreia pentru el 
este cel mai bine să fie crescut în continuare de 
ambii părinţi. La scurt timp, Nic are două 
cămine. În zilele în care îl las la mama lui ne 
îmbrățişăm şi îmi iau rămas-bun la poarta din 
țăruşi vopsiți în alb, privindu-l cum intră. 

Vicki se mută la Los Angeles, unde se 
recăsătoreşte. Amândoi vrem în continuare ca 
Nic să stea cu noi, însă acum, când suntem la o 
distanță de opt sute de kilometri unul de 
celălalt, înţelegerea informală privind custodia 
comună care implică naveta copilului nu mai 
este sustenabilă. Fiecare dintre noi crede cu 
sinceritate şi dorință de răzbunare că este în 
interesul lui Nic să fie cu el, nu cu celălalt 
părinte, astfel încât  angajăm avocați 
specializați în divort. 

Unii avocați mediază cu succes înțelegerile, 
însă multe dintre luptele pentru custodie ajung 
în instanță. Acest lucru este de obicei 
traumatizant şi costisitor. Avocaţii noştri 
percep peste două sute de dolari pe oră şi 
solicită un avans de cinci până la zece mii de 
dolari. Când aflăm că judecătorii urmează 
adesea recomandarea unui psiholog pentru 
copii desemnat de instanţă, pe care acesta o 
oferă după ce efectuează o evaluare 
amănunțită, raţiunea noastră şi conturile 
bancare golite prevalează. Nic merge la o 
terapeută încă de când ne-am separat, astfel 
încât o angajăm pe aceasta să facă o evaluare. 
Suntem de acord să respectăm decizia ei. 


Terapeuta inițiază o examinare care durează 
trei luni şi pe care noi o percepem ca pe o 
anchetă. Ne intervievează atât pe noi, cât şi pe 
prietenii şi familiile noastre, ne vizitează 
casele din San Francisco şi Los Angeles şi 
petrece şedinţe lungi de terapie în cabinetul 
său jucând cu Nic dame, cărți şi jocuri de 
construcție. El o numeşte „doctorul lui de 
griji“. Într-o zi, în timp ce se juca cu o casă 
pentru păpuşi în cabinetul ei, el îi arată camera 
mamei pe o parte şi camera tatălui pe cealaltă 
parte. Când ea îl întreabă unde e camera 
băieţelului, el îi spune: 

— Nu ştie unde va dormi. 

Ne întâlnim în cabinetul ei, printre jucării şi 
mobilier modern şi reproduceri înrămate ale 
unor picturi de Gottlieb şi Rothko, iar ea ne 
înmânează verdictul. Eu şi Vicki ne aşezăm pe 
fotolii din piele asortate în faţa terapeutei, o 
femeie impunătoare îmbrăcată într-o rochie 
înflorată, cu bucle cenușii şi ochi pătrunzători 
în spatele unor ochelari cu lentilele ca fundul 
de sticlă. Îşi împreunează mâinile în poală şi 
vorbeşte. 

— Sunteţi amândoi părinți iubitori, care 
doresc tot ce este mai bun pentru fiul lor. Iată 
câteva dintre lucrurile pe care le-am aflat 
despre Nic pe parcursul acestei evaluări. Nu e 
nevole să vă spun că este un copil excepțional. 
Este inventiv, sensibil, expresiv şi foarte 
inteligent. Cred că ştiţi, de asemenea, că suferă 
din cauza divorțului şi a incertitudinii cu 
privire la viitorul său. Pentru a lua această 
decizie foarte dificilă am încercat să cântăresc 
fiecare factor şi să elaborez un plan care ar 


trebui să fie cel mai bun pentru Nic — cel mai 
bun plan într-o situaţie în care nu există o 
alternativă ideală. Dorim să reducem la 
minimum stresul din viaţa lui Nic şi să facem 
în aşa fel încât lucrurile să rămână cât mai 
consecvente. 

Ne priveşte pe rând pe fiecare dintre noi, 
apoi răsfoieşte un teanc de hârtii. Expiră 
profund şi spune că Nic îşi va petrece anul 
şcolar cu mine în San Francisco, iar vacantele 
şi verile cu Vicki în sudul Californiei. 

Încerc să înțeleg exact ce a spus. Am câştigat. 
Nu, am pierdut. La fel şi Vicki. Îl voi avea 
alături de mine pe tot parcursul anului şcolar, 
dar cum va fi Crăciunul fără el? Ziua 
Recunoştinţei? Vara? Terapeuta ne înmânează 
copii ale documentului în care este consemnată 
decizia sa. Îl semnăm pe birou. Este de 
neimaginat: într-o clipă marcată de zgârietura 
unul stilou pe o hârtie aspră, semnez că renunţ 
la jumătate din copilăria fiului meu. 


Oricât de rău ar fi pentru Vicki şi pentru mine, 
pentru Nic este şi mał rău. Se pregăteşte 
pentru mutare împachetându-şi jucăriile şi 
hainele într-un geamantan Hello Kitty, care are 
un lacăt şi o cheie false. Îl duc la aeroport. 
Spune că are un gol în stomac, nu pentru că nu 
vrea să-şi vadă mama şi tatăl vitreg — vrea 
asta —, ci pentru că nu vrea să plece. 

La început, unul dintre noi îl însoţeşte 
mereu, însă la vârsta de cinci ani începe să 
călătorească singur. Schimbă valiza micuță cu 
un rucsac din pânză plin cu o mulțime de 
lucruri importante care se schimbă mereu 


(cărţi şi reviste, figurine Star Trek, dinţi de 
vampir din plastic, un CD player şi CD-uri, un 
crab de pluş). O însoţitoare de bord îl conduce 
în avion. Ne spunem „totul“ unul altuia. Acesta 
este modul nostru de a spune „te iubesc“, „îmi 
va fi dor de tine“, „îmi pare rău“ — amestecul 
de emoții exprimate când vine şi când pleacă. 
Zborurile între San Francisco şi Los Angeles 
sunt singurele momente în care unul dintre 
părinţi nu-l controlează, de aceea comandă 
cola-cola, care este interzisă acasă; 
însoţitoarelor de bord nu le pasă de carii. Însă 
astfel de beneficii sunt nesemnificative în 
comparaţie cu teama lui de un accident aviatic. 


La vârsta de cinci ani, Nic începe grădiniţa la o 
şcoală din San Francisco bazată pe pedagogia 
progresivă, situată într-o clădire veche de o 
sută de ani, cu acoperiş din lemn de brad roşu 
unde poţi intra la ora gustării, iar părinţii 
pregătesc, de exemplu, quesadilla la grătar 
împreună cu copiii. Şcoala are trepte din piatră 
şi uşi vechi ca ale unui hambar, care dau într-o 
curte pentru joacă dotată cu un teren elastic, 
cauciucat, confecționat din anvelope 
fărâmiţate şi reciclate. Există un teren de 
tetherball, o structură de căţărat din lemn de 
brad roşu şi un teren de baschet. Scoala este 
condusă de profesori dedicați conceptului 
„copilul ca întreg“, astfel încât citirea, scrierea 
și aritmetica sunt integrate într-un program 
muzical impresionant; se joacă piese de teatru 
pe care le scriu copiii (în timpul primei sale 
reprezentații anuale cu costume elaborate, Nic, 
care juca rolul unui ţânţar, a adormit pe 


scenă), se face artă, se practică sporturi 
necompetitive, cum ar fi o variantă a jocului 
de-a prinselea şi hockey cu mătura; se predă 
scrierea  imaginativă; şi sunt celebrate 
sărbătorile laice şi religioase, inclusiv 
Crăciunul, Hanuka, Anul Nou chinezesc şi 
Kwanzaa. Pare a fi locul ideal pentru Nic, care 
îşi demonstrează creativitatea în ceea ce 
priveşte modelarea lutului, pictura cu degetele 
si crearea de costume ce nu pot fi imitate. Un 
costum tipic este alcătuit dintr-o pălărie de 
cowboy imensă, deformată, trasă în jos atât de 
mult încât, i se văd doar ochii de bufniță 
privind de dedesubt, un tricou Keith Haring 
sub o vestă din piele cu franjuri, colanţi 
albaştri sub o pereche de chiloţi şi adidaşi cu 
sistem de închidere cu scai în formă de urechi 
de elefant. Când ceilalți copii îl tachinează: 
„Numai fetele poartă colanţi , Nic răspunde: 
„Nuu. Superman poartă colanţi . 

Sunt mândru de încrederea în sine şi de 
individualitatea lui. 

Nic are un grup variat de prieteni. Se joacă 
regulat în parcul Golden Gate cu un băiat care 
vrea să devină agent secret. El şi Nic merg fără 
zgomot pe burtă, apropiindu-se pe furiş de 
părinţi nebănuitori care bârfesc pe băncile din 
parc. De asemenea, joacă „de-a prinselea“ în 
structura labirintică, formată dintr-o serie de 
culoare interconectate în interiorul unor 
domuri geodezice. Împreună cu un alt prieten 
apropiat, un băiat cu părul negru tuns în formă 
de creastă de cocoş şi ochi pătrunzători de 
culoarea smaraldului, Nic construieşte oraşe 


Lego şi piste din blocuri din lemn, pe care se 
iau la întrecere cu maşinuţe Hot Wheels. 

Nic adoră filmele. Impresionat şi amuzat de 
gusturile lui Nic, un prieten care editează o 
revistă regională îl roagă pe Nic să scrie un 
articol intitulat „Alegerile lui Nic în materie de 
filme“. Nic îşi dictează comentariile. „Uneori, 
copiii trebuie să aleagă un film şi nu se pot 
hotări pe care să-l ia, dar e nevoie să se 
hotărască repede, pentru că adulţii trebuie să 
meargă la frizerie peste 10 minute“, începe el. 
Face recenzii ale filmelor Doamna şi 
Vagabondul şi Winme de Pluş. „Dumbo este 
minunat“, spune el. „Melodii minunate. Ciori 
minunate“. Despre Povestea fără sfârşit spune: 
„Povestea chiar se termină“. 

Când am împlinit vârsta de şase ani, mama 
mea a făcut un tort în formă de girafă, cu nucă 
de cocos şi glazură albă, iar eu şi prietenii mei 
ne-am jucat „Pune coada la măgar“. Nic merge 
la petreceri aniversare desfăşurate în grajduri, 
în parcul de distracţii Great America, în 
parcurile acvatice Raging Waters şi în 
Exploratorium, un muzeu de ştiinţă interactiv. 
Se servesc sendvişuri cu ceai, sau sushi, suc de 
mere nefiltrat şi brioşe fără grâu. 

Într-o după-amiază, Nic anunţă că vrea să 
facă o donaţie pentru programul de Crăciun al 
şcolii, intitulat „Jucării pentru copii“, astfel 
încât scotoceşte dormitorul şi se descotoroşte 
de majoritatea animalelor de pluş, de jocuri 
precum Candyland, Tobogane şi scări, de troli 
şi de figurine de acţiune demodate. Rafturile 
sunt deposedate de multe dintre cărţile 
ilustrate pentru a face loc seriilor Cronicile din 


Narnia şi Redwall, precum şi cărților lui E. B. 
White. Nic se străduieşte să se maturizeze, dar 
o face selectiv. Păstrează urşii panda şi pe 
Sebastian, crabul de pluş din Mica Sirenă. 

Nic are „antene“ cu care detectează, înaintea 
majorităţii copiilor, tendinţele emergente ale 
culturii populare, care se întind de la My Little 
Poney la Înfruntarea secolului. Tece de la 
Disney — 101 Dalmaţiem şi Mary Poppins — la 
Războiul Stelelor. Nic şi prietenii lui descoperă 
jocurile Nintendo şi încep să vorbească, în 
limbajul impenetrabil (pentru adulți) al 
acestora, despre miniboşi, zone warp, niveluri 
secrete şi dovleci care se predau. La o 
sărbătoare de Halloween, Nic este o ţestoasă 
ninja (Michelangelo către prietenul său 
Donatello). Altă dată este Indiana Jones. 

Ocazional, Nic intră în mici belele. Când 
petrece noaptea la un prieten, cei doi sunt 
prinşi făcând farse telefonice de care au învăţat 
uitându-se la Familia Simpson. Sună la baruri 
listate în Paginile Aurii. 

— Bună ziua, aş vrea să vorbesc cu domnul 
Kaholic, care are prenumele Al. 

— Desigur, puştiule. 

Către mulțime: 


— E cineva cu numele Al Kaholic "2 aici? 
Izbucnesc în râs şi închid telefonul. 
Apoi formează la întâmplare numere din 
cartea de telefon. 
— Este vreun John pe-acolo? 
După o scurtă pauză: 
— Nu? Atunci unde mergi la toaletă 2? 
Însă, de cele mai multe ori, Nic se poartă 


cuviincios. Odată, o profesoară a scris, în 


secţiunea de comentarii din carnetul său de 
note, că Nic pare uneori puţin deprimat, lucru 
pe care i l-am comunicat noului său terapeut, 
cu care se întâlneşte o dată pe săptămână, 
după-amiaza. „Dar“, continuă ea, „îşi revine şi 
este energic, implicat, amuzant — un lider al 
clasei“. Alte comentarii din partea profesorilor 
săi exprimă laude entuziaste pentru 
creativitatea, simțul umorului, compasiunea, 
implicarea şi munca lui excepțională. 

Am o cutie în care păstrez lucrările lui 
artistice şi scrierile lui, cum ar fi răspunsul la o 
temă în care a fost întrebat dacă ar trebui să 
încerce să facă întotdeauna tot ce-i stă în 
putinţă. „Nu cred că ar trebui să faci 
întotdeauna tot ce-ţi stă în putință“, a scris el, 
„deoarece, dacă, de exemplu, un drogat îţi cere 
droguri, nu ar trebui să faci ce-ţi stă în putință 
pentru a-i face rost de droguri. 

O altă temă pe care o păstrez în cutie este o 
scrisoare persuasivă pe care mi-a scris-o atunci 
când elevilor li s-a cerut să argumenteze pro 
sau contra o chestiune aleasă de ei. Aceasta se 
încheie astfel: „În concluzie, cred că ar trebui 
să mi se permită să iau mai multe gustări. 

Uneori, Nic are coşmaruri. Într-unul dintre 
ele, ajunge la şcoală şi, împreună cu colegii lui 
de clasă, trebuie să se supună unor controale 
prin care sunt identificați vampirii. Controalele 
sunt asemănătoare celor efectuate pentru 
depistarea păduchilor în cazul unei infestări. 
În cazul controalelor pentru depistarea 
păduchilor, profesorii, care au mâinile 
protejate cu mănuşi chirurgicale, trec degetele 
prin părul fiecărui elev ca o maimuță mamă, 


verificând fiecare folicul. Dacă descoperă un 
singur ou, copilul infectat este trimis acasă 
pentru a fi despăducheat cu soluție Kwell şi 
pieptănat temeinic cu un pieptăn fin. Acest 
procedeu este dureros şi provoacă ţipete care îi 
pot determina pe vecinii bine intenţionaţi să 
sune la serviciile de protecţie a copilului. 

În visul lui Nic, el şi prietenii lui se aşază la 
coadă pentru controlul de dimineaţă al 
vampirilor. Profesorii, care poartă mănuşi, le 
ridică părţile laterale ale buzelor pentru a 
vedea dacă dinţii le-au fost înlocuiţi cu colți. 
Copiii care sunt vampiri sunt înjunghiați 
instantaneu mortal cu un ţăruş în inimă. Când 
Nic îşi povesteşte visul într-o dimineaţă — în 
timp ce mergem cu maşina —, spune că este 
nedrept faţă de vampiri, deoarece aceştia nu se 
pot abţine. 

Nu ştiu dacă acest lucru este cauzat de 
vigilenţa noastră permanentă, de chipurile 
copiilor dispăruţi, afișate pe cutiile de lapte sau 
de poveştile de groază pe care le aud, dar Nic şi 
prietenii lui par să aibă temeri nejustificate. În 
spatele apartamentului nostru există o curte 
mică, însă ei nu se joacă afară decât dacă vin şi 
eu. Alti părinţi îmi spun că îşi fac griji, 
deoarece copiii lor se tem de întuneric, plâng 
noaptea, nu vor să doarmă singuri sau le e frică 
să doarmă la prietenii lor. După ce-i spun o 
poveste, înainte de a merge la culcare, Nic mă 
roagă să-l verific la fiecare cincisprezece 
minute. 

Îi cânt. 

Închide ochii, 


Nu-ti fie frică, 
Monstrul a dispărut, 


Fuge, iar tatăl tău e aici. 
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— Maurice Sendak (1928-2012) a fost un autor și 
ilustrator american de cărți pentru copii, considerat un 
adevărat Picasso al literaturii pentru copii și distins cu 
numeroase premii. (N. r.) 

Theodore Seuss Giesel (1904-1991), cunoscut sub 
numele de Dr. Seuss, a fost un renumit scriitor 
american de cărți pentru copii, printre care Pisica în 
pălărie și Cum a furat Grinch Crăciunul. (N. r.) 

AMM Pete Seeger și The Limeliters cântau muzică folk, iar 
Raffi, muzică pentru copii. (N. r.) 

TYY Joc de cuvinte, AL Kaholic pronunțându-se la fel ca 
alcoholic (alcoolic) (N. r.) 
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—— În argou, john înseamnă toaletă, closet (N. r.) 


Treziţi-văăă! 

Treziţi-vă! Treziţi-vă! Treziţi-vă! 

Hai, treziţi-vă! Hai, treziți-vă! Hai, treziti- 
vă! 


Aici este Master Señor Love Daddy. 


Vocea voastră preferată. Singurul om 
puternic din lume care transmite 
douăsprezece ore, aici la radio WE LOVE, 
108 FM. Ultimul pe afişajul vostru, dar 
primul din inimile voastre. Şi acesta este 


adevărul, Ruth. 


Dimineaţa răcoroasă de toamnă începe cu 
monologul de deschidere, recitat de Nic, din 
Pizzeria lui Sal, unul dintre filmele lui 
preferate. Ne îmbrăcăm şi mergem la o 
plimbare în parcul Golden Gate. 

— Uită-te la portocalii aceia!, spune Nic în 
timp ce trecem pe lângă seră. 

— Şi, cintezelele, cardinalii roșii și papagalii! 
E ca şi cum lumea a fost pictată noaptea trecută 
cu degetele de către giganți. 


Întorşi acasă, Nic ne ajută să facem aluat 
pentru clătite. Face orice, dar nu sparge 
ouăle — nu vrea să-şi murdărească mâinile cu 
chestii „lipicioase“. După gustul lui, clătitele ar 
trebui să fie la fel de mari precum cele ale 
unchiului Buck. În filmul cu acelaşi nume 
acestea sunt atât de mari, încât unchiul Buck 
foloseşte o lopată de zăpadă în loc de spatulă. 

Apartamentul nostru este locul de joacă al 
unui copil, oricât de mult aş încerca să limitez 
influenţa lui Nic la camera lui. Chiar dacă cu o 
zi înainte s-a făcut curat în locuinţă, peste tot 
sunt împrăştiate haine pentru copii. În 
mijlocul sufrageriei sunt răspândite jocuri de 
societate (aseară m-a învins la Stratego), jocuri 
video (suntem la penultimul nivel din Legenda 
lui Zelda) şi o mulțime de cărămizi Lego 
multicolore. De fapt, cărămizi Lego găseşti 
pretutindeni: în sertarul cu tacâmuri, sub 
pernele de la canapea sau ascunse printre 
rădăcinile plantelor din ghivece. Odată, când 
imprimanta mea nu funcționa, au descoperit la 
service că problema era cauzată de o rotiţă 
Lego care se blocase în spatele roții 
imprimantei. 

Aşteptând clătitele, Nic stă la masa pentru 
micul-dejun, sub o galerie cu tablourile sale 
lipite pe pereţi, şi scrie pe hârtie dictando, cu 
un crelon roşu şi gros. 

— Ieri a trebuit să facem la şcoală propria 
noastră pizza, spune el. Am avut de ales între 
brânză Cheddar și caşcaval Monterey. Hei, ştii 
cum se scrie cuvântul ooo? Au spus că Jake a 
sărutat-o pe Elena şi toți copiii au spus: 


„Oooooo'. Ştiai că bufniţele îşi pot întoarce 
capul în toate părţile? 

Îi pun în faţă o clătită de mărime medie, 
dezamăgitoare pentru el. Toarnă pe ea sirop de 
arțar, scoțând sunete — „laaa! lavă 
fierbinte!“ —, în timp ce-i pregătesc un 
pacheţel cu gustarea pentru prânz, constând 
dintr-un sendviş cu unt de arahide şi jeleu, 
beţişoare de morcovi, un măr, o prăjitură şi un 


suc. 
Se îmbracă pentru şcoală. În timp ce-şi leagă 
şireturile pantofilor,  fredonează  „Eensy 


Weensy Spider“. Suntem în întârziere, aşa că îl 
fac să se grăbească şi, la scurt timp, stă pe 
bancheta din spate a maşinii, scuipând pe 
păpuşa lui Papa Bear. 

— Ce faci? 

— Este în groapa cu noroi. Vrei să-mi gâdili 
genunchiul? 

Mă întind spre bancheta din spate şi-mi 
înfing degetele în părţile laterale ale 
genunchiului sãu, iar el începe să râdă cu 
lacrimi. 

— Bine, bine, opreşte-te. Am vrut doar să-mi 
amintesc cum e să fii gâdilat. 

Schimbând subiectul, Nic întreabă dacă 
poate învăţa la şcoală limba Klingoniană în loc 
de spaniolă. 

— De ce klingoniană? 

— Ca să nu mai fiu nevoit să citesc 
subtitrările din filmele Star Trek. 

Când parchez în faţa şcolii, mai sunt câteva 
minute până sună clopoțelul. Cea mai mare 
realizare a mea în fiecare zi este să-l duc la 
şcoală la timp, dar astăzi ceva nu e în regulă. 


Unde sunt celelalte maşini, mulțimea de copii 
preocupaţi care sosesc şi învăţătoarea care îl 
salută? Imi dau seama că e sâmbătă. 


Nu cred în conceptul de karma, dar am ajuns 
să cred în karma momentană, aşa cum este ea 
definită de John Lennon în melodia „Instant 
karma“. În esență, acest concept se referă la 
faptul că noi culegem ceea ce semănăm în 
această viață, adică, eu primesc ceea ce merit 
atunci când prietena mea îmi face ceea ce i-am 
făcut eu soţiei mele. (De fapt, nu este o faptă la 
fel de reprobabilă; ea fuge în America de Sud 
cu un străin). Bineînţeles că sunt distrus, iar 
Nic trebuie să se lupte nu doar cu disperarea 
mea, ci, după recuperarea mea care durează 
câteva luni jalnice, şi cu prietenele mele 
ulterioare, care sunt talentate la unele lucruri, 
dar nu şi în ceea ce priveşte maternitatea de 
substituție. Este ca în filmul The Courtship of 
Eddie's Father, numai că Eddie nu s-a întâlnit 
niciodată la micul-dejun cu o doamnă în 
kimono care îi mănâncă cerealele Lucky 
Charms. 

— Tu cine eşti? întreabă Nic. 

Intră în bucătărie, o încăpere luminată 
strident, cu o podea acoperită cu linoleum în 
carouri alb cu negru. Este îmbrăcat în pijama şi 
papuci de casă Oscar Morocănosul. Persoana 
pe care o întreabă este o femeie cu părul 
împletit în codițe subțiri, explodate ca un 
vulcan. Este artistă, iar expoziţia ei recentă 
cuprinde fotocopii colorate manual ale unor 
părţi intime ale corpului el. 

Femeia se prezintă şi spune: 


— Stiu cine eşti. Eşti Nic. Am auzit multe 
despre tine. 
— Eu nu am auzit de tine, răspunde Nic. 


Într-o seară, eu şi Nic luăm cina la un 
restaurant italian de pe strada Chestnut 
împreună cu o altă femeie, care are bucle 
blonde şi ochii verzi. La întâlnirile noastre 
anterioare ne-am jucat cu discuri zburătoare 
împreună cu Nic pe terenul Marina Green, iar 
într-o duminică am participat la un meci al 
echipei San Francisco Giants, unde Nic a prins 
o minge aruncată în afara terenului. Întorşi în 
apartament după cină, vizionăm toţi trei filmul 
The 5,000 Fingers of Dr. T. Ea răsfoieşte reviste 
în sufragerie în timp ce eu îi citesc lui Nic în 
dormitorul său până când adoarme. 

De obicei, am grijă să încui uşa de la 
dormitorul meu, însă de data aceasta uit. Nic 
se strecoară în patul meu. Când o observă pe 
femeia care s-a trezit şi se uită în ochii lui, o 
întreabă: 

— Ce faci aici? 

Ea răspunde răspicat: 

— Îmi petrec noaptea aici. 

— Oh, spune Nic. 

— Ca la o petrecere în pijama. 

— Oh, spune din nou Nic. 

Îl trimit pe Nic în camera lui să se îmbrace. 

Mai târziu încerc să-i explic, dar ştiu că am 
făcut o greşeală îngrozitoare. 


Nu după mult timp îmi dau seama că stilul meu 
de viaţă de tată burlac nu-i face bine lui Nic, 
aşa că iau o pauză de la întâlniri. Hotărât să nu 
mai repet greşelile stânjenitoare şi extrem de 


dureroase care au dus la divorțul meu şi la 
eşuarea altor relaţii, încep o perioadă de 
singurătate, autoreflecţie şi terapie. 

Viaţa noastră a devenit mai liniştită. 

La sfârşit de săptămână ne plimbăm pe 
bulevardul Embarcadero şi urcăm pe dealul 
Telegraph până la turnul Coit; mergem cu 
telecabina până în Chinatown, pentru a mânca 
dim sum şi a urmări focurile de artificii; 
împreună cu vecinii noştri, naşii neoficiali ai 
lui Nic, mergem la filme la Teatrul Castro, 
unde, înainte de spectacole un organist cântă 
„Whistle While You Work“ şi „San Francisco“ la 
o orgă Wurlitzer aurită. Mergem la Berkeley cu 
trenul BART şi ne plimbăm pe bulevardul 
Telegraph Avenue, uitându-ne după obișnuiți 
de-ai locului, precum femeia cu zeci de felii de 
pâine prăjită prinse pe haine şi Sensitive 
Naked Man 
lângă noi. 

În serile din timpul săptămânii, după ce Nic 
îşi face temele, jucăm jocuri. Adesea, gătim 
împreună. Şi citim. Nic iubeşte cărţile: O buclă 
în timp, Roald Dahl, Proscrişii, Hobbitul. Într-o 
seară, la una dintre numeroasele petreceri ale 


„ care trece cu nonşalanţă pe 


lui Nic cu ocazia unei zilei de 
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nenaştiere — acestea au devenit populare 
după ce am citit Alice în Tara Minunilor şi Alice 
în Tara Oglinzilor —, am aranjat masa festiv, 
punând animale de pluş pe fiecare loc. Luăm 
masa împreună cu animalele de pluş, stând pe 
perne ca nişte sultani. 


Într-o seară de vară a anului 1989, mă aflu la 
un dineu organizat de un prieten, fiind aşezat 


în fața unei femei din Manhattan care îşi 
vizitează părinţii în comitatul Marin. Karen, 
care are părul castaniu-închis şi poartă o 
rochie neagră simplă, este pictoriţă. De 
asemenea, scrie şi ilustrează cărți pentru copii. 
Karen spune că mâine se va întoarce la New 
York, iar eu menţionez că săptămâna viitoare 
voi merge la New York pentru a realiza un 
interviu. Se aşterne o tăcere stânjenitoare. 
Prietenul meu, care stă lângă mine, îmi întinde 
o bucăţică de hârtie şi un pix, şoptindu-mi la 
ureche: 

— [a-i numărul de telefon. 

Îl iau. 

A doua zi o sun acasă la părinţii ei. O aud 
rugând-o pe mama sa să spună că nu e acasă, 
dar mama €i o ignoră şi îi întinde telefonul. 

Da, spune ea, se va întâlni cu mine când voi 
veni la New York. 

Prima noastră întâlnire prudentă are loc la 
petrecerea unui prieten care locuieşte în 
cartierul Upper East Side. Din boxe se aude 
muzica trupei The Fine Young Cannibals, 
chelnerii mişună cu tăvi cu şampanie şi 
aperitive, apoi, deşi este o noapte înăbuşitoare, 
o conduc pe jos prin tot Manhattanul până la 
mansarda ei din centrul oraşului. Drumul 
durează vreo două ore, pe parcursul cărora 
vorbind întruna. Ori de câte ori trecem pe 
lângă un magazin alimentar deschis toată 
noaptea, luăm îngheţată pe băț. Se face ziuă 
când ne spunem „noapte bună“ în faţa uşii ei. 

Eu şi Karen păstrăm legătura prin telefon şi 
scrisori. Ne vedem când ea vine în vizită la 
părinții ei şi când eu călătoresc la New York cu 


afaceri. După aproximativ şase luni, în timpul 
uneia dintre călătoriile ei la San Francisco, i-o 
prezint pe Karen lui Nic. Ea îi arată cărțile ei de 
artă şi petrec ore întregi desenând caricaturi. 
Desenează mai multe zile pe fâşii lungi de 
hârtie de ambalaj, creând scena decorată 
minuţios a unui parc în care trăiesc domnul 
Grouch — un bărbat plinuţ care stă pe o bancă 
şi mănâncă un sendviş cu ton —, costelivul 
domn Nătâng şi copilul său prostuț, domnul 
Păr Fals şi domnul şi doamna Fără Corp. (Nu 
au trupuri). 

După ce a locuit timp de şase ani la etajul al 
cincilea al unui bloc fără lift în umbra 
turnurilor World Trade Center, Karen se mută 
la noi în San Francisco. Acum, când este clar că 
ea va rămâne, probabil că Nic încearcă să intre 
în grațiile acestei noi forţe din viaţa lui, 
întrucât scrie un eseu pentru şcoală despre ea, 
în care explică: „A locuit într-o mansardă mare 
deasupra unui restaurant numit Ham Heaven. 
Mansarda ei era grozavă şi puteai să aprinzi 
petarde pe acoperiş... A decis să se întoarcă la 
San Francisco pentru a sta cu noua ei familie, 
adică tata, eu şi ea“. 

La scurt timp după asta, închiriem o casă de 
cealaltă parte a podului, în oraşul Sausalito, 
pentru a putea avea curte. Casa noastră are 
reputația de a fi una dintre cele mai vechi din 
oraş. Este o casă în stil victorian şubredă, fără 
termoizolaţie, în care este puțin mai cald decât 
afară, dar nu cu mult. Pentru a compensa acest 
lucru, în şemineu duduie focul, iar noaptea ne 
îngrămădim sub plăpumi grele. Înfofoliți în 
geci de puf, mergem toţi trei la bazinele create 


de maree situate de-a lungul coastei şi 
traversăm golful cu feribotul, trecând pe lângă 
insula Alcatraz, până la San Francisco. Noi şi o 
altă familie mergem pe rând cu maşina la 
şcoala lui Nic din oraş. Nic, care acum este în 
clasa a patra, joacă în echipa locală a ligii de 
juniori. Eu şi Karen îl încurajăm. Îmbrăcat în 
tricoul de baseball verde cu imprimeu Braves şi 
cu şapca pe cap, este un jucător concentrat şi 
echilibrat, pe poziţia de bază a doua. Ceilalţi 
băieţi glumesc, dar Nic este serios. Antrenorul 
lui ne spune că Nic este un lider; ceilalți copii îi 
caută îndrumarea. 

Părinţii exgerează adesea atunci când vobesc 
despre copiii lor, însă, dacă îi întrebaţi pe cei 
care îl cunosc pe Nic, aceştia vă vor descrie 
umorul, creativitatea şi pofta lui de viață 
contagioasă. Nic se află adesea în centrul 
atenţiei fără să vrea, fie la piesele de teatru de 
la şcoală, fie la petreceri. Într-o zi, un director 
de casting vine la şcoala lui şi îi priveşte pe 
copii pe terenul de joacă, apoi îi intervievează 
pe câţiva dintre ei. Seara, sună la noi acasă 
pentru a mă întreba dacă îi permit lui Nic să 
joace într-o reclamă de televiziune. Discut cu el 
despre asta, iar Nic spune că pare a fi 
distractiv, aşa că sunt de acord. Cheltuieşte 
zece dolari, dar cu restul sumei de o sută de 
dolari deschidem un cont pentru facultate pe 
numele lui. 

Reclama, realizată pentru o companie auto, 
prezintă un grup de copii care stau în semicerc 
pe podeaua unei clase de grădiniţă. 
Educatoarea, aşezată pe scaunul unui copil, le 
citeşte, apoi închide cartea şi o aşază în poală. 


— Aşadar, copii, spune ea, ce înseamnă 
pentru voi povestea Distracţie cu Dick şi Jane? 

O fetiță cu părul împletit şi ochi mari şi 
albaştri spune: 

— Casa este mama. 

După o serie de comentarii similare, un băiat 
serios, cu părul negru, întreabă: 

— Dar cum rămâne cu Spot? 

Nic ridică mâna, lar educatoarea îl invită să 
vorbească. 

— Nicolas? 

— Spot este Se-ul, forța animală care 
încearcă să se elibereze. 

O fată cu ochi mari căprui, cu părul prins în 
coadă de cal, îşi dă ochii peste cap şi ridică din 
umeri. 

— Când vine vorba de Freud, ne putem baza 
pe Nicolas, spune ea, sprijinindu-şi îmbufnată 
bărbia în pumn. 

Scena finală îi prezintă pe copii la sfârşitul 
orelor de şcoală. Ies din clădire alergând spre 
maşinile părinților lor, care sunt aliniate în 
faţă. Nic sare pe bancheta din spate a unei 
Honda, iar mama lui îl întreabă: 

— Ce-ai făcut azi la şcoală, Nicolas? 

El răspunde: 

— Oh, aceleaşi chestii vechi. 

La o lună sau două după ce reclama a început 
să fie difuzată, suntem la cinematograf. Un 
bărbat care poartă o jachetă şi pantaloni din 
piele cu capse şi cizme negre de motor îl 
recunoaşte pe Nic. 

— Oh, Doamne, strigă, arătând cu degetul. E 
Nicolas! 


În mai, eu şi Karen ne căsătorim sub trandafiri 
şi bouganvillea, pe veranda casei părinţilor ei. 
Cu braţele şi gâtul subţiri ițindu-se din cămaşa 
oxford cu mâneci scurte, Nic, acum în vârstă de 
nouă ani, este emoționat, deşi încercăm să-l 
liniştim. Însă a doua zi dimineaţă, pare a fi 
extrem de uşurat. 

— Totul este la fel, spune el uitându-se de la 
mine la Karen, prin casă şi din nou la mine. 
Este atât de ciudat. 


„Domnişoara Amy era o scorpie bătrână şi rea. 
Aşa au fost întotdeauna mamele vitrege.“ 
Truman Capote a făcut o sinteză a viziunii 
populare asupra mamei vitrege. Nu este un 
punct de vedere nou. Euripide a scris: „Mai 
bine o slugă decât o mamă vitregă“. ŞI totuşi, 
Karen şi Nic sunt din ce în ce mai apropiați. 
Oare văd doar ceea ce vreau să văd? Sper că nu; 
nu cred. Continuă să picteze şi să deseneze 
împreună. Fac mereu „desene comune“, în care 
unul adaugă ceva şi apoi celălalt, şi tot aşa. 
Răsfoiesc cărţi de artă şi discută despre artişti. 
Karen îl duce la muzee, unde Nic stă aşezat pe 
podeaua galeriei de artă cu blocul de desen în 
poală. Ia cu febrilitate notițe şi face schițe, 
inspirate de Picasso, Elmer Bischoff şi Sigmar 
Polke. 

Ea îl învață limba franceză — sondându-i 
vocabularul în timp ce merg cu maşina — şi 
poartă conversații foarte amuzante despre 
cărţile lor preferate, despre copiii din clasa lui 
şi despre filme, în special despre filmele în care 
joacă Peter Sellers şi Leslie Nielsen, filmele cu 
inspectorul Clouseau, Avionul buclucaş, Un 


polițist cu explozie întârziată şi continuările 
acestora. Dintr-un motiv oarecare, urmăresc 
filmul Pollyanna patru seri la rând, încercând 
să-l vizioneze până la sfârşit, însă de fiecare 
dată le este prea somn şi închid. Totuşi, în a 
cincea seară se uită până la sfârşit. Ulterior, 
limbajul din film devine limbajul lor comun, pe 
care îl vorbesc unul cu celălalt. 

— Karen, al năsucul înfundat, spune Nic, 
imitând-o pe Agnes Moorehead. 

Nic încearcă să mă convingă să joc un joc 
video numit Streetfighter 2, dar mă plicisesc 
repede de bătăi, lovituri cu capul şi muşcături. 
Totuşi, lui Karen nu doar că-i place, dar se şi 
pricepe, învingându-l pe Nic. De asemenea, îi 
place muzica lui Nic şi, spre deosebire de 
mine, nu-i spune niciodată să o dea mai încet. 

Karen şi Nic se tachinează reciproc. 
Încontinuu. Uneori ea îl tachinează prea mult, 
şi el se supără. Când ieşim să mâncăm în oraş, 
amândoi comandă întotdeauna milkshake-uri. 
El îl savurează încet, dar Karen îl bea repede, 
apoi încearcă să şterpelească băutura lui Nic. 

Joacă un joc de cuvinte şi râd în hohote. 

Karen spune „Dave“. 

Nic spune „are“. 

Karen spune „un“. 

Nic: „fund“. 

Karen: „de maimuţă“. 

Ridic privirea din revistă. 

— Foarte amuzant, spun eu. 

Nic spune: 

— Îmi pare rău. „A fost“. 

Karen: „odată“ 

Nic: „un“ 


Karen: „om“ 

Nic: „care“ 

Karen: „a spus“ 

Nic: „că“ 

Karen: „Dave“ 

Nic: „are“ 

Karen: „un“ 

Nic: „fund“ 

Karen: „de maimuță“. 

Joacă acest joc şi îl variază, încontinuu. Îmi 
dau ochii peste cap. 

Karen munceşte mult şi se opune 
îndatoririlor de mamă, totuşi începe să 
folosească uneori maşina în comun şi, într-o 
seară, prepară la cină ruladă din carne tocată. 
Este groaznică, şi Nic refuză să o mănânce. 
Karen îi spune lui Nic să-şi pună şerveţelul în 
poală, iar el se înfurie. Ea îl implică în treburile 
casei şi îl angajează să omoare melcii din 
grădină. Este plătit cu zece cenți pe melc. Nic îi 
pune pe o lopată şi îi aruncă peste gard în 
pădure. 

Karen, căreia Nic îi spune „mama“ sau 
„mamacita“, sau „KB“ (ea îi spune „Sputnik“), 
recunoaşte că aceasta nu este o relație firească 
pentru ea. Odată se afla în maşină cu Nic şi 
Nancy, mama lui Karen, iar Nic, obosit şi 
frustrat fără un motiv anume, începe să plângă. 
Karen este uimită şi o întreabă pe Nancy: 

— Ce e are? 

Ea îi răspunde: 

— E un băieţel. Băieţeii plâng. 


Într-o altă seară, ei doi se află împreună la 
mama €i, iar Karen observă că, în timp ce se 


uită la televizor, Nancy îl trage pe Nic aproape 
de ea şi îl freacă pe spate. El pare să fie foarte 
mulțumit. Karen îmi povesteşte acest lucru de 
parcă ar fi o revelaţie. Spune că, la început, Nic 
i s-a părut a fi un străin; nu mal avusese de-a 
face cu copii de când era mică. 

— Nu m-am aşteptat niciodată la asta, spune 
ea. Habar n-am avut. N-am ştiut ce pierdeam. 

Nu se simte întotdeauna aşa. Uneori, Nic se 
poartă urât — de altfel, şi cu mine —, însă 
problema cea mai mare este inerentă poziției 
de părinte vitreg. Uneori, Karen spune că şi-ar 
dori să fie mama adevărată a lui Nic, dar își dă 
seama că nu este. El are o mamă pe care o 
adoră şi căreia îi este devotat. Lui Karen i se 
reaminteşte frecvent faptul că o mamă vitregă 
nu este o mamă. Are multă responsabilitate, 
dar nu are autoritatea unui părinte. Uneori tac 
atunci când îl ceartă, de exemplu, pentru că 
ține coatele pe masă, dar, deşi o încurajez 
mereu să spună ce o frământă, adesea îl salvez. 

— Manierele lui sunt în regulă, insist eu, 
înainte de a-mi da seama că i-am subminat din 
nou autoritatea. Poate că cel mai rău lucru 
pentru Nic este faptul că se simte vinovat că are 
o relație apropiată cu cineva care nu este mama 
lui, lucru care este normal, potrivit uneia 
dintre numeroasele cărți despre cum să devii 
un părinte vitreg perfect, pe care Karen le ţine 
pe noptieră. 

Uneori, simțim cu toţii acut absența lui 
Vicki. Când Nic îi simte lipsa, îl ajută telefonul, 
deşi, după ce-i aude vocea se întristează şi mai 
mult. Îl încurajăm să o viziteze ori de câte ori 
este posibil și să o sune cât de des dorește. 


Incercăm să-l facem să vorbească despre asta. E 
tot ce ştim să facem. 


Am senzaţia că Nic trece printr-o transformare 
intermitentă, ca și cum în interiorul lui are loc 
o luptă pentru suprematie. Ţine strâns în braţe 
crabul şi ursuleţul panda de pluş, dar a lipit un 
poster cu Nirvana pe peretele din dormitorul 
său. Deși încă se răzvrătește adesea împotriva 
obiceiurilor și tendințelor convenţionale, 
cedează tot mai mult presiunii colegilor. 
Încearcă să aibă o înfăţişare bizară, 
misterioasă, de preadolescent, şi adesea poartă 
un pulover murdar şi umblă cu o pereche de 
bocanci Doc Martens demodaţi. Bretonul îi 
cade peste ochi în stilul lui Kurt Cobain și își 
vopseşte părul cu henna. Îi permit, dar nu fără 
a mă întreba dacă ar trebui să o fac şi, pe de 
altă parte, îl oblig să se tundă, chiar dacă se 
înfurie pe mine. Când aleg dacă să inisist sau 
nu, cântăresc factorii relevanţi. Nic este uneori 
capricios, dar nu mai mult decât alţi copii pe 
care îi cunoaștem. Primeşte mustrări uşoare — 
de exemplu, pentru că a scris pe un caiet „Sofi 
e nasoală“. (Sofi este o fată încăpăţânată din 
clasa lui.) Odată, a trebuit să scrie un bileţel cu 
scuze, pentru că a întrerupt ora de spaniolă. 
Însă, în general, Nic continuă să se descurce 
bine la școală. Într-un raport de evaluare 
şcolară, un profesor scrie că are „in mugure un 
simţ al bunătăţii şi generozităţii şi trage 
concluzia: „Mă întreb care sunt darurile pe 
care, fără îndoială, le va aduce lumii“. 


ae Abe Abe e se se dk 


Personaj din scheciul de televiziune omonim, jucat 
de Rob Schneider, în care un bărbat complet dezbrăcat 


încearcă să rezolve problemele altor oameni (N. r.) 
ZYY În Alice în Tara Minunilor, de Lewis Carroll, Alice se 
întâlnește cu Iepurele de Martie, Pălărierul și 
Hârciogul care sărbătoresc în fiecare zi a anului, cu 
excepţia zilei de naștere, ziua de „nenaștere“ (N. r.) 


Pe locul în care astăzi se află orașul Inverness 
din Peninsula Point Reyes, situat la o oră 
distanţă spre nord de podul Golden Gate, a fost 
acum câteva milioane de ani sudul Californiei. 
Întinderea de uscat în formă de săgeată 
continuă se se deplaseze lent spre nord, cu 
aproximativ 2,5 cm pe an. Oraşul Inverness și 
crestele munţilor, dealurile și văile din jur, 
precum și sutele de kilometri de terenuri 
agricole și de țărm vor forma, peste încă un 
milion de ani, o insulă care va pluti în largul 
coastei statului Washington. 

Inverness este separat de restul 
continentului prin Golful Tomales, cu o 
lungime de nouăsprezece kilometri, care taie o 
linie zimțţată spre ocean direct pe deasupra 
faliei San Andreas. Ţărmul scufundat în apă ar 
putea explica sentimentul ameninţător de 
efemeritate şi fragilitate — și de graţie 
eterică — ce pluteşte în aer. 

Orașul Point Reyes Station este situat pe 
partea continentală. Are o băcănie, un atelier 
de reparaţii auto, două librării și restaurante 
specializate în preparate culinare locale — 
organice, provenite de la animale crescute în 


aer liber și hrănite cu iarbă. La lăptăria Cowgirl 
Creamery, roţile de brânză sunt făcute din 
lapte provenit de la fabrica Straus Family 
Dairy, situată în apropiere. Magazinul Toby's 
Feed Barn vinde o gamă de produse care 
reflectă preferinţele comunităţii locale: fân, 
săruri de baie cu lavandă, ulei de măsline 
presat la rece, urechi uscate de porc, smântână 
fabricată de familia Straus și soluţie de 
deparazitare pentru căţei. În josul străzii există 
o frizerie, un magazin de delicatese, agenţii 
imobiliare, un magazin de bricolaj şi un oficiu 
poștal. 

Zona are o populaţie diversă. Aici locuiesc 
numeroase familii de imigranți din prima și 
din a doua generaţie, care sunt originare din 
America Latină și din Mexic, refugiaţi de la 
Hollywood, artizani rafinaţi, constructori de 
case, tâmplari de mobilă fină și pietrari, 
pescari şi vânzători de stridii şi hipioţi bătrâni 
(oraşul deţine un atelier de prespălare a 
hainelor). Trăiesc aici foști directori în 
domenii de înaltă tehnologie, profesori, artiști, 
fermieri și muncitori agricoli, oameni care îşi 
petrec aici vacanţa de vară sau vin la sfârşit de 
săptămână, crescători de cai,  maseuri, 
terapeuţi de orice tip, ecologişti și există o 
clinică medicală care nu refuză pe nimeni. 
Sunt, de asemenea, câţiva mocofani batrâni și 
unii de nouă generație. Este adevărat că unii 
dintre localnici acceptă diferențele, dar te evită 
dacă vii la un grătar comunitar cu hotdogi de 
duzină, nu din aceia făcuţi din tofu. Pe de o 
parte, există o conştiinţă socială înflăcărată — 
femei care se dezbracă pentru pace. Pe de altă 


parte, unii localnici te atacă verbal dacă pui 
piciorul pe un petic de pământ pe care cresc 
mure şi pe care ei și l-au însușit. Cu toate 
acestea, Point Reyes este, în cea mai mare 
parte, un loc care debordează de generozitate 
și mărinimie. 

Karen deţine o cabană mică într-o grădină 
din Inverness, nu departe de oraș. Zilele 
acestea petrecem cât mai mult timp cu putinţă 
acolo și, cu cât stăm mai mult, cu atât apreciem 
într-o mai mare măsură sentimentul anacronic 
de comunitate şi frumusețea naturală 
spectaculoasă. Mergem frecvent cu vechea 
noastră canoe până la pârâul Papermill, care se 
întinde peste păşuni ca o panglică argintie. 
Vâslim printre vidre și, când vine fluxul, ne 
îndreptăm spre o intrare izolată în susul 
golfului, unde debarcăm pentru a face picnic și 
pentru a descoperi vârfuri de săgeți Miwok pe 
plaja stâncoasă. Facem drumeţii pe poteci care 
se intersectează cu litoralul naţional şi cu 
parcul statal, unde primăvara înfloresc miriade 
de flori sălbatice. Câmpurile sunt arse de soare 
și aurii până la mijlocul verii, când murele se 
coc și irişii albaștri înfloresc atât de frumos 
încât îţi taie răsuflarea. Iarna, uzi din cap până- 
n picioare, ne înfofolim și ne plimbăm prin 
parcul statal sau de-a lungul plajelor North și 
South Beach, unde valurile Oceanului Pacific 
ating o înălțime de peste şapte metri, și privim 
balenele cenușii care migrează. 

Într-adevăr, peninsula este înconjurată pe 
trei laturi de una dintre cele mai sălbatice și 
mai magnifice linii de coastă din lume. Până 
acum, Nic a mers rar pe plajă — nu i-a plăcut să 


se umple de nisip —, însă curând îşi va petrece 
fiecare clipă lângă și în apă. Mergem cu mașina 
spre plaja McClure, trecând pe lângă arcade 
întinse de flori galbene de muștar, pentru a 
prinde refluxul. Ne plimbăm de-a lungul 
țărmului până la aflorimente și facem 
echilibristică pe stâncile alunecoase, privind 
valurile care se izbesc de stânci, în timp ce 
căutăm în bazinele de maree midii, stele-de- 
mare, anemone și caracatite. Nic o privește pe 
Karen cum se scufundă în oceanul rece, la 
mijlocul lunii decembrie, pe plaja Limantour. 
Sare şi el în apă. Se biciuiesc reciproc cu fire 
lungi de alge. Când iese, nu se poate opri din 
tremurat. Golful Tomales este mai cald. Când 
înoată acolo, Karen și Nic joacă un joc în care 
ea încearcă să-l dea jos de pe spatele ei. Pe 
plajele nisipoase din Drakes, Stinson şi 
Bolinas, Nic face skimboarding. Încearcă să 
facă boogie-boarding și apoi surfing. Arată 
natural și elegant pe placă. Cu cât devine mai 
bun la surfing, cu atât își dorește mai mult să-l 
practice. Petrecem momente sublime împreună 
în ocean. Studiem cu atenţie rapoartele de 
balizaj şi prognoza meteo, și mergem pe plajă 
când sunt valuri mari și bate vântul în larg. În 
timp ce-şi ceruieşte placa pe plajă, observ că 
Nic este zvelt și puternic, bronzat de soare. 
Poartă mărgele portocalii în jurul gâtului. Are 
membre lungi flexate, mâini bronzate cu 
unghii murdare și picioare înguste, bronzate. 
Ochii lui luminosi, cu gene negre şi sălbatice, 
sunt înclinați în jos. Când își pune costumul 
negru de neopren, parcă are o piele de focă. 


Atrași de frumuseţea regiunii West Marin, 
construim o casă și un atelier de pictură în 
grădina de pe coasta dealului Inverness și ne 
mutăm înainte de venirea toamnei, când Nic 
începe clasa a șasea la o școală noua — cu 
multe emoții. 

După prima lui zi de şcoală, ne așezăm pe 
scaunele cu spătar înalt în jurul unei mese 
pătrate de culoare mov. Nic ne spune că, până 
la urma, crede că îi va plăcea școala aceasta. 

— Profesoara ne-a întrebat: „Câţi dintre voi 
urăsc matematica?“ spune Nic. Aproape toată 
lumea a ridicat mâna. Şi eu. Ea a spus: „Și eu 
am urât matematica“. Apoi a zâmbit şi a spus: 
„Nu o veţi mai urî după ce o veţi învăța cu 
mine“. 

El continuă spunând că mulți copii par a fi 
drăguţi. Povesteşte că, după ce l-am lăsat la 
școală, mergea pe coridor când l-a auzit pe un 
băiat strigându-l: 

— Nic! 

Ridică privirea. 

— M-am entuziasmat, dar apoi m-am gândit 
că poate strigă pe altcineva și mă comport ca 
un idiot dacă îi fac cu mâna. Dar nu, pe mine 
mă striga. Şi-a amintit de mine de când am 
vizitat şcoala. 

După cea de-a doua zi, Nic ne anunţă că un 
alt băiat l-a numit prietenul lui. 

— Un băiat cu părul roşu mi-a dat o crosă de 
hochei la ora de educaţie fizică, iar când 
celălalt băiat a spus: „Nu, este crosa mea, eu 
am luat-o primul“, băiatul cu părul roşu a 
răspuns: „Este pentru prietenul meu Nic“. 


Nic arată cool în această perioadă, îmbrăcat 
în pantaloni lăsaţi pe şolduri, un tricou cu 
imprimeu Primus sau Nirvana, stând într-o 
postură prăbușită de adolescent și având părul 
vopsit în roșu-portocaliu. Și totuși, mai presus 
de toate, are o singură ambiţie: să vină acasă și 
să poată spune: „lată, astăzi mi-am făcut doi 
prieteni noi“. 

Într-o zi de vineri, câţiva copii vin la noi la o 
petrecere. Mergem pe plaja Stinson Beach, 
unde ei se joacă de-a prinselea pe nisip și 
kickball, iar Nic îi învaţă să facă skimboarding. 
Stinghereala lor preadolescentină se risipeşte 
în timp ce se joacă aidoma unor copii mult mai 
mici, râzând fără sfială, rostogolindu-se și 
luptându-se în nisip. Înainte de a se întuneca 
ne întoarcem acasă, unde ei joacă Twister și 
Adevăr sau provocare, punându-şi întrebări 
îndrăzneţe precum: „Crezi că Skye este 
drăguță?“ (Nic crede că da: este fata cu ochi 
mari și păr şaten al cărei nume îl face să 
roșească atunci când îl rosteşte. Vorbește cu ea 
la telefon noaptea, uneori o oră sau chiar mai 
mult). Sau: „Cine ar câştiga într-o luptă pe 
viață și pe moarte între Batman și Hulk?" 
Printre provocări se numără mușcatul unui 
ardei iute jalapeho şi sărutatul unei păpuși 
Barbie. Mănâncă pizza și popcorn, lar părinţii 
îl lau acasă la ora 10. 

Eu şi Karen participăm la spectacolele 
artistice şi la piesele de teatru ale şcolii. Nic o 
interpretează pe Viola într-o reprezentaţie a 
plesei A douasprezecea noapte şi pe George 
Gibbs în piesa Our Town (Oraşul nostru). 
Părinţii sunt invitați să asculte prezentările 


făcute de ei unor ţări străine. Nic, căruia i s-a 
atribuit Bolivia, prezintă această ţară pe o 
hartă confecționată manual pe o planșă din 
carton şi îl descrie istoria, topografia, 
agricultura și produsul intern brut, apoi 
interpretează o melodie scrisă de el. „Olivia, 
oh, Olivia“, cântă el, „acolo în La Paz, Bolivia. 
Olivia“. Se acompaniază singur la chitară. 

Realizează o serie de panouri de benzi 
desenate  înfățişând un personaj numit 
Supervaca cea Răzbunătoare, care predă lecţii 
despre nutriţie. Pentru o temă de știință, 
instalează găleți și rigle în cada noastră de baie 
și în cabinele de duș, şi măsoară cantitatea de 
apă folosită în fiecare dintre ele. (Dușul este 
mult mai prietenos cu mediul.) Pentru un alt 
proiect ştiinţific, Nic testează detergenţi de uz 
casnic și solvenți pe pene îmbibate cu ulei, 
pentru a vedea care dintre ele ar curăța cel mai 
bine păsările după o scurgere de ţiţei. Dove, 
detergentul lichid de spălat vase, câştigă. Coace 
un măr în cuptor și urmăreşte dezintegrarea 
acestuia prin geamul cuptorului, apoi prezintă 
rezultatul într-o lucrare scrisă din perspectiva 
mărului. „Mă deshidratez. Oftez: Hei? E cineva 
acolo, afară? Mă aude cineva? Se face cald 
aici...“ 

În fiecare dimineață și după-amiază, câte un 
părinte își foloseşte maşina pentru a 
transporta mai mulți copii la școală și, 
respectiv, înapoi la Point Reyes Station. 
Uneori, în timp ce conduc, îi iniţiez pe Nic și 
pe prietenii săi în muzica lui Van Morrison și a 
trupei The Kinks și în solo-urile de chitară ale 
lui Jorma Kaukonen, Jimmy Page, Jefi Beck, 


Robin Trower, Duane Allman și Ronnie Van 
Zant. (Cântatul la chitara imaginară este 
încurajat.) Nic şi prietenii lui joacă adesea 
jocul „de-a plângerea“, o invenţie a lui Karen. 
Nic, imitându-l pe Bob Eubanks de la 
emisiunea Newlywed Game, este prezentatorul 
care explică regulile. Concurenţii primesc 
puncte pe o scară de la 1 la 10 pentru 
destăinuirile pe care le fac. În general, copiii 
vorbesc despre frații lor enervanţi, despre 
ticăloşii de la școală, despre profesorii 
antipatici şi despre părinţi odioşi. Plângerile 
banale primesc scoruri medii. Dacă 
mărturiseşti că ai coşmaruri de când ai vizionat 
un film de groază în care erau înjunghiate fete 
adolescente și un bărbat era îngropat de viu, 
primesti 8 puncte. Când o fată povesteşte 
despre perioada în care a fost răpită de tatăl ei, 
este aplaudată și primeşte un 10. Un băiat 
primește, de asemenea, un 10 pentru faptul că 
şi-a „denunțat“ cu furie mama, care, spune el, 
l-a târât prin opt orașe cu patru soţi succesivi. 
După luni de zile în care a auzit astfel de 
povești, o fată se plânge, la rândul ei: „Eu sunt 
prea normală. Părinţii mei nu au divorțat 
niciodată, iar eu am locuit întotdeauna în 
aceeași casă“. Ceilalți copii îi acordă din 
compasiune un 10. 

În timp ce caută un căţel la organizaţia 
Humane Society, Karen se îndrăgostește de un 
câine de vânătoare mirositor, cu ochii trişti, 
aproape lihnit de foame şi stând cu labele 
încrucișate pe podeaua de ciment a cuștii sale. 
Îl ia acasă pe Moondog, dar ia și un ghemotoc 
de blană, un căţel labrador ciocolatiu pe care îl 


numim Brutus. Moondog, care nu a mai fost 
niciodată într-o casă, face pipi pe podea și 
roade mobila din lemn. Aleargă prin casă, 
urlând și lătrând când trece o maşină sau când 
vine cineva la ușa din faţă. Urlă la aspirator. 
Brutus sare în iarbă ca un iepuraş. 

În fiecare miercuri luăm câinii și mergem la 
cină la părinții lui Karen. Nancy și Don 
locuiesc într-o casă din scânduri și şipci în stil 
hambar, ascunsă la marginea unui canion 
împădurit situat la o jumătate de oră de 
Inverness. Camera principală este spațioasă si 
aerisită, având o ușă din sticlă plată cu un 
singur geam, înaltă de vreo 7 metri, care se 
deschide prin glisare. Rafturile, care se întind 
de la podea până în tavan acoperind doi pereți, 
sunt pline cu cărţi despre scoici, roci, arbori și 
păsări. Pe rafturi sunt şi portrete ale celor trei 
copii ai lor (Karen, în vârstă de aproximativ 
cinci ani, are ochii mari, căprui, și părul negru 
prins la spate) și arici-de-mare, farfurii din 
cositor şi o pictură înfățişând o marmotă. 

Don este un medic pensionar. Când era 
micuță, Karen aștepta în mașină în timp ce el 
făcea vizite la domiciliu. Don cultivă roșii și 
dovlecei într-o grădină terasată, dar își petrece 
cea mai mare parte a timpului în biroul său de 
la etajul al doilea, unde îşi desfășoară 
activitatea actuală, care constă în evaluarea 
studiilor destinate testării  eficacităţii 
medicamentelor noi. 

Nancy, cu care este căsătorit de peste 
cincizeci de ani, munceşte în fiecare zi în 
grădină. Are ochii cenușii și părul argintiu, cu 


o tunsoare de tip paj. Este plină de viaţă, 
frumoasă, blândă și impunătoare. 

Niciunul dintre copiii lui Nancy și Don nu 
locuiește mai departe de San Francisco, astfel 
încât în orice după-amiază poţi să-l găseşti pe 
unul dintre ei sau chiar pe mai mulţi stând la 
masa din bucătărie în faţa unor cești de cafea 
reîncălzită şi a unei farfurii de prăjituri, 
sporovăind cu mama lor. 

Cinele săptămânale de miercuri sunt sunt 
seri gălăgioase şi de neuitat, la care, pe lângă 
Nancy, Don şi cei trei copii al lor şi familiile 
lor, apar oaspeţi ocazionali și o haită mereu 
schimbătoare de câini variaţi şi nemanierați, 
care acaparează cele mai bune canapele și 
şterpelesc mâncarea nepăzită de pe masa din 
sufragerie. 

La aceste cine, Nancy relatează toate știrile 
din ziare sau de la televizor referitoare la 
saltele toxice, copii abuzaţi, sinucideri ale 
adolescenților, otrăviri, mânere de coşuri de 
cumpărături infestate cu bacterii, atacuri de 
rechini, accidente de mașină, electrocutări — 
în special, poveşti nesfârșite despre moartea 
îngrozitoare a unor copii. Ne povesteşte despre 
o înotătoare care s-a înecat deoarece şi-a ţinut 
respiraţia prea mult timp. Spune că o persoană 
a fost ucisă în Mill Valley când un copac a 
căzut peste mașina ei, strivind-o. Relatează 
ştiri despre creşterea vertiginioasă a ratei 
depresiei, tulburărilor alimentare și abuzului 
de droguri în copilărie. „O fată s-a înecat după 
ce și-a prins părul în canalul de scurgere al 
unei căzi cu hidromasaj“, spune ea într-o zi. 
„Vreau doar să ştii, ca să fii atentă.“ 


Aceste avertismente sunt menite să ne 
sporească vigilenţa, dar este imposibil sa ne 
pregătim pentru orice calamitate posibilă. Este 
important să fii în siguranţă, dar panica este 
inutilă, iar prea multă precauţie te poate 
sufoca. Fie ce-o fi. Veştile proaste curg 
împreună cu sosul de friptură cu rozmarin. 

La o cină de miercuri, în luna octombrie a 
anului 1993, eu şi Karen, care este însărcinată 
în șapte luni, stăm la masa din bucătărie 
împreună cu părinţii, fratele și sora e1. Nic se 
joacă afară cu Brutus, când Nancy ne aduce la 
cunoştinţă cea mai recentă ştire îngrozitoare. 
Locul întâmplării este oraşul Petaluma, situat 
la o jumătate de oră de mers cu maşina la est 
de Inverness. O fetiță de doisprezece ani a fost 
răpită din dormitorul ei. Era gazda unei 
petreceri în pijama. Mama ei era acasă în acel 
moment. 

În decurs de o zi, fotografiile lui Polly 
Klaas — care are părul lung și castaniu, și ochii 
blânzi — sunt lipite pe toate geamurile 
magazinelor și pe stâlpii de telefon din oraș. La 
scurt timp este arestat un psihopat; acesta 
conduce poliţia la cadavrul lui Polly. Toţi 
părinţii pe care îi cunosc deplâng moartea lui 
Polly și ne supraveghem şi mai îndeaproape 
Copiii. 

Copiii care merg cu Nic în mașină sunt 
obsedaţi de crimă. O fată spune că ea ar fi ţipat 
și ar fi fugit. O alta spune că era imposibil să 
facă asta. 

— Individul era un uriaş, avea peste doi 
metri. 

Nic tace pentru o vreme, apoi spune: 


— Oricum, trebuie să ţipi şi să fugi. Trebuie 
să încerci să scapl. 

Un băiat spune că a existat un complice. 

— Tipul care a răpit-o a furat-o pentru o reţea 
de prostituție infantilă. 

Un timp, nimeni nu mai vorbește; Nic 
întreabă apoi dacă ucigașul era într-adevar 
înalt de doi metri. Fata spune: 

— Doi metri şi treizeci de centimetri. 

Noi, părinții, vorbim despre somnul agitat al 
copiilor noştri și despre coşmaruri, iar copiii 
răspund cu glumele pe care le aud la şcoală. 
Cele pe care le reproduc în mașină nu sunt 
întotdeauna despre Polly Klaas. 


— Mama lui Jeffrey Dahmer spune: 
„Jeffrey, chiar nu-mi plac prietenii tăi“, aşa că 
el îi răspunde: „E în regulă. Mănâncă numai 
legumele“. 

Nic nu citeşte niciodată ziare şi nu se uită la 
știri, dar nu există nicio posibilitate de a filtra 
aceste evenimente tulburătoare, deoarece 
copiii vorbesc intens despre ele: în maşină, pe 


terenul de joacă. 


Jasper s-a născut la începutul lunii decembrie. 

Nancy și Don îl duc pe Nic la maternitate 
pentru a vedea bebeluşul la câteva ore după 
naştere. Jasper are ochii umilaţi, deoarece 1 s- 
au administrat picături. Nic, așezat pe un 
scaun roz tapiţat lângă patul de spital al lui 
Karen, ţine în brațe bebelușul, care este 
înfăşurat într-o pătură ca un burrito. Îl priveşte 
îndelung. 

Uităm cu ușurință cât de mici și de plăpânzi 
suntem în primele zile de viaţă. Întorşi acasă în 


Inverness, îl verificăm pe Jasper când doarme, 
pentru a ne asigura că respiră. Prezenţa lui 
alături de noi pare a fi temporară și ne temem 
că ar putea să plece. 

Facem tot ce ne stă în putință pentru ca 
tranziţia să fie uşoară pentru Nic, care pare 
încântat să se joace cu Jasper, pare fascinat de 
el. Oare înfrumusețez lucrurile? Poate că da. 
Știu că este complicat pentru el. Chiar şi în cele 
mai bune circumstanţe, a doua familie este 
întotdeauna măcar puţin înspăimântătoare 
pentru copiii proveniți dintr-o căsnicie 
anterioară. Îl liniștim pe Nic, însă el cu 
siguranță se întreabă care este locul acestui 
nou copil în viața noastră. 

Karen și cu mine suntem mai obosiţi. Jasper 
se luptă cu somnul, dar adoarme ori de câte ori 
se află în mașină, astfel încât facem plimbări 
lungi pe drumuri şerpuite pentru a-l adormi. În 
rest, nu s-au schimbat prea multe. Eu şi Nic, 
adesea împreună cu prietenii lui, facem surf 
ori de câte ori avem timp. Cântăm la chitară 
împreună și ascultăm muzică. Aranjez ca Nic 
să vină cu avionul din Los Angeles în ajunul 
Anului Nou 1993, când am făcut rost de bilete 
la concertul trupei Nirvana la Oakland 
Coliseum. A fost o seară de neuitat. 
Interpretarea lui Kurt Cobain a fost fascinantă, 
strălucitoare și tulburătoare. El cântă: 


Nu sunt ca ei, 


Dar pot să mă prefac, 


Soarele a dispărut, 
Dar am o lumină, 


Ziua s-a terminat, 


Dar mă distrez 


Mi se rupe inima, 
Dar am ceva lipici, 
Ajutați-mă să inspir, 


Să o repar cu voi, 


Vom pluti, 
Și vom sta pe nori, 
Apoi vom cobori, 


Și eu voi fi mahmur. 


Trei luni mai târziu, Nic, Karen și cu mine stăm 
în sufrageria cu lambriuri azurii încadrate în 
lemn de brad roşu tratat cu ulei. Camera este 
mobilată sărăcăcios, cu două canapele identice 
acoperite cu panglici de mătase roşie din 
China, pe care Karen le-a găsit la un magazin 
de vechituri, și perne decorative neasortate. Îl 
urmărim pe Jasper, care stă pe o pătură de 
copil. Începe să se rostogolească pe spate și 
încearcă să meargă de-a buşilea, dar nu poate 
înainta. În cele din urmă, Jas ajunge în poziţia 
balansează spre înainte, apoi începe să plângă. 
Când reuşeşte, în sfârşit, să meargă de-a 
buşilea, merge în lateral ca un crab. 


corectă, în patru labe, și pufnește, se 


Dimineaţa, Nic pleaca la școală, ca de obicei. 
Însă când vine acasă îmi dau seama după 
expresia de pe chipul lui că este tulburat. Lasă 
rucsacul să cadă pe podea, îşi ridică privirea şi- 
mi spune că Kurt Cobain s-a împușcat în cap. 
Aud vocea lui Cobain venind din camera lui 
Nic. 


Mi s-a părut greu, a fost greu de găsit. 


Ei bine, orice ar fi, nu mai contează. 


După vacanţa de vară, Nic începe clasa a VII- 
a. În cartea sa Operating Instructions, Anne 
Lamott a scris: „Clasele a VII-a şi a VIII-a au 
avut, pentru mine și pentru fiecare persoană 
bună și interesantă pe care am cunoscut-o 
vreodată, aceeaşi semnificaţie pe care le-au 
avut cuvintele iad şi abis pentru scriitorii 
Bibliei... Nu mai aveai nici cel mai mic 
sentiment că, în esenţă, erai în regulă. Nu erai 
în regulă. Dintr-odată erai unul dintre 
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modelele Dianei Arbus Era primăvară 
pentru Hitler, în Germania“. În ziua de azi, 
părinții au motive de îngrijorare mai 
tulburătoare decât stângăcia și brutalitatea 
preadolescenţilor. O directoare de gimnaziu pe 
care o cunosc mi-a spus că nu înţelege ce se 
întâmplă, dar lucrurile sunt mai rele ca 
niciodată pentru elevii ei. „Nu-mi vine să cred 
cât rău îşi fac lor înşiși şi unii altora, mi-a 
spus ea. Într-un sondaj realizat în anul 1940 în 
rândul profesorilor din școlile publice, printre 
principalele probleme disciplinare menţionate 
se numărau vorbitul neîntrebat, mestecatul 
gumei, alergatul pe coridoare, încălcarea 
codului vestimentar și aruncarea gunoaielor. 
Acum, după mai bine de cincizeci de ani, 
aceste probleme sunt abuzul de droguri și 
alcool, graviditatea, suicidul, violul, jaful și 
agresiunea. 

Când Nic intră în clasa a VII-a se pare că încă 
îi place să se joace cu Jasper; primul cuvânt pe 
care acesta îl rosteşte este rață, urmat de sus, 
banană, cuțu şi Nicky. Între timp, Nic a 


descoperit un beneficiu neașteptat al faptului 
de a avea un bebeluş în familie. Fetele din clasa 
lui Nic se îmbulzesc să-l vadă pe Jasper. Vin să 
se joace cu el, ţopăie în jurul lui și îl îmbracă. 
Nic este încântat de succesul tot mai mare pe 
care îl are la sexul opus. 

Însă Nic este tot mai puţin interesat de copiii 
cu care merge în maşină și își petrece 
majoritatea timpului său liber cu un grup de 
băieți cu părul tuns foarte scurt, care fac 
skateboarding, vorbesc despre fete, dar nu fac 
nimic cu ele, şi ascultă muzică: Guns N Roses, 
Metallica, Primus și Jimi Hendrix. La fel ca 
întotdeauna, Nic are gusturi variate și 
moderne — și adesea schimbătoare. De unele 
descoperiri nu pare să se plictisească — Björk, 
Tom Waits, Bowie —, dar în rest îi place 
muzica provocatoare și apoi se satură de ea. 
Până la momentul în care o trupă, fie ea 
Weezer, Blind Melon, Offspring sau Green 
Day, scoate un album de succes, a renunțat 
deja la ea în favoarea muzicii retro, obscure, 
ultracontemporane sau pur și simplu bizare — 
o listă din care fac parte Coltrane, colecţii de 
polca, coloana sonoră din filmul Umbrele din 
Cherbourg, John Zorn, M.C. Solar, Jacques Brel 
sau, în această perioadă, samba, pe care 
dansează cha-cha-cha prin sufragerie. 
Descoperă trupa Pearl Jam, care cântă o 
melodie intitulată „Jeremy“, despre un 
adolescent din Texas care s-a împușcat în fața 
clasei, la ora de engleză. Profesoara lui Jeremy 
l-a rugat să meargă la cabinetul medical ca să ia 
o adeverinţă pentru motivarea întârzierii. El a 
revenit și i-a spus: „Domnișoară, pentru asta 


m-am dus, de fapt“, apoi a îndreptat arma 
asupra lui însuşi. Însă Nic ascultă cel mai mult 
Nirvana. Muzica răsună din camera lui ca un 
foc de artilerie. 


Mă simt ridicol şi contagios, 


Iată-ne, distrați-ne acum. 


Într-o zi, la începutul lunii mai, îl iau pe Nic 
de la școală pentru ca să-l duc la cină la Nancy 
și Don. Când urcă în mașină, simt miros de 
fum de ţigară. La început, neagă că a fumat. 
Spune că a stat cu nişte copii care fumau. Însă, 
când îl presez, recunoaște că a tras câteva 
fumuri cu un grup de băieţi care fumau în 
spatele sălii de sport. Îi ţin o predică, iar el îmi 
promite că nu va mai fuma. 

Vinerea următoare, după ore, el şi un prieten 
cu care Nic îşi petrece noaptea se joacă cu o 
minge de fotbal în grădina din Inverness. Îi 
pregătesc o geantă pentru noapte și caut un 
pulover în rucsacul lui. Nu găsesc puloverul, în 
schimb descopăr o pungă mică cu marijuana. 


MMY Jeffrey Lionel Dahmer (1960-1994), numit și 
Canibalul din Milwaukee, a fost un criminal în serie 
american, care în perioada 1978-1991 a comis crime, 
violuri și acte de cruzime asupra a 17 victime, toate de 
sex masculin, la care s-au adăugat elemente de 
necrofilie și canibalism. (N. t.) 

Diane Arbus (1923-1971) a fost o fotografă 
americană, cunoscută mai ales pentru portretele sale 
convingătoare, adesea tulburătoare, ale oamenilor de 
la marginea societăţii. A fotografiat o mare varietate de 
subiecți, printre care stripteuze, artiști de carnaval, 
nudiști, persoane cu nanism, copii, mame, cupluri, 
persoane în vârstă și familii din clasa de mijloc. (N. t.) 


Când eram copil, familia mea locuia în 
apropierea lacului Walden Pond, în oraşul 
Lexington, Massachusetts. Casa noastră era 
situată lângă o fermă care cultiva meri, porumb 
și roşii, și deţinea un rând de stupi de albine 
stivuiți unul peste altul. Tatăl meu era inginer 
chimist. A văzut la televizor o reclamă în care 
se spunea că, dacă ai probleme cu sinusurile, 
trebuie să mergi în Arizona. Avea rinită 
alergică, așa că s-a dus. Şi-a asigurat un loc de 
muncă la o fabrică de semiconductori din 
Phoenix. Am mers spre Vest cu maşina noastră 
Studebaker verde ca mazărea, am înnoptat pe 
drum la un Motel 6s şi am mâncat la 
restaurantul Denny's and Sambo's. 

Ne-am stabilit în Scottsdale şi am locuit într- 
un motel până când a fost construită casa 
noastră, care făcea parte dintr-un ansamblu 
rezidenţial. Noua slujbă a tatălui meu la 
compania Motorola consta în dezvoltarea, 
debitarea şi gravarea plachetelor de siliciu 
pentru tranzistori şi microprocesoare. Mama 
mea scria un editorial despre școala noastră și 
despre cartier — câștigătorii târgului de știință 


și rezultatele din Liga Mică — pentru ziarul 
Scottsdale Daily Progress. 

Eu şi prietenii mei ne amintim adesea de 
copilăria noastră, când lucrurile erau diferite. 
Era o lume mult mai inocentă și mai sigură. 
Eu, sora mea şi fratele meu, împreună cu 
ceilalți copii din cartier, ne jucam pe stradă 
până la asfințit, când mamele noastre ne 
chemau la cină. Jucam „Suni la ușă şi-apoi o 
tulești“, prinselea și „băieţii fugăresc fetele“. În 
timpul cinelor în faţa televizorului — cu pui 
prăjit, piure de cartofi cu o bucăţică de unt, 
plăcintă cu mere, fiecare fel de mâncare fiind 
izolat de celelalte, în propriul său 
compartiment şi toate aşezate pe  tăvi 
pliabile — ne uitam la filmele Bonanza, 
Wonderful World of Disney și Agentul de la 
U.N.C.L.E. Eram cercetaşi. Făceam grătare, 
construiam carturi, făceam prăjituri în 
cuptorul Easy Bake al surorii mele şi navigam 
călare pe anvelope pe râurile Salt și Verde. 

Totuşi, nu sunt sigur că nostalgia amintirilor 
acelor vremuri este justificată. Veștile din 
cartierul nostru erau transmise în şoaptă de 
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mamele noastre. Charles  Manson———, 
vânzările cu reduceri de 50% și dietele la modă 
erau subiectele de discuţie preferate pe trotuar, 
la petrecerile de prezentare a produselor 
Tupperware și la partidele de mahjong, precum 
și în salonul de înfrumusețare unde mama își 
glazura părul. S-a spus în șoaptă ştirea că un 
copil de zece ani care locuia în cartierul nostru 
s-a spânzurat. Apoi o fată care locuia la două 
uși mai jos a fost ucisă într-un accident de 
mașină. Şoferul, un băiat mai mare, era drogat. 


Datorită  proximităţii față de Mexic, 
drogurile se găseau din abundență şi erau 
ieftine. Totuși, probabil că geografia nu a avut 
o importanţă prea mare. O mare varietate de 
droguri care înainte fuseseră necunoscute sau 
inaccesibile a invadat școala şi cartierul nostru, 
aşa cum a invadat şi America începând cu 
mijlocul anilor 1960. 

Marijuana era cea mai răspândită. După ore, 
copiii stăteau lângă suportul de biciclete și 
vindeau un joint cu cincizeci de cenți și pungi 
de treizeci de grame cu zece dolari. Îţi ofereau 
să tragi fumuri din jointurile lor în baie și în 
drum spre și de la liceu. Unul dintre prietenii 
mei a vrut să încerce și, după ce a fumat, ne-a 
povestit tuturor cum a fost. A spus că i-a cerut 
marijuana unui băiat despre care știam cu toţii 
că se droga și a fumat jointul în curtea din 
spatele casei părinţilor săi; a tușit mult, dar nu 
a simţit nimic, apoi a intrat în casă şi a mâncat 
o cutie cu prăjituri Chips Ahoy. A început să 
fumeze aproape în fiecare zi. 

Aproximativ un an mai târziu, un băiat de pe 
strada noastră m-a întrebat dacă vreau să 
fumez un joint. Era în anul 19608, iar eu eram 
în primul an de liceu. Nu mi-a plăcut foarte 
mult, dar nu mi-a provocat halucinaţii şi nici 
nu am încercat să zbor de pe acoperișul casei 
noastre, așa cum se spune că a făcut fiica lui 
Art Linkletter — când a încercat LSD. Adică, 
părea inofensiv, așa că nu am ezitat să încerc 
din nou când am mers în casa altul băiat, iar 
fratele lui mai mare mi-a dat un muc aprins de 
țigară cu marijuana pe care îl ţinea cu o clemă- 
crocodil. 


Bineînţeles că acest lucru nu se spunea, însă, 
datorită faptului că era scoasă în afara legii, 
marijuana era cheia de acces într-un cerc social 
vag definit. Apartenenta la acest cerc îmi dădea 
un sentiment de uşurare după ce fusesem un 
tocilar singuratic în perioada gimnaziului. 
Râdeam cu mai multă uşurinţă și mă simţeam 
mai amuzant în prezenţa unui public drogat, 
adică, unul cu mai puţin discernământ. Era un 
remediu paliativ pentru nesiguranța mea 
extremă. Experimentam totul — muzica, 
natura — într-un mod mult mai intens și eram 
mai putin timid cu fetele — un beneficiu pe 
care un băiat de paisprezece sau cincisprezece 
ani nu-l poate supraestima. Lumea părea 
voalată și totodată mai vie. Însă probabil că nu 
acestea au fost principalele motive pentru care 
am continuat să fumez. Pe lângă presiunea 
permanentă a colegilor şi efectul drogului, și a 
senzaţiei de rebeliune pe care o trăiam atunci 
când aprindeam un joint şi a sentimentului de 
camaraderie şi pe lângă modul în care 
marijuana mă ajuta să-mi diminuez stângăcia 
și nesiguranța... pe lângă toate acestea, 
marijuana mă ajuta să simt ceva atunci când nu 
simţeam aproape nimic, mă ajuta să-mi 
blochez sentimentele atunci când simţeam 
prea mult. Tocmai modul în care marijuana 
făcea ca lucrurile să devină mai neclare și mai 
vii în același timp îmi permitea să simt mai 
mult și să simt mai puţin. 


În ziua de azi, oamenii de vârsta mea spun 
adesea că drogurile erau diferite pe vremea 
lor — marijuana era mai puţin puternică, iar 


substanţele psihedelice erau mai pure. Acest 
lucru este adevărat. Testele efectuate asupra 
marijuanei au arătat faptul că, în ziua de azi, 
un joint obişnuit sau o pipă conţine o cantitate 
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de două ori mai mare THC———, 
ingredientul activ, decât iarba de acum un 
deceniu, care la rândul ei era mai puternică 
decât în anii 1960 și 1970. Există numeoase 
rapoarte potrivit cărora substanţele 
psihedelice şi ecstasy sunt amestecate sau chiar 
înlocuite cu metamfetamină și alte droguri sau 
impurități, deși am auzit pe vremuri că unii 
copii trăgeau pe nas Drano > în loc de 
cocaină. Un lucru este fără îndoială diferit. O 
serie de cercetări au demonstrat fără echivoc 
prezenţa unei mari varietăţi de efecte fizice și 
psihologice periculoase ale drogurilor, inclusiv 
ale marijuanei. Noi credeam că erau sigure. Nu 
erau sigure. Știu că unii oameni se întorc cu 
gândul la ceea ce ei consideră a fi fost 
vremurile bune ale consumului „inofensiv“ de 
droguri. Ei au supravieţuit nevătămaţi, dar 
mulți oameni nu. Au existat accidente, 
sinucideri şi supradoze. ŞI astăzi întîlnesc un 
număr şocant de victime ale drogurilor din anii 
1960 și 1970 care rătăcesc pe străzi, unele 
dintre ele fiind oameni fără adăpost. Unii 
vorbesc cu furie despre conspirații. Se pare că 
toxicomanii şi alcoolicii au o trăsătură 
comună. „Ori de câte ori băutura începea să-şi 
facă efectul, aproape întotdeauna se apuca să 
înjure guvernul“, spunea Huck Finn despre 
tatăl său beţiv. 

Aşa că, pe tot parcursul copilăriei lui, încă de 
la vârsta de șapte sau opt ani, i-am vorbit lui 


Nic despre droguri. Am discutat despre ele 
„devreme și des“, aşa cum prescrie organizaţia 
Parteneriatul pentru o Americă fără droguri. I- 
am povestit despre oamenii care au fost 
distruşi sau uciși. l-am vorbit despre greșelile 
mele. Am urmărit semnele timpurii de 
avertizare ale alcoolismului și abuzului de 
droguri la adolescenți. (Semnul al 
cincisprezecelea pe lista unei organizații: 
„Copilul dumneavoastră se oferă brusc să facă 
curat după petreceri, dar uită de celelalte 
treburi gospodăreşti de care e responsabil?) 

Când eram copil, părinții mei m-au implorat 
să stau departe de droguri. l-am ignorat, 
deoarece nu știau despre ce vorbesc. Erau 
antialcoolici — şi încă mai sunt. Eu însă am 
cunoscut drogurile din propria experienţă. Așa 
că, atunci când l-am avertizat pe Nic, am crezut 
că aș putea avea o oarecare credibilitate. 

Mulți consilieri specializaţi în consumul de 
droguri le spun părinţilor din generația mea 
să-şi mintă copiii cu privire la consumul lor de 
droguri din trecut. Această logică poate avea 
efecte contrare atunci când unii sportivi celebri 
vin la întruniri școlare sau la televizor şi le 
spun copiilor: „Hei, nu face prostia asta, eu era 
aproape să mor“, şi totuși, iată-i, au diamante, 
aur, salarii de milioane de dolari, iar chipul lor 
este pe cutia de cereale. Cuvintele lor sunt: „Eu 
am supravieţuit cu greu“. Însă mesajul lor este: 
„Eu am supraviețuit, am prosperat şi poţi şi tu 
să faci asta“. Copiii văd că părinţii lor au reuşit 
în viaţă, în ciuda consumului de droguri. Poate 
că ar fi trebuit să-l mint pe Nic și să ţin ascuns 
adevărul despre consumul meu de droguri, dar 


nu am făcut-o. El a ştiut care este adevărul. 
Între timp, din cauza relației noastre 
apropiate, eram sigur că mi-aş fi dat seama 
dacă el ar fi fost expus acestui risc. Am crezut 
cu naivitate că, dacă Nic ar fi fost tentat să le 
încerce, mi-ar fi spus. M-am înșelat. 


În această după-amiază răcoroasă și ceţoasă de 
mal suntem încă în apropierea iernii, se simte 
în aer mirosul de fum de lemn — o rămășiță a 
focului de după-amiază. În această perioadă a 
anului, soarele apune devreme în spatele 
crestei și al plopilor, astfel că, deși este doar 
ora patru, curtea este învăluită în umbră. Ceaţa 
se învolburează la picioarele băieţilor în timp 
ce ei aruncă mingea de colo-colo. Jocul lor este 
dezordonat; par să fie mai interesaţi de 
conversaţia lor, poate despre fete sau formaţii 
ori despre fermierul care a împușcat ieri un 
câine turbat în Point Reyes Station. 

Băiatul care se joacă cu Nic este musculos, 
un halterofil care își arată pieptul și bicepșşii 
„umilaţi“ într-un tricou strâns. Nic poartă un 
cardigan gri supradimensionat, care este al 
meu. Cu părul sârmos, figura plictisită şi 
atitudinea lui nepăsătoare, oricine ar bănui că 
fumează cel puţin marijuana. Şi totuşi, în ciuda 
ținutei sale şi în ciuda dispoziţiilor lui 
schimbătoare — plictiseală crescândă şi 
proastă dispoziţie —, și în ciuda noului său 
grup din care fac parte băieţii duri și flegmatici 
de la școală, când îl privesc pe Nic văd tinereţe 
şi vitalitate, joacă și inocenţă. Un copil. Aşa că 
sunt complet şocat când văd mugurii verzi de 


marijuana strâns încolăciţi pe care îi ţin în 
mână. 

Karen stă pe canapeaua din sufragerie, 
aplecată asupra jurnalului ei, desenând cu tuș. 
Jasper doarme lângă ea pe canapea, întins pe 
spate, cu mâinile strânse în pumnii mici. Când 
mă apropii de ea, Karen ridică privirea. 

Îi arăt punga cu marijuana. 

— Ce-i asta? De unde ai...? 

Și apoi: 

— Ce? A lui Nic? 

Este o jumătate de întrebare. Ştie. 

Ca de obicei, îmi gestionez panica încercând 
să o preîntâmpin pea el. 

— Totul va fi bine. Trebuia să se întâmple la 
un moment dat. Ne vom descurca. 

Stând în picioare pe verandă, îi chem pe 
băieţi. Ei se apropie. Nic ţine mingea în mână, 
respirând greu. 

— Trebuie să vorbesc cu tine. 

Se uită la mâna mea întinsă în care ţin 
marijuana. 

— Oh, spune Nic. 

Se  crispează puţin, aşteptând într-o 
atitudine supusă. Moondog se apropie de Nic 
și îşi freacă nasul de piciorul lui. Nic nu este 
genul care să riposteze în faţa unor dovezi 
solide. Mă priveşte şovăielnic cu ochii mari şi 
speriaţi, încercând să evalueze cât de mare este 
încurcătura în care a intrat. 

— Veniţi înăuntru. 

Eu şi Karen stăm în faţa băieţilor. Mă uit la 
ea căutând un sfat, dar ea este la fel de 
nesigură ca şi mine. Sunt şocat nu doar de 
faptul că am descoperit că Nic fumează 


marijuana, ci sunt şi mai consternat de faptul 
că habar n-aveam. 

— De când fumezi chestia asta? 

Încolţiți, băieţii se uită unul la altul. 

— E prima dată când o cumpărăm, spune 
Nic. Am mai încercat o singură dată. 

Mă gândesc: „Am încredere în el?“ Şi asta e o 
idee de-a dreptul derutantă, care nu-mi trecuse 
niciodată prin minte. Bineînțeles că am 
încredere în el. Nu m-ar minți. Ar minți? 
Cunosc părinți al căror copii au permanent 
probleme la școală și acasă. Lucrul cel mai 
îngrijorător este lipsa de onestitate. 

— Spune-mi exact ce s-a întâmplat. 

Mă uit la prietenul lui, care nu a scos niciun 
cuvânt. Se uită fix în podea. Nic răspunde 
pentru amândoi: 

— Toată lumea face asta. 

— Toată lumea? 

— Aproape toată lumea. 

Nic îşi priveşte degetele lungi, adolescentine, 
care sunt desfăcute larg pe masă. Le strânge în 
pumni și le bagă în buzunare. 

— De unde ai luat-o? 

— De la cineva. Un puşti. 

— De la cine? 

— Nu e important. 

— Ba da, este. 

Ne spun numele băiatului. 

— Am vrut doar să vedem cum este, spune 
Nic. 

— ŞI? 

— Nu e mare lucru. 

Prietenul lui Nic întreabă dacă am de gând 
să-i sun pe părinţii lui. Când spun că da, mă 


roagă să nu o fac. 

— Îmi pare rău, dar trebuie să ştie. O să-i sun 
și apoi te voi duce acasă. 

Nic întreabă: 

— Cum rămâne cu petrecerea în pijama? 

Îl ţintuiesc cu privirea. 

— ÎL vom duce acasă şi apoi noi doi vom 
vorbi. 

Priveşte în continuare în jos. 

Când îl sun, tatăl baiatului îmi mulţumeşte 
pentru că i-am spus. Spune că este îngrijorat, 
dar nu e complet surprins. 

— Am mai trecut prin asta cu copiii noștri 
mai mari, spune el. Cred că toţi trec prin asta. 
Vom vorbi cu el. 

Adaugă resemnat: 

— Suntem atât de ocupați. Nu-l putem 
supraveghea. 

Când o sun pe mama băiatului care le-a 
vândut marijuana, aceasta se înfurie, fiind 
ferm convinsă că fiul ei nu a fost implicat. [i 
acuză pe Nic și pe celălalt băiat că încearcă să-i 
facă probleme fiului ei. 

Când rămân singur cu Nic, are o atitudine 
spăsită. Încuviinţează din cap când îi spun că 
eu și Karen am decis să-l pedepsim. 

— Da, înţeleg. 

Raționamentul nostru a fost următorul: nu 
vrem să reacționăm exagerat, dar, şi mai mult, 
nu vrem să fim prea blânzi. Îl pedepsim pentru 
a-l arăta cât de mult luăm în serios încălcarea 
regulilor familiei şi ale relaţiei noastre. 
Acţiunile unei persoane atrag consecințe şi 
sperăm că acestea sunt adecvat de oneroase. În 
plus, sunt circumspect în legătură cu noul lui 


grup de prieteni. Îmi dau seama că nu pot să-i 
aleg eu prietenii, iar interzicerea acestora i-ar 
putea face şi mai atractivi, dar cel puţin pot 
reduce timpul petrecut cu ei. Pe de altă parte, 
vreau pur şi simplu să-l supraveghez. Să-l 
privesc. Să încerc să înţeleg ce se întâmplă. 

— Cât timp sunt pedepsit? 

— Să vedem cum evoluează lucrurile în 
următoarele două săptămâni. 

Ne așezăm pe canapelele plasate faţă în faţă. 
Nic pare, într-adevăr, spăsit. 

Îl întreb: 

— Ce anume te-a făcut să vrei să încerci 
iarba? Nu cu mult timp în urmă, ideea de a 
fuma ceva — o ţigară, ca să nu mai vorbim de 
marijuana — îți repugna. Tu și Thomas — mă 
refer la unul dintre prietenii lui din oraș — 
intrați în belele pentru că aruncați ţigările 
mamei sale. 

— Nu stiu. 

Cu pixul roşu care se află pe măsuţa de cafea, 
începe să deseneze linii încrucişate pe ziarul 
din ziua aceea. 

— Cred că am fost curios. 

După un minut spune: 

— Oricum, nu mi-a plăcut. M-a făcut să mă 
simt... nu știu... ciudat. 

Apoi adaugă: 

— Nu trebuie să-ţi faci griji. Nu voi mai 
încerca niciodată. 

— Dar alte droguri? Ai încercat vreunul? 

Privirea lui sceptică mă convinge că spune 
adevărul. 

— Știu că a fost o prostie, spune el, dar nu 
sunt atât de prost. 


— Dar alcool? Ai băut? 

Așteaptă înainte de a răspunde. 

— Ne-am îmbătat. O dată. Eu și Philip. În 
excursia la schi. 

— Excursia la schi? La Lacul Tahoe? 

Încuviinţează din cap. 

Îmi amintesc de sfârşitul de săptămână 
prelungit din toiul iernii, înainte ca Jasper să 
se nască, când am închiriat o cabană în 
stațiunea Alpine Meadows. L-am lăsat pe Nic 
să-l aducă cu noi pe Philip, un prieten pe care îl 
simpatizăm, un băiat care are vocea blândă și 
este prietenos. E mic de statură şi are părul 
pieptănat pe frunte. Suntem prieteni cu 
părinții lui. 

Am ajuns în munţi noaptea, chiar înainte ca 
un viscol să închidă drumurile. Dimineaţa, 
brazii erau acoperiți cu praf alb. Nic mai 
schiase înainte, dar de data aceasta el și Philip 
au decis să încerce să facă snowboarding. Fiind 
surfer, Nic a crezut că trecerea va fi ușoară. 

— Sculptezi zăpadă în loc de apă, spusese el. 
Ambele au legătură cu echilibrul și cu 
gravitația. 

Probabil că aşa este, însă el a petrecut cea 
mai mare parte a excursiei dându-se de-a 
berbeleacul pe versantul muntelui înainte de a 
fi prins, în cele din urmă, mișcarea. 

Acum îl întreb: 

— Când aţi avut ocazia să beţi? De unde aţi 
luat băutură? 

Îşi balansează corpul înainte și înapoi pe 
canapea. 

— Într-o noapte, tu și Karen v-aţi culcat 
devreme, spune el. Stăteam lângă foc şi ne 


uitam la televizor. Ne-am plictisit și am vrut să 
jucăm cărţi, dar nu le-am găsit. Am mers să 
căutăm și am găsit dulapul cu băuturi. Am luat 
pahare și am turnat câte puţin din toate, doar 
puţin din fiecare, ca să nu observe nimeni. 
Rom, bourbon, gin, sake, tequila, vermut, 
scotch, o chestie ciudată verde, creme de ceva. 

Face o pauză și spune: 

— Am băut tot. A fost greţos, dar am vrut să 
vedem cum e să te îmbeţi turtă. 

Îmi amintesc de acea noapte. Eu şi Karen am 
fost treziţi de sunetele pe care le scoteau cei 
doi în timp ce vomitau. Simultan, în cele două 
băi de la parter. Ne-am dus să vedem ce fac. Le- 
a fost rău toată noaptea. Am crezut că au gripă. 

Dimineaţa, am sunat-o pe mama lui Philip. 

— Da, circulă gripa, a confirmat ea. 

Băieţiilor le-a fost rău a doua zi, pe drumul 
lung și bătut de vânt spre casă din Munţii 
Sierra. O dată nu am reușit să oprim suficient 
de repede pe marginea drumului şi Philip a 
vomitat pe geamul mașinii. 

— A fost singura dată. De atunci nu m-am 
mai atins de nimic. Mi se face rău când mă 
gândesc. 

Spusele lui sunt dezarmant de plauzibile, 
însă eu primesc această informaţie ca un pumn 
în stomac, fiind zdruncinat atât din cauza 
înșelătoriei, cât și a beției. Şi totuşi, în același 
timp, apreciez onestitatea lui Nic. Mă gândesc: 
„Măcar recunoaşte“. 

Apoi spune: 

— Dacă te consolează cu ceva, să ştii că urăsc 
toate astea. Nu caut să mă scuz, dar — după un 
moment de pauză — e greu. 


— Ce e greu? 

— E greu. Nu știu. Toată lumea bea. Toată 
lumea fumează. 

Mă gândesc la scriitorul lui îndrăgit, 
Salinger, al cărui personaj, Franny, spune: „M- 
am săturat să nu am curajul să fiu un nimeni 
absolut“. 


Luni, îl sun pe profesorul lui și îi spun ce s-a 
întâmplat. Acesta stabileşte o şedinţă la care să 
venim eu şi Karen după ore. Ne întâlnim cu el 
în sala de clasă liberă şi ne aşezăm toţi trei în 
băncile elevilor. 

Profesorul mi-a dat unul dintre caietele de 
lucru ale lui Nic — matematică, geografie, 
literatură. Nic a umplut o pagină cu grafliti, cu 
pixul cu bilă, desenând o fată durdulie cu ochi 
mari, bărbaţi cu ochi găunoşi și majuscule cu 
efect de umbră. În ceea ce priveşte stilul și 
conținutul, aceste desene contrastează 
puternic cu pictura murală realizată cu creta a 
unei scene medievale, care acoperă cu 
meticulozitate toată tabla verde din faţa clasei. 
Autoportretele expresive ale elevilor sunt 
prinse cu pioneze pe un alt perete. Îl recunosc 
cu uşurinţă pe cel al lui Nic: o schiță, mai 
degrabă o caricatură, înfățişând un băiat care 
are un zâmbet fioros şi ochi mari, larg deschiși. 

Profesorul are o constituţie asemănătoare cu 
cea a lui Ichabod Crane”, are părul 
castaniu, rar şi subţire, și nasul încovoiat. Stă 
aplecat în faţă pe scaunul mic şi răsifoieşte 
dosarul lui Nic. 

— Îşi face bine temele, spune el. Se descurcă 
destul de bine. Sunt sigur că știți. Este un lider 


în clasă. Îi determină şi pe ceilalţi copii — care 
nu sunt atât de implicaţi — să participe cu 
entuziasm la discuţie. 

— Dar consumul de marijuana? întreabă 
Karen. 

Profesorul, prea voluminos pentru scaunul 
de elev pe care este aşezat, se sprijină 
inconfortabil pe coate. 

— Am observat că Nic este atras de elevii pe 
care ceilalţi îi consideră ca fiind cool, spune el. 
Aceştia fumează ţigări pe ascuns și — presupun 
doar — probabil că fumează marijuana. S-ar 
putea. Dar nu cred că trebuie să vă faceţi prea 
multe griji. E ceva normal. Majoritatea copiilor 
o încearcă. 

— Dar, spun eu, Nic are doar doisprezece 
ani. 

— Da. 

Profesorul oftează. 

— La vârsta asta o încearcă. Nu putem face 
prea multe. E o atracţie. Copiii trebuie s-o 
descopere mai devreme sau mai târziu. Adesea 
mai devreme. 

Când îi cerem sfatul, ne spune: 

— Vorbiţi cu el despre toate acestea. ŞI eu o 
voi face. Dacă sunteţi de acord, vom vorbi 
despre asta în cadrul clasei. Nu vom menţiona 
niciun nume. 

Fie din vinovăţie, fie din resemnare, repetă: 

— Nu putem face prea multe. Dacă 
cooperăm — școala, familiile —, atunci poate 
putem face ceva. 

— l-aţi interzice să se joace cu...? Spun 
numele băieţilor. Nu par să aibă o influență 
foarte bună. 


Frunzele unui copac din spatele ferestrei 
strălucesc în soarele după-amiezii în timp ce 
profesorul reflectează asupra întrebării. 

— Da, aş încuraja niște prietenii mai 
sănătoase, spune el, dar nu ştiu cât de departe 
veţi ajunge dacă i le interziceţi. Din câte am 
văzut în trecut, dacă le interzici ceva copiilor, 
de obicei fac pe ascuns ceea ce vor să facă. 
Îndrumarea funcţionează mai bine decât 
constrângerea. Puteţi încerca. 

Ne recomandă o carte despre adolescenţi și 
ne promite că vom ţine legătura. 

Afară bate un vânt răcoros. Curtea școlii este 
pustie, cu excepţia lui Nic, care ne așteaptă. Stă 
pe un balansoar micuţ de pe terenul de joacă al 
grădiniţei, cu picioarele lungi îndoite sub el. 

Când suntem singuri în dormitor, eu şi 
Karen discutăm, clarificându-ne nedumerirea 
și îngrijorarea. De ce sunt îngrijorat? Știu că 
marijuana poate deveni un obicei și i-ar putea 
distrage atenţia de la teme. Îmi fac griji că ar 
putea continua să încerce şi alte droguri. Îl 
avertizez pe Nic în ceea ce priveşte consumul 
de marijuana. „Chiar poate duce — și adesea 
duce — la consumul de droguri tari“, spun eu. 
Probabil că nu mă crede, așa cum nu i-am 
crezut nici eu pe adulţii care spuneau asta când 
eram tânăr. Însă, în ciuda unui mit perpetuat 
de generația mea, prima generaţie care a 
consumat droguri în masă, marijuana este 
„drogul de deschidere“. Aproape toţi cei pe 
care îi cunosc şi care au fumat marijuana în 
liceu au încercat şi alte droguri. În schimb, nu 
am întâlnit niciodată pe cineva care a 


consumat droguri tari şi care nu a început cu 
marijuana. 

Am început să pun la îndoială fiecare dintre 
deciziile mele din trecut, inclusiv faptul că ne- 
am mutat la ţară. Nu mi-am imaginat niciodată 
că o suburbie sau o zonă situată dincolo de 
suburbii, sau un orăşel de provincie american, 
oricât de îndepărtat ar fi, este suficient de 
departe pentru a scăpa de pericolele asociate 
cel mai adesea cu centrele orașelor, dar m-am 
gândit că oraşe precum Inverness ar trebui să 
fle mai sigure decât Tenderloin. Acum nu mai 
sunt așa convins. Mă întreb dacă ar fi trebuit să 
ne mutăm vreodată din San Francisco. Probabil 
că mutarea a fost irelevantă; acest lucru s-ar fi 
întâmplat oriunde am fi locuit. 

Dau vina pe ipocrizia mea. Mă cutremur. 
Cum pot să-i spun să nu consume droguri, 
când el știe că eu am consumat? „Fă cum spun 
eu, nu cum am făcut eu.“ Îi spun că mi-aş fi 
dorit să nu fi consumat. Îi povestesc despre 
prietenii ale căror vieţi au fost ruinate de 
droguri. Și, în acest timp, în mintea mea dau 
vina, ca întotdeauna, pe divorţ. Îmi spun că 
mulți copii proveniţi din familii divorţate sunt 
bine și că mulți copii proveniţi din familii 
intacte nu. Oricum, nu există nicio posibilitate 
de a anula ceea ce știu că a fost cel mai 
traumatizant eveniment din viaţa lui Nic. 

În zilele următoare continui să vorbesc cu 
Nic despre droguri, despre presiunea colegilor 
și despre ce înseamnă să fii cu adevărat „cool“. 

— Poate că nu pare așa, dar este mult mai 
„cool“ să fii implicat, să studiezi și să înveţi, îl 
spun eu. Privind în urmă, acum cred că cei mai 


„cool“ copii au fost cei care au stat departe de 
droguri. 

Știu cât de neconvingător sună și cum aș fi 
răspuns eu la vârsta lui Nic: „Da, sigur“. Chiar 
și așa, încerc să îl conving că știu despre ce 
vorbesc, că înțeleg omniprezenţa și presiunea 
permanentă de a consuma droguri, că înțeleg 
atracţia lor. 

Nic pare să asculte cu atenţie, deși nu sunt 
sigur dacă sau cum înţelege ceea ce-i spun. 
Într-adevăr, am senzaţia că relația mea 
apropiată cu Nic s-a schimbat. Acum sunt ţinta 
ocazională a exasperării lui. Ne certăm uneori 
din cauza temelor dezordonate sau a treburilor 
casnice făcute pe jumătate. Dar sunt derutat, 
deoarece toate acestea par să facă parte dintr-o 
rebeliune  adolescentină acceptabilă și 
aşteptată. 

Trei săptămâni mai târziu, îl duc pe Nic cu 
maşina la o programare la medic pentru un 
control de rutină. Dau mai încet muzica de la 
casetofon şi încep să vorbesc din nou. Ştiu că 
nu are rost să-i ţin predici, deoarece se va 
închide în el, dar vreau să tratez toate 
aspectele. Pe parcursul discuţiei care durează 
de câteva săptămâni, tonul vocii mele a variat 
de la ameninţător la stăruitor. Astazi este mai 
puţin tensionat. Îl informez că eu și Karen am 
decis că nu mal este pedepsit. El încuviinţează 
din cap şi spune „mulțumesc“. 

În următoarele săptămâni continui să-l 
supraveghez. Posomoreala lui pare să se fi 
diminuat. Consider faptul că l-am prins cu 
marijuana ca fiind o anomalie, poate chiar 
utilă, întrucât l-a învăţat o lecţie esenţială. 


Cred că l-a învăţat minte. Nic este în clasa a 
VIII-a. Iar lucrurile par să meargă mult mai 
bine. 

lese rareori cu băiatul care a avut (sunt 
convins) cea mai nefastă influență asupra lui — 
cel care, după spusele lui Nic, i-a vândut 
marijuana. (În legătură cu acest lucru, îl cred 
pe Nic, nu pe mama băiatului.) În schimb, 
petrece o mare parte din timpul lui liber făcând 
surfing cu prietenii săi din West Marin. Şi noi 
doi facem surf împreună, mergând cu maşina 
de-a lungul coastei şi „vânând“ valuri din Santa 
Cruz până la Point Arena. În timpul acestor 
excursii avem timp să vorbim, iar Nic pare să 
fie deschis și optimist. Este motivat şi la școală. 
Vrea să aibă rezultate bune, parţial pentru a-și 
spori şansele de a fi acceptat la unul dintre 
liceele private locale. 

Continuă să  devoreze cărți. Citește şi 
recitește Franny şi Zooey și De veghe în lanul de 
secară. După ce citește romanul Să ucizi o 
pasăre cântătoare, trimite o recenzie de carte 
sub forma unei casete înregistrate pe robotul 
telefonic al lui Atticus Finch, cu mesaje pentru 
Scout şi Jem de la Dill și apeluri anonime de 
amenințare adresate lui Atticus pentru că l-a 


PEET TEE 


apărat pe Tom Robinson . Citește piesa 
Un tramvai numit dorință şi apoi înregistrează 
un interviu radiofonic cu Blanche 
DuBois tT Pentru o temă despre piesa de 
teatru Moartea unui comis-voiajor, Nic 
desenează o caricatură prin care deplânge 
valorile familiei Loman. Urmează apoi un 
proiect biografic pentru care Nic, purtând o 


perucă albă, mustață albă şi un costum alb, 


merge pe scenă și recită, cu un accent sudic 
melodios, povestea vieţii lui Samuel Clemens. 
„Pseudonimul meu este Mark Twain. Aşezaţi- 
vă confortabil şi daţi-mi voie să vă spun 
povestea mea.“ Nu au mai existat indicii că ar fi 
fumat ceva — nici marijuana, nici ţigări. De 
fapt, părea mai fericit și manifesta un 
entuziasm precaut cu privire la iminenta 
absolvire a clasei a VIII-a. 


Este un sfârşit de săptămână cald și fără vânt. 
Nic are treisprezece ani. După o zi liniștită 
petrecută în casă și „înarmați“ cu promisiunea 
că va creşte un val din sud, legăm plăcile de 
surf pe acoperișul maşinii break şi mergem pe 
drumul şerpuit care duce către o plajă situată la 
sud de Point Reyes. Ajungem la plaja pentru 
surf după o plimbare pe jos de o oră pe o 
potecă acoperită cu iarbă printre dune de nisip. 

Cu plăcile de surf sub braţ, eu şi Nic 
înaintăm cu greu până la gura unui estuar, care 
are reputaţia de a fi un loc de reproducere 
pentru marii rechini albi. Pe lângă noi aleargă 
iepuri, iar un stol de pelicani în formă de V 
zboară pe deasupra noastră. Soarele este la 
asfințit; razele lui parcă sunt pictate într-o 
nuanţă spălăcită de culoarea caisei. În timp ce 
se lasă amurgul, ceața năvăleşte ca un aluat de 
clătite pe terenul agricol deluros și de acolo se 
revarsă peste golf. Nicăieri nu am făcut surf 
mai bine ca aici. Valuri de doi până la doi metri 
şi jumătate se rostogolesc şi se sparg formând 
linii lungi, subţiri și mătăsoase. Ne îmbrăcăm 
rapid în costumele de neopren, alergăm în apă 
și sărim pe plăcile noastre. Cu ultimele sale 


puteri, soarele proiectează o varietate 
uimitoare de fâşii rubinii de-a lungul 
orizontului vestic. Pe partea opusă «e 
suspendată la joasă înălţime luna, mare şi 
galbenă. În apă sunt alţi doi surferi, dar pleacă 
la scurt timp, astfel încât eu şi Nic rămânem 
singuri. Partida de surf este senzaționala, cât 
se poate de buna. 

În timp ce vâslim cu mâinile, întinși pe 
burtă, nu se aude nimic altceva decât fosnetul 
lin al plăcii de surf care despică apa și apoi, la 
intervale regulate, vuietul unui val care se 
sparge.  „Călărim“ un val, vâslim, apoi 
„călărim“ un alt val. La un moment dat ridic 
privirea și-l văd pe Nic ghemuit pe placă în 
interiorul unui „burlan“, în timp ce cascada 
valului îl cuprinde. 

Se lasă seara. Ceaţa ascunde luna și ne 
învăluie. Observ că eu şi Nic suntem în 
interiorul a doi curenţi diferiți care ne împing 
spre părțile opuse ale canalului. Suntem la o 
distanță de nouăzeci de metri unul faţă de 
celălalt. Încep să intru în panică, deoarece 
ceața tot mai densă și întunericul tot mai mare 
ne împiedică să ne vedem clar unul pe altul. 

Vâslesc orbește spre Nic, căutându-l cu 
frenezie până când braţele îmi obosesc de la 
lupta cu curentul. În cele din urmă, după 
aproximativ o jumătate de oră de vâslit 
nonstop, o rafală de vânt îndepărtează o 
porţiune de ceaţă și îl văd. Înalt și magnific, 
Nic stă în picioare pe creasta unui val de 
culoarea fildeşului, „sculptând“ în sus și în jos 
un zid de apă strălucitor și sticlos în timp ce 
stropi albi sar scânteind de pe marginea plăcii, 


iar el are un zâmbet sclipitor pe față. Când mă 
vede, îmi face cu mâna. 

Epuizaţi, înfometați, arşi de vânt şi uzi până 
la piele după o sesiune lungă, scoatem 
costumele de neopren, ne luăm rucsacurile și 
ne întoarcem la mașină. 

În drum spre casă, ne oprim la o taqueria. 
Mâncam nişte burrito uriaşe şi sorbim sifon cu 
lămâte. Nic este gânditor şi vorbeşte despre 
viitor — despre liceu. 

— Încă nu-mi vine să cred că am intrat, 
spune el. 

Nu știu dacă îl mai văzusem vreodată atât de 
entuziasmat, aşa cum a fost după ce a petrecut 
o zi vizitând școala. 

— Toţi păreau atât de... 

A făcut o pauză pentru a găsi cuvântul 
potrivit. 

— Pastonaţi. De orice. Artă, muzică, istorie, 
scriere, jurnalism, politică. Iar profesorii... 

S-a oprit din nou ca să-și tragă răsuflarea. 

— Profesorii sunt extraordinari. Am asistat la 
un curs de poezie. Nu-mi venea să mai plec. 

Apoi a spus pe un ton mai liniştit: 

— Nu voi intra niciodată. 

Concurența pentru locurile la această școală 
este foarte mare. 

A intrat, lar acum, în acest moment euforic, 
conchide: 

— Totul pare să fie grozav. 


2 
Ceremonia de absolvire este planificată să 


aibă loc într-o după-amiază la începutul lunii 
iunie. A fost rezervat un auditoriu al bisericii, 


iar părinţii au fost rugaţi să aranjeze scaune, 
un podium, decoraţiuni și mese cu băuturi 
răcoritoare. În ziua evenimentului, sosesc mai 
devreme ca să ajut la pregătiri. 

Câteva ore mai târziu, profesorii și membrii 
familiilor vin şi se așază pe scaunele pliante. 
Apoi urmează absolvenţii. Par să se simtă 
stingheri în hainele lor elegante. Multe fete 
poartă rochii noi sau împrumutate. Cele mai 
multe dintre ele abia pot merge pe tocuri 
înalte; se clatină de parcă ar fi ameţite. Băieţii 
par morocănoși cu gulerele lor rigide, îşi fac de 
lucru cu cravatele și-și trag îmbufnaţi cămăşile 
la spate, iar acestea reușesc cumva să iasă câte 
un centimetru până când atârnă aproape în 
întregime peste pantalonii eleganti. 

Deşi hainele le sunt inconfortabile, starea de 
spirit a copiilor se ridică la înălțimea 
evenimentului. Cumva, şi atitudinea lor este pe 
măsură. Numele absolvenţilor sunt strigate 
unul după altul de către directorul școlii. Unii 
mai băţoşi decât alţii urcă un şir mic de trepte 
şi traversează o scenă joasă pentru a-și primi 
diplomele. Colegii lor de clasă îi aplaudă 
frenetic. În această zi și numai în această zi, se 
încurajează reciproc cu un entuziasm nestăvilit 
și generos. Fiecare fată și fiecare băiat. Huiduie 
și răcnesc cu aceeaşi vigoare. Îi aplaudă pe 
tocilari, pe şmecheri, pe fraieri, pe fetele 
arogante și pe băieţii de cartier; pe cei timizi, 
pe sportivi, pe cei la modă, pe cei excluși. 

Nu m-am așteptat niciodată ca o ceremonie 
de absolvire a clasei a VIII-a să mă emoţioneze, 
dar iată că sunt emoţionat. Am ajuns să-i 
cunoaştem bine pe acești copii, după trei ani în 


care i-am dus cu maşina la şcoală și în excursii; 
i-am primit la noi acasă la petreceri; am asistat 
la discursurile, piesele de teatru, recitalurile 
muzicale şi evenimentele lor sportive; i-am 
compătimit pe părinţi; și în care am aflat unii 
de la alţii și, mai ales de la Nic, despre fiecare 
succes, criză, îndrăgostire și sentiment de 
durere. Băieţii și fetele — copii încă, dar 
testând apele vârstei adulte — merg mai 
departe. Băiatul a cărui mamă a negat că fiul ei 
i-a vândut marijuana lui Nic. Cel cu care s-a 
îmbătat. Un prieten de surfing. Skateboarderii 
cu capul ras. Fata cu care Nic vorbea noaptea 
ore întregi la telefon, până când îi spuneam să 
închidă. Copiii pe care îi duceam cu maşina. 
Toţi copiii, stângaci și nesiguri, cu diplomele 
fluturând în mâini, coboară cu paşi şovăielnici 
de pe podium, acum fiind absolvenţi de 
gimnaziu care se îndreaptă spre infernul 
liceului. 


Este sfârşitul de săptămână de după absolvire 
și, în această după-amiază sufocantă de iunie, 
câteva familii s-au strâns pe plaja Heart's 
Desire. Golful este liniștit. Luăm cina cu 
mâncare adusă de acasă, chipsuri și salsa, un 
somon întreg prăjit, hamburgeri la grătar, apă 
minerală. Golful sclipitor este cald, iar copiii 
înoată, se plimbă cu caiacul și canoea, 
răsturnându-se în mod inevitabil. Pe țărm, 
îmbrăcaţi în hanorace şi cu părul încă ud, 
prietenii lui Nic vorbesc cu entuziasm despre 
planurile pentru vara pe care o vor petrece 
împreună — plajă, tabere —, însă Nic tace. Nu-i 
este niciodată ușor când se pregătește să plece. 


Se lasă ceața, și petrecerea se încheie. Întorşi 
acasă, ne așezam lângă foc, iar Nic ne citește 
însemnările prietenilor săi din anuarul şcolii. 
„O să ai un milion de gagici la liceu“. 
„Distracţie plăcută la surfing.“ „Nu voi locui 
aici anul viitor, așa că probabil ne vom vedea 
peste vreo zece ani. Tinem legătura.“ „Te 
iubesc, lepuraş amuzant. Te iubesc de când te 
știu.“ „Abia aştept să văd noul bebeluș, 
indiferent cum am să-i spun. Sper că Jasper o 
place.“ „Mult noroc la liceu şi cu noul 
pârțişor. „Nu te-am cunoscut prea bine, dar îţi 
urez o vară plăcută.“ „Distracţie plăcută vara 
asta, pungaşule. Glumeam.“ „Dedică-mi cândva 
o carte. Am să-ţi mulțumesc când am să 
primesc Oscarul. Pa...“ Profesorul lui a scris: 
„Oriunde te afli, oriunde te-ai afla, caută 
adevărul, aspiră la ceea ce-i frumos, 
înfăptuieşte binele“. 

Începem o nouă vară, care a devenit dulce- 
amăruie ştiind că Nic trebuie să plece la Los 
Angeles, deși a stabilit cu Vicki să aștepte până 
când se naște bebeluşul. 


În dimineaţa de 7 iunie, eu, Karen, Nic şi 
Jasper urcăm în mașină. Bebeluşul este în 
poziţie inversă şi va fi născut prin ceazariană. 
Karen a ales ziua de naștere a mamei sale. 
Programarea este pentru ora 6:00. Sora lui 
Karen ne-a oferit muzică liniştitoare de Enya, 
dar Karen cere Nirvana. Dă sonorul tare la 
melodia „Nevermind“. 


Trebuie să găsesc o cale, 
O cale mai bună. 


Mai bine aș aștepta, 


Mai bine aș aștepta. 


Traversez pădurea cu mașina şi mă opresc 
acasă la Nancy și Don, lăsându-i pe Nic și 
Jasper, care așteaptă împreună cu bunicii lor 
un apel telefonic de la spital. 

Fiica noastră s-a născut la ora 7:00 
dimineaţa. Are părul ondulat și negru, şi ochii 
luminoși. Îi punem numele Marguerite, dar îi 
spunem Daisy. 

Nancy sosește la maternitate împreună cu 
Nic şi Jasper, care sunt conduşi în camera slab 
luminată în care Karen o ţine pe Daisy în braţe. 
O asistentă îi întreabă pe Nancy şi pe Nic daca 
vor să facă prima baie a bebelușului. Jasper stă 
lângă Karen, în timp ce Nancy și Nic, 
îndrumați de asistentă, o duc pe Daisy în 
coşuleţ până la camera copiilor, unde o ajută să 
o cântărească, să-i facă baie și să o îmbrace 
într-o cămașă de noapte albă și moale, cu 
elefănţei roz și ghetuţe ca de păpuși. 
Cântăreşte trei kilograme şi jumătate şi 
măsoară cincizeci şi trei de centimetri. Cu 
privirea aţintită asupra bebelușului, Nic îi 
spune lui Nancy: 

— Nu m-am gândit niciodată că voi avea o 
astfel de familie. 

A doua zi ne întoarcem acasă. Pe bancheta 
din spate, lângă Nic, sunt acum două scaune 
auto pentru copil. 

În dimineaţa următoare, mă trezesc devreme 
și îi găsesc pe cei doi băieţi îmbrăcaţi amândoi 
în pijamale din flanel în timp ce stau pe 
canapea şi beau ciocolată caldă. Nic citeşte din 
cartea Frog and Toad Are Friends (Broscoi și 


Brotac sunt prieteni). Jasper se ghemuiește 
lângă el. Un foc mic arde în șemineu. Nic 
închide cartea și se ridică să pregătească micul- 
dejun pentru toată lumea și, în timp ce 
supraveghează aragazul, cântă imitând perfect 
vocea hârâită a lui Tom Waits: „Ei bine, ouăle 
fugăresc şunca prin tigaie“. 

Mâncăm, apoi eu şi băieții mergem la 
plimbare pe o plajă din apropiere şi pe urmă ne 
oprim să culegem mure ca să facem o plăcintă. 
Durează mai mult decât ar trebui, deoarece Nic 
și Jasper, cu degetele și gura albăstrite, pun o 
boabă în cos şi zece în gură. 

Întorşi acasă, după ce luăm cina devreme și 
mâncăm plăcintă, Nic şi Jasper se joacă în 
iarbă. Jasper se urcă pe capul lui Nic ca un pui 
de leu și apoi ambii se rostogolesc pe o minge 
mare și roşie. Karen o ţine în braţe pe Daisy, 
care se uită în jur cu ochii larg deschişi. 
Brutus, care se mişcă greoi ca un urs brun 
somnoros, se tolăneşte pe iarbă lângă copii. Cu 
Jasper agăţat de gâtul lui, Nic se rostogolește 
și, ţinând câinele de fălci şi privindu-l în ochi, 
cântă: „Dă-mi un sărut pe care să construiesc 
un vis“. Aplică un sărut consistent pe botul lui 
Brutus. Brutus cască, Nic îl aruncă în joacă pe 
Jasper în aer, iar Daisy alunecă într-un somn 
liniştit. 

li privesc pe cei trei şi-mi amintesc un 
sentiment tulburător pe care l-am conştientizat 
pentru prima dată atunci când s-a născut Nic. 
Pe lângă bucuria de a fi părinte, odată cu 
fiecare copil se naşte şi un sentiment 
pătrunzător de vulnerabilitate. Este sublim și 
înspăimântător în același timp. 


Acum câteva zile am citit în ziar despre 
explozia unui autobuz școlar în Israel și 
noutăţi despre familiile copiilor uciși cu peste 
un an în urmă an în atentatul cu bombă din 
Oklahoma City; am citit despre gloanţe rătăcite 
care au lovit copii dintr-o tabără de refugiaţi 
din Bosnia; și o poveste din China în care un 
tâlhar condamnat aflat în drum spre 
spânzurătoare a strigat către fratele său: „Să ai 
grijă de fiul meu!“ Am simţit că angoasa are o 
nouă dimensiune. Poate că părinții simt asta 
pentru fiecare copil. Poate că simţim mai mult 
decât am crezut vreodată că este posibil. Când 
mă uit la cei trei copii ai mei în lumina aurie 
difuză care străluceşte nesigură printre 
frunzele de plop, mă simt copleșit când 
conştientizez faptul că, în acest moment, ei 
sunt fericiți şi în siguranță, lucru care, până la 
urmă, este tot ceea ce noi, părinţii, ne dorim. 
Ce bine ar fi dacă ar fi mereu așa: copiii alături 
de noi, înțelegându-se unii cu alții, fericiți și în 
siguranţă. 


— Charles Mason (1934-2017), criminal în serie și 
lider al unei secte religioase .(N. r.) 

= Arthur Gordon Linkletter, născut în Canada, a fost 
o personalitate americană, realizator de emisiuni de 
radio și televiziune. (N. £.) 

Maa" 'Tetrahidrocanabinolul, prescurtat THC, este unul 
dintre numeroșii compuși canabinoizi care au fost 
identificaţi în planta de canabis. Acesta este principalul 
compus cu efect psihoactiv din produsul vegetal. (N. t.) 

ii Soluţie pentru desfundat ţevi de scurgere şi 
chiuvete (N. t.) 

MY Jehabod Crane este personajul principal al nuvelei 
Legenda călărețului fără cap, scrisă de Washington 
Irving; este portretizat ca fiind un individ înalt și slab, 
directorul școlii locale. (N. t.) 


A Se ek kk 


Personaje din Să ucizi o pasăre cântătoare, de 
Harper Lee, un clasic al literaturii americane moderne, 
a cărui acţiune se petrece în Sudul Statelor Unite, în 
perioada Marii Depresiunii (1933-1935). Atticus Finch 
este avocat, numit să-l apere pe Tom Robinson, un 
bărbat de culoare acuzat că ar fi violat o fată albă, în 
condițiile unei societăți în general rasiste. Scout este 
fiica lui Atticus, iar Jem și Dill sunt prietenii ei, cu toții 
preadolescenţi. (N. r.) 

"TT Personaj din piesa scriitorului american Tennessee 
Williams, Un tramvai numit dorință (1947), care a fost 
distinsă cu Premiul Pulitzer. (N. r.) 


— Soţul tău psihopat îl torturează pe frăţiorul 
meu. 

Nic, adresându-i-se lui Karen, care tocmai a 
intrat în cameră, stă lângă mine, cu mâinile în 
șolduri. E o dimineaţă ploioasă, ziua în care 
pleacă la Los Angeles. Descâlcesc o şuviţă din 
părul lui Jasper, iar Jas ţipă de parcă îi scot 
unghiile cu cleştele. Nic, care, după ce a făcut 
duș, s-a înfășurat într-un prosop albastru, 
trage pe el un hanorac portocaliu, se încalţă cu 
o pereche de cizme de grădină mari şi verzi, de 
lângă ușa de la intrare, și își pune o pereche de 
ochelari de motocicletă pentru copii mici. 
Flutură o lingură de lemn. 

— Dă-i drumul pungaşului ăluia, îmi spune 
mie. 

Lui Jasper îi spune: 

— Oh, groaznic, groaznic calvar al suferinţei 
tale, dragul meu frate. Oh, nedreptatea! 
Cruzimea! 

Apoi, folosind lingura pe post de microfon, 
cântă melodia „My Gallant Crew, Good 
Morning“ din opera comică HMS Pinafore, 
continuând să-i distragă atenţia lui Jasper, care 
îmi permite să-i termin de periat părul. 


Nic, care îşi făcuse deja bagajele, îşi ia rămas- 
bun. Jasper şi Nic fac strângerea lor de mână 
secretă, un ritual complicat: o strângere 
obişnuită, apoi mâinile lor se desprind și se 
împreunează din nou, pumnul lui Nic lovindu-l 
pe cel al lui Jasper, apoi invers, o altă strângere 
din care cele două mâini se despart lent şi se 
încheie cu degetele arătătoare îndreptate unul 
spre celălalt, în timp ce ambii spun la unison: 
„Tu!“ 

Jasper plânge. 

— Nu, Nicky, nu vreau să pleci. 

Se îmbrățișează, apoi Nic o sărută pe micuța 
Daisy pe frunte. El și Karen se îmbrățișează din 
nou. 

— Sputnik, prietene, îţi doresc o vară 
frumoasă, spune ea. 

— O să-mi fie dor de tine, KB. 

— Să-mi scril. 

— Să-mi scrii şi tu. 

Mergând cu maşina spre aeroport, o iau pe 
drumul pitoresc care se desfăşoară de-a lungul 
plajei Ocean Beach în loc să conduc prin oraș. 
Nic priveşte marea agitată. La terminalul 
United, parchez mașina și merg cu Nic la 
ghișeu, unde i se verifică geamantanul. Ne 
luăm rămas-bun la poartă. 

Nic spune: 

— Totul. 

Eu răspund: 

— Totul. 

Când îmi iau rămas-bun la aeroport, mi se 
sfâşie inima de fiecare dată, dar mă prefac că 
sunt bine, deoarece nu vreau ca el să se simtă 
mai rău decât se simte deja. 


După ce se îmbarcă, privesc prin peretele de 
sticlă cum carcasa metalică masivă în care se 
află se îndepărtează de poartă și decolează. 


Deși s-ar putea să fie cel mai bun lucru pe care 
îl putem face, detest custodia comună. Aceasta 
porneşte de la premisa că cei mici o duc bine 
chiar şi atunci când şederea lor este împarțită 
între două cămine, fiecare dintre ele fiind 
definit de un alt părinte și de părinţi vitregi 
diferiţi și, uneori, de frați vitregi, precum şi de 
un amestec de așteptări, reguli de conduită și 
valori care adesea sunt contradictorii. „Casa 
este un lucru sfânt“, a spus Emily Dickinson. 
Însă noţiunea de case este o antilogie. Câţi 
adulți își pot imagina că au două locuinţe 
principale? Pentru copii casa este chiar mai 
importantă, deoarece reprezintă baza 
dezvoltării lor atât psihologice, cât şi fizice, 
întruchiparea concretă a tot ceea ce reprezintă 
părinţii lor: stabilitate, siguranţă și reguli de 
viață. 

În săptămâna care a urmat după plecarea lui 
Nic intervievez, pentru un articol publicat într- 
o revistă, un renumit psiholog pentru copii, 
Judith Wallerstein, care a înfiinţat Centrul 
Judith Wallerstein pentru familiile aflate în 
tranziţie din Comitatul Marin, situat nu 
departe de Inverness. Ea a atras atenţia 
internaţională atunci când a furnizat 
informaţii descurajante unei Americi obsedate 
de divorţ, de după anii 1960. Înainte de acea 
perioadă, divorțul era dificil, stigmatizat și rar, 
însă schimbarea moravurilor și despărțţirile 
fără culpă l-au făcut să fie simplu și obişnuit. A 


fost o schimbare eliberatoare pentru mulţi 
adulți — convențiile sociale nu i-au mai ţinut 
pe oameni captivi în căsnicii nereuşite. Potrivit 
concepţiei generale, care era bazată în mare 
parte pe gândirea magică, şi copiii ar fi mai 
fericiţi dacă părinţii lor ar fi mai fericiţi. Însă 
dr. Wallerstein a descoperit faptul că, în multe 
cazuri, aceștia erau traumatizați. 

Ea a început să ia interviuri unor copil cu 
vârste cuprinse între doi și șaptesprezece ani, 
al căror părinţi divorţaseră la începutul anilor 
1970. A descoperit că acestora le era dificil să 
facă față despărţirilor, dar a presupus că 
stresul va fi de scurtă durată. După mai bine de 
un an, s-a întâlnit cu acești copii pentru a le lua 
un al doilea interviu. Nu numai că nu-și 
reveniseră, dar o duceau și mai rău. 

În următorii douăzeci și cinci de ani, 
Wallerstein i-a studiat pe copii la fiecare câţiva 
ani. Ea şi-a făcut publice concluziile în seria ei 
de cărți: mai mult de o treime dintre acești 
copii a suferit depresii moderate până la severe 
și un număr semnificativ de copii a avut 
probleme și rezultate slabe. Mulţi au reuşit cu 
greu să stabilească și să menţină relaţii. 

Nimeni nu a vrut să audă mesajul, iar 
mesagerul a fost atacat. Feministele au spus că 
Wallerstein încuraja reacţia violentă împotriva 
femeilor, deoarece le spunea, de fapt, să se 
întoarcă acasă, să rămână măritate și să aibă 
grijă de copii. Lucrarea ei a fost „acaparată“ de 
diverse grupuri de interese, inclusiv de noua 
dreaptă conservatoare, care a folosit-o pentru 
a-şi „demonstra“ argumentele cu privire la 
valorile familiei tradiționale — și pentru a 


ataca familiile monoparentale și familiile 
netradiționale. Grupurile pentru drepturile 
bărbaţilor au lăudat-o pentru faptul că a 
subliniat importanţa taţilor în viaţa copiilor şi 
au atacat-o atunci când a spus că unele forme 
de custodie comună păreau să dăuneze 
copiilor. Însă munca ei a avut ecou în întreaga 
țară, influențând instanțele,  legiuitorii, 
terapeuţii și părinții. Cărţile ei au fost 
bestsellere şi continuă să fie lucrari de căpătâi 
pentru mulți judecători și terapeuţi. Unii 
judecători le recomandă părinților care 
divorțează să citească lucrările lui Wallerstein. 
Mă întâlnesc cu dr. Wallerstein în casa ei 
acoperită cu şindrilă situată în Belvedere, o 
casă cu vedere spre golf și spre restaurantul 
Sam's Grill situat pe linia de coastă a oraşului 
Tiburon. Este mică de statură, are părul 
argintiu, ochi blânzi de un albastru cristalin şi 
este îmbrăcată sobru. Când o întreb ce părere 
are despre custodia comună — în special 
despre custodia comună la distanță, aşa cum 
este cazul lui Nic —, îmi spune că a observat 
faptul că, după ce se întorc de la o locuinţă la 
cealaltă, unii băieţi și unele fete mici se plimbă 
de la un obiect la altul — de la masă la pat, apoi 
la canapea —, atingându-le pentru a se asigura 
că sunt încă acolo. Părintele absent poate fi 
chiar mai greu de identificat decât mobila. Pe 
măsură ce cresc, deşi nu mai au nevole de 
dovezi tactile, copiii pot dezvolta sentimentul 
că ambele cămine sunt iluzorii și temporare. 
De asemenea, în timp ce copiii mici sunt 
afectaţi atunci când custodia comună îi ține 
departe de un părinte pentru o perioadă prea 


îndelungată, tranziţiile frecvente le pot dăuna 
copiilor mai mari, mai ales atunci când părinţii 
locuiesc departe unul de altul. Dr. Wallerstein 
explică:  „Plimbatul încolo  şi-ncoace i-a 
împiedicat pe copii să se bucure de activităţile 
desfăşurate cu ceilalți copii... Adolescenţii s-au 
plâns cu amărăciune de faptul că trebuiau să-și 
petreacă verile cu părinţii, şi nu cu prietenii“. 
Ea conchide: „Aţi putea crede că acești copii 
pot să-și integreze pur și simplu viaţa între cele 
două cămine, să aibă două seturi de colegi și să 
se adapteze cu ușurință la viaţa petrecută cu 
fiecare părinte, însă majoritatea copiilor nu au 
această flexibilitate. Ei încep să creadă că au o 
problemă de caracter atunci când, de fapt, 
pentru mulți oameni este pur și simplu 
imposibil să trăiască vieţi paralele“. 


Pentru multe familii, vacanţa de vară 
reprezintă o pauză de la stresul anului școlar, 
care este dedicată timpului petrecut împreună. 
Eu vreau să treacă cât mai repede. Vorbesc cu 
Nic la telefon în mod regulat. El îmi povesteşte 
despre filmele pe care le vizionează, despre 
jocurile cu mingea pe care le joacă, despre un 
băiat agresiv de pe terenul de joacă, despre un 
nou prieten, despre cărţile pe care le citește. 
Viaţa este mai liniștită când el se află în Los 
Angeles, însă chiar și bucuria de a avea un nou 
bebeluş este atenuată de o uşoară melancolie. 
Nu ne obișnuim niciodată cu plecarea lui. 
Profităm la maximum de momentele pe care 
le petrecem împreună cu el. Vine pentru două 
săptămâni și facem cât mai mult surfing, înot, 
calac și alte activităţi distractive. Mergem la 


San Francisco pentru a ne întâlni cu prietenii 
noştri. Seara, Nic se joacă cu cei mici sau stăm 
de vorbă. Reprezentaţiile lui constând în 
reconstituirea unor scene din filme erau de 
multă vreme o distracţie obișnuită seara. 
Reproducerile lui Nic sunt exacte. De Niro: „Cu 
mine vorbesti?“ Nu doar replica, ci întreaga 
scenă din Şoferul de taxi. Și Tom Cruise „Arată- 
mi banii” — şi dl T — „Mi-e milă de fraierul 
ăsta...“ Îl imită pe Jack Nicholson în 
Strălucirea, „Aliici e Johnny și, în mod 
impecabil, pe Dustin Hoffman în Omul ploii. Și 
Schwarzenegger: „Hasta la vista, baby“; „Stai 
calm, idiotule“; „Am să mă întorc“; „Vino cu 
mine dacă vrei să trăieşti“. Probabil că cel mai 
bine îl imită pe Clint Eastwood: „Irebuie să-ţi 
pui o singură întrebare: «Mă simt norocos?» Te 
simţi, derbedeule?“ 

Si noi îl vizităm pe Nic în Los Angeles la 
sfârşiturile de săptămână prestabilite, îl luăm 
şi ne plimbăm cu maşina spre nord, până în 
Santa Barbara, sau spre sud, până în San 
Diego. Odată am închiriat biciclete pe insula 
Coronado și, într-o noapte cu lună plină, 
portocalie, ne-am plimbat pe plaja întinsă, 
unde am admirat spectacolul a zeci de mii de 
grunioni strălucitori care fuseseră aduși pe 
nisip de un val și fuseseră lăsaţi pe mal pentru 
a-şi urma ritualul lor de împerechere fascinant. 
Femelele se zvârcolesc în nisip, depunându-și 
ouăle. Masculii își înfășoară în jurul lor 
corpurile asemănătoare ţiparilor, fertilizându- 
le. După o jumătate de oră, valurile înalte duc 
peștii înapoi în mare. Parcă nu au fost 
niciodată acolo, parcă doar ni i-am imaginat. 


După aceste sfârşituri de săptămână, îl 
ducem înapoi acasă la mama lui și la tatăl lui 
vitreg din cartierul Pacific Palisades, îl 
îmbrățișăm, iar el dispare. 


Vara s-a terminat. În sfârșit. Eu, Karen, Daisy 
şi Jasper mergem la aeroport. Aşteptăm la 
poartă să sosească avionul pentru a prelua 
custodia comună. Un șir lung de navetiști și de 
familii trece pe lângă noi, urmat de minorii 
neînsoțiţi, care poartă ecusoane din hârtie roz 
pe care sunt scrise numele lor cu carioca Magic 
Marker. Copiii mai mici au şi ei insigne cu 
aripi de pilot prinse pe reverele jachetelor. 
Apoi apare Nic. Are o tunsoare scurtă și este 
îmbrăcat cu un cardigan nou cu nasturi, de 
culoare albastru-deschis, pe care îl poartă 
descheiat peste tricou. Ne îmbrăţișăm pe rând. 

— Totul. 

Apoi îi recuperăm geamantanul plin cu 
hainele lui de vară. 

În timp ce mergem acasă la Inverness, Nic ne 
povesteşte despre colega de scaun din timpul 
acestui zbor. 

— Scoate nişte căști roșii cu apărători de 
urechi, spune el despre o femeie care l-a luat în 
vizor când a văzut că era singur. Deschide 
brusc un Walkman și începe să se legene şi să- 
și miște capul, cu ochii închiși, mimând 
versurile cu buzele, cântându-le cu o voce 
tremurată: „Ooooo, baby. Te iubeeesc, stânca 
mea şi salvatorul meu... Ooooo, baby, tu ești, 
Domnul meu, tu mă trimiţi, tuuu eşti cel care 
mă trimite“. 


Nic își cercetează publicul cu privirea, adică 
pe nol. 

— Când ajunge la locul de pe casetă pe care îl 
caută, scoate câștile și mi le pune mie, spune 
el. „Ascultă“, îmi spune ea. „Trebuie să asculți 
asta“. Pur şi simplu mi le pune și dă volumul la 
maximum. Nu mă întreabă dacă vreau să ascult 
sau altceva. Melodia sună aşa: „Mă legăn spre 
lisus. Uauuu. lisus mă leagănă. Da. lisus — mă 
faci să-mi ies din minţi. Practic, îmi 
explodează capul, atât de tare e, dar zâmbesc 
cu amabilitate și scot căştile, 1 le dau şi-i spun 
ce frumoasă e melodia, iar ea spune apoi pe un 
ton dur: „Nu, următoarea e cea mai bună“, şi 
mi le îndeasă din nou pe cap şi acum ascult o... 
e o melodie rap: „Oh, diavolul vrea să mă 
ispitească, băi, și n-am să-l ascult, nu..., lar eu 
încă zâmbesc şi încuviinţez din cap şi, în cele 
din urmă, scot căștile și i le dau înapoi. Ea 
spune: „Caseta e pentru tine, fiule“, și o scoate 
din player. „Nu, mulțumesc, eşti foarte 
amabilă“, dar privirea ei este acum 
înfricoșătoare, aşa că îi spun: „Ei bine, dacă 
ești sigură că te poţi lipsi de ea, m-aş bucura să- 
mi dai caseta, mulţumesc“. 

Nic scoate caseta din buzunarul 
pantalonilor. 

— Vreţi s-o ascultați? 

O ascultăm în timp ce ne continuăm drumul. 
Nic ţine mâinile lui Jasper în mâinile lui, 
mişcându-le în ritmul melodiei și cântând 
împreună cu el refrenul „uuu uuu“. 


La noi în casă nivelul de zgomot a crescut. Din 
cauza celor trei copii şi diferiților prieteni al 


lui Nic, precum şi numeroaselor amplificatoare 
și instrumente de percuție și celor doi câini, 
casa noastră este plină de cântece, bocete, 
lătrături, râsete, scheunături, Rafi, bubuituri, 
țipete, Axl Rose, buinituri, izbituri și urlete. 
Într-o zi, agentul meu vorbeşte cu unul dintre 
prietenii mei. Îi spune: „Nu știu dacă locuiește 
într-o grădiniţă sau într-o cuşcă de câini“. 

Avem nevoie de o maşină nouă. Cu hoarda 
noastră de animale și de copii, un monovolum 
este soluția cea mai evidentă. Vizităm 
reprezentanțe auto și testăm câteva. Compar 
monovolumurile şi studiez caracteristicile lor 
de siguranţă. Nu ne lăsăm păcăliți de reclamele 
la Honda Odyssey, care susțin că acesta este un 
monovolum pentru persoanele care urăsc 
monovolumurile, dar îl cumpărăm. Pentru a 
face cât de cât opinie separată, adăugăm 
suporturi de acoperiş pentru plăci de surf. 

De-a lungul acestei linii de coastă există plaje 
mult mai frumoase şi mai puţin umblate decât 
Bolinas, care vara este invadată de câini și de 
adolescenţi. Cu toate acestea, cu o zi înainte de 
cursul lui Nic de orientare a bobocilor, mergem 
pe plajă într-o după-amiază orbitor de 
strălucitoare. Karen, Jasper şi Daisy stau pe 
nisip, unde Jasper o leagă pe Daisy cu alge, 
apoi fac împreună mormane de scoici, 
mănâncă nisip şi se rostogolesc în valurile de 
la marginea lagunei. Brutus și Moondog 
aleargă ca nebunii cu o haită pestriță de câini 
vagabonzi. La un moment dat, Brutus fură 
bagheta unei persoane care era la picnic. 

Eu şi Nic vâslim din mâini până la linia de 
surferi, unde ne ridicăm pe plăcile de surf. În 


timp ce aşteptăm un set de valuri, Nic îmi 
povesteşte mai multe despre meciurile de 
baseball și filmele pe care le-a vizionat în 
timpul verii şi despre ticălosul care l-a tachinat 
într-un parc și apoi l-a urmărit până acasă pe 
bicicletă. Când începem să discutăm despre 
cursul de orientare a bobocilor din ziua 
următoare, recunoaşte că are emoţii în ceea ce 
priveşte liceul, dar spune că este și 
entuziasmat. 

Cel mai bun set de valuri al zilei vine, și 
fiecare dintre noi mai prinde un val, apoi 
mergem spre plajă, unde Nic i se alătură lui 
Jasper, care construieşte un Comitat Hobbit 
din nisip și lemn plutitor, decorat cu alge și 
SCOICI. 

În timp ce muncesc, Jasper îl întreabă pe 
Nic: 

— Cum este Los Angeles? 

— E un oraș marc, dar eu stau într-un oras 
frumos de la periferie, spune el. Sunt parcuri și 
plaje. Este cam ca aici, dar fără tine. Mi-e dor 
de tine când sunt acolo. 

— Și mie mi-e dor de tine, spune Jasper, apoi 
întreabă: 

— De ce nu se mută mama ta aici, ca să 
putem locui cu toţii în aceeași casă şi să nu 
trebuiască să mai pleci niciodată? 

— E o idee bună, spune Nic, dar nu se poate. 

În timp ce ne întoarcem acasă de la Bolinas, 
vorbim mai mult despre veşnicele plimbări 
între locuinţa de aici și cea din Los Angeles. 
Nic se plânge de acest lucru. Deşi nu ar vrea să 
aleagă niciodată între părinţii săi, nu ar alege 
nici custodia comună. lată concluzia mea cu 


privire la acest lucru: da, a contribuit la 
formarea caracterului său. Este un copil 
remarcabil, mai responsabil, mai sensibil, mai 
experimentat, mai  introspectiv şi mai 
perspicace decât ar fi devenit în alte 
circumstante. Însă prețul a fost de așa natură 
încât, având în vedere distanţele geografice și 
emoționale care au apărut odată cu divorțul 
nostru — care apar probabil în aproape fiecare 
divorţ —, Nic nu ar fi trebuit să fie forţat să facă 
aceste călătorii. Noi ar fi trebuit să le facem. 
Deși vizitele ar fi fost mult mai inconvenabile, 
sunt convins că, pentru Nic, ar fi fost mai 
ușoară copilăria. În schimb, el a rămas cu un 
mic premiu de consolare pentru toată naveta 
făcută între părinți: a acumulat mai mulți 
kilometri în programul de zbor frecvent decât 
majoritatea adulţilor. 


— Mark, clasa a VIII-a este mai bună decât a 
VII-a? îl întreabă Dawn pe fratele ei mai mare 
în filmul Bine ați venit la casa de păpuşi, scris şi 
regizat de Todd Solondz. 

— Nu chiar. 

— Dara IX-a? 

— Toată perioada gimnaziului e nasoală. La 
liceu e mai bine. E mai aproape de facultate. Te 
iau peste picior, dar nu chiar atât de fățiș. 

Am detestat liceul, un laborator darwinist de 
clișee și acte aleatorii de cruzime și violenţă. 
Notele mele au fost inexplicabil de decente și 
nu am avut probleme, însă, cu excepţia unui 
curs de scriere, școala a fost o pierdere de 
timp. Nu am învăţat nimic și nimeni nu a 
observat acest lucru. Însă liceul lui Nic 
seamănă mai mult cu un mic colegiu de arte 
liberale. Are programe dinamice în domeniul 
artelor, științelor, matematicii, limbii engleze, 
limbilor străine, jurnalismului și așa mai 
departe, precum și cursuri de formare despre 
justiţia din America, Langston Hughes, 
religie și politică, toate predate de profesori 
dedicați. Taxa de școlarizare este scumpă. Eu şi 
Vicki depunem eforturi pentru a o putea plăti. 


Considerăm că nimic nu este mai important 
decât educaţia copilului nostru. Chiar și așa, 
mă întreb uneori cât de mult va conta. Copiii 
din orașul meu natal au învățat în școli 
particulare. Din poveştile care mi-au ajuns la 
urechi, se pare nu s-au descurcat nici mai bine, 
nici mai rău decât noi, cei care am mers la 
școala de stat. Poate că ne amăgim singuri 
crezând că le putem oferi copiilor noştri o viaţă 
mai bună sau cel puţin mai ușoară. 

Școala lui Nic este situată în campusul vechi 
de 115 ani al unei foste academii militare. 
Clasele sunt deschise și aerisite. Are o piscină 
în aer liber şi spaţii de joacă verzi, precum și 
laboratoare de știință impresionante, ateliere 
de artă și un teatru. Pe parcursul primei luni, 
Nic ajunge să joace în echipa de baschet a 
bobocilor şi a primit un rol într-o piesă de 
teatru. Ne întâlnim cu noii prieteni ai lui Nic în 
campus şi la reuniunile de vineri seara 
organizate la noi acasă. Par să fie copii 
cuminţi, preocupaţi de consiliul elevilor, 
politica locală, sport, pictură, actorie, scrierea 
de piese de teatru și interpretarea de muzică 
jazz și clasică. Nic își adoră profesorii. E un 
început de bun augur. 


Nic continuă să devoreze filme, o pasiune pe 
care o are încă de pe vremea când putea apăsa 
butonul PLAY al unui videoplayer. Când era 
mic, m-a întrebat odată dacă FBI înseamnă 
Disney, deoarece asocia avertismentele severe 
împotriva pirateriei prezentate la începutul 
casetelor video cu perspectiva aventurii, 
romantismului, dramei și comediei. Pe lângă 


Pantera roz, Omul subțire şi filmele companiei 
Monty Python, datorită lui Karen, acum este 
obsedat de Godard, Bergman și Kurosawa. 

După ore și înainte de a se uita la filme, între 
sporturi, piese de teatru și ieșirile cu prietenii, 
Nic își face timp pentru Daisy și Jasper. Daisy 
tocmai începuse să prindă engleza, însă, dintr- 
un motiv oarecare, a trecut la limbajul 
animalelor: grohăie, nechează și miaună. Ea și 
Jasper, căruia îi spunem Boppy după Hale- 
Bopp, cometa care care se învârte cu 
repeziciune în jurul Pământului — un smoc de 
păr castaniu deasupra ochilor senini și 
înţelepţi —, sunt îndrăgostiţi de fratele lor mai 
mare, iar Nic pare şi el să-i adore. 

Anul școlar se desfășoară fără probleme. Nic 
își face temele rapid și cu conștiinciozitate. 
Karen îi dă teste de vocabular pentru cursul 
săptămânal de limbă franceză. Eu îl ajut să-și 
corecteze temele scrise. Rapoartele primite de 
Nic de la profesori sunt strălucite. 

Apoi, într-o după-amiază de mai, Nic, Jasper 
și Daisy sunt în curte împreună cu Karen. Sună 
telefonul. Este decanul bobocilor, care îmi 
spune că eu și Karen trebuie să venim la o 
şedinţă pentru a discuta despre suspendarea 
lui Nic, ca urmare a faptului că a cumpărat 
marijuana în campus. 

— A făcut ce? 

— Vreţi să spuneţi că nu ştiţi? 

Nic nu ne spusese. 

În ciuda faptului că în urmă cu doi ani am 
descoperit că lua marijuana, sunt stupefiat. 

— Îmi pare rău, dar trebuie să fie o greşeală. 

Nu este nicio greșeală. 


Încep imediat să raţionalizez. 
„Experimentează din nou“, gândesc eu, „și 
mulți copii experimentează“. Îmi spun că Nic 
nu este un consumator tipic de droguri, nu e 
precum băieţii care îşi fac veacul pe strada 
principală a oraşului,  nesupravegheaţi, 
fumând ţigări, fără a avea vreun rost sau, aşa 
cum a făcut fiul adolescent al unei cunoștințe 
dintr-un oraş din est, care, în timp ce era 
drogat cu heroină, a provocat un accident de 
mașină. Am auzit recent despre o fată de vârsta 
lui Nic, care a ajuns într-un spital de psihiatrie 
după ce și-a tăiat venele. Și ea lua heroină. Nic 
nu este precum acei copii. Nic este deschis, 
iubitor şi silitor. 

Părinţii mei nu au aflat niciodată despre 
consumul meu de droguri. Chiar și astăzi ar 
spune că inventez sau cel puţin că exagerez. 
Nu inventez. În liceu, cumpăram marijuana 
din puținii mei bani de buzunar şi din banii 
obținuți din distribuirea ziarelor. Am fost la fel 
ca mulți alţi copii care au crescut la sfârșitul 
anilor 1960 şi 1970 şi care au avut acces nu 
doar la o abundență de marijuana, ci și la o 
varietate mare de droguri pe care generațiile 
anterioare nu le cunoscuseră. Înaintea noastră, 
copiii beau alcool pe ascuns, însă consumatori 
de droguri erau doar fumătorii exotici de opiu 
din speluncile chinezeşti sau muzicienii de 
jazz dependenţi de heroină. În cartierul nostru 
de americani din clasa de mijloc, unde 
televizorul avea trei canale și telefoanele aveau 
cadrane, unul dintre vecinii noștri creștea 
marijuana în podul casei la lămpi pentru 
cultivarea plantelor, iar un alt vecin vindea 


LSD. Persoane din multe grupuri de la 
școală — nu doar drogați, ci și sportivi și fete 
tocilare, inclusiv una la care am râvnit în cea 
mai mare parte a timpului petrecut la liceu— 
păreau să dețină mereu marijuana și o varietate 
de pastile. 

Seara, alături de noii mei prieteni, reuniți de 
consumul de marijuana și de muzica rock-and- 
roll, ne drogam și pierdeam vremea pe stradă 
sau mergeam la cineva acasă. De obicei, ne 
furişam fără să fim descoperiţi, însă uneori 
eram încolţiți și forțați să luăm cina cu părinţii 
noștri. Odată, mama mea a spus: „Voi doi 
sunteţi într-o dispoziţie foarte bună în seara 
asta, nu-i aşa? 

După cină, mergeam în dormitorul meu 
luminat ultraviolet, care avea pe un perete un 
poster cu trupa Jefferson Airplane, și ascultam 
muzică la casetofon. The Beatles, melodii solo 
ale lui Lennon, The Kinks și Dylan: „Deși 
stăpânii fac regulile pentru înţelepţi și proști, 
eu nu mă supun niciuneia, mamă“. 

Brian Jones, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim 
Morrison, Keith Moon — starurile rock pe care 
le-am venerat — au murit. Aceste tragedii nu 
ne-au determinat câtuşi de puţin să reducem 
consumul de droguri. Moartea lor nu părea să 
fie relevantă pentru noi, poate deoarece, la fel 
ca şi viața, moartea lor a fost ieşită din comun. 
Cumva, ei trăiau pur și simplu muzica. „Sunt 
irosit“, cânta The Who. „Sper să mor înainte de 
a îmbătrâni . Şi: „De ce nu dissspăreţi cu toţii. 

Am ignorat ceea ce noi consideram a fi 
avertismente isterice de tipul „viteza ucide“ și 
multe alte mesaje antidrog de interes public. 


„Ei“ — guvernul, părinţii — încercau să ne 
sperie. De ce? În ceea ce privește drogurile, le- 
am experimentat și nu ne-a mai fost frică de 
ele. Dar nu ne-au controlat. 

Părinţii mei erau oarecum la modă. Ascultau 
Herb Alpert and the Tijuana Brass. Ocazional, 
făceau petreceri de sâmbătă seara împreună cu 
prietenii lor, la care venea un ansamblu 
modern de muzicieni amatori care se adunau 
în sufrageria noastră, unde mâncau brânză 
fondue și făceau improvizații muzicale. Tatăl 
meu cânta precum Al Hirt la o trompetă 
stricată, iar mama, care purta fuste mini și, 
pentru o perioadă scurtă de la sfârșitul anilor 
1960, rochii din hârtie, cu imprimeuri din 
forme sinuoase, portocaliu cu violet, cânta la 
un acordeon șuierător, interpretând melodia 
„Fata din Ipanema“ și tema muzicală din filmul 
Un barbat și o femeie. Însă preocupările pentru 
modă ale părinţilor mei nu includeau 
consumul de droguri. De fapt, la petrecerile lor 
nu se consuma nici măcar alcool. Selecţia de 
băuturi varia de la băuturile răcoritoare Fresca 
la cafeaua Sanka. 

Verile din Arizona erau atât de fierbinţi, 
încât un reporter a reuşit să prăjească un ou pe 
capota maşinii. De fiecare dată când 
deschideam ușa de la intrare, tatăl meu striga: 

— Intră sau ieşi, intră sau 1eşi. Ce faci, vrei să 
răcoreşti deşertul? 

Seara mă plimbam cu bicicleta împreună cu 
un prieten, un puști bronzat, cu o tunsoare 
obișnuită, trecând pe lângă case precum ale 
noastre şi încercând să evadăm din perimetrul 


nostru claustrofobic spre rezervaţia indiană și 
deșertul nesfârşit. 

Într-o noapte înăbușitoare de vară, ne-am 
dus ca de obicei la rezervaţie și, ignorând 
semnele TRECEREA INTERZISĂ și PERICOL, 
am urcat pe marginea unuia dintre canalele din 
ciment care străbăteau deșertul. În timp ce ne 
sprijineam pe coate, privind stelele, prietenul 
meu a scos o bucată mică de folie de aluminiu. 
A desfăcut-o şi mi-a înmânat un pătrat mic de 
hârtie pe care era imprimată fața unui leu. 

— Este LSD, a spus el. 

Am pus cu nerăbdare leul pe limbă şi am 
simţit că se dizolvă. 

La început mi-a fost greață si nu m-am putut 
mişca, însă la scurt timp valuri plăcute au 
început să-mi pulseze prin corp. Cuprins de un 
curent brusc de energie, m-am ridicat în 
picioare. Noaptea părea mai luminoasă. O 
ralală de ploaie a străbătut deșertul, spălând 
totul. Eram uimit că puteam vedea atât de bine 
noaptea. Motivul era luna aproape plină, dar 
eu am pus acest lucru pe seama drogului. Un 
iepure care alerga s-a oprit şi s-a uitat la mine. 
Sentimentele mele permanente de anxietate și 
alienare au dispărut. Am simţit o stare de bine 
aproape copleșitoare, sentimentul că totul 
este — era — perfect. 

Trebuia să fiu acasă până la ora 10:00, așa că 
m-am întors, pedalând fără efort. Am lăsat 
bicicleta în garaj şi am intrat în casă fără 
Zgomot. 

M-am retras în dormitor, dar am fost oprit 
pe drum. M-am alăturat părinților mei, care se 
aflau în bucătărie. 


— A fost frumos la bowling? 

Habar n-aveau că, în timp ce stăteam alături 
de ei şi urmăream A doua şansă, filmul 
săptămânii, simţeam că-mi explodează 
creierul. 


În această după-amiază însorită de mai, eu şi 
Karen suntem tăcuți în timp ce ne îndreptăm 
cu maşina spre şcoala lui Nic. Elevii care stau 
lângă catargul pentru steag de la intrarea în 
campus ne arată drumul către biroul de la 
etajul inferior al clădirii în care se ţin cursurile 
de știință. Suntem întâmpinați de decanul 
bobocilor, care poartă un tricou, pantaloni 
scurți de culoare kaki și adidași. Ne roagă să ne 
aşezăm, arătându-ne două scaune din plastic 
amplasate în fața unui birou acoperit cu reviste 
de știință. Ni se alătură un alt bărbat, care are 
un aer copilăresc şi părul negru, subțire, şi 
poartă o cămaşă cu gulerul descheiat. Ne este 
prezentat ca fiind consilierul şcolar. 

Afară, dincolo de fereastră, băieţii, printre 
care şi câțiva prieteni de-ai lui Nic, se lovesc 
unii pe alții cu bastoane de lacrosse pe terenul 
de sport de culoare verde. 

Decanul și consilierul ne întreabă cum facem 
faţă. 

— Am avut şi zile mai bune, spun eu. 

Ei  încuviințează din cap. Fără să 
minimalizeze infracţiunea lui Nic, încearcă să 
ne liniștească explicându-ne că multe școli au o 
politică de toleranţă zero, însă şcoala aceasta 
are ceea ce ei speră să fie o abordare mai 
progresistă și mai utilă, care ţine cont de 
realitatea vieții copiilor din zilele noastre. 


— Nic va avea o a doua șansă, spune decanul, 
aplecându-se în față pe birou. Va fi pus sub 
supraveghere şi, dacă va comite o altă 
încălcare, va fi dat afară. De asemenea, îl cerem 
să participe la o consiliere de după-amiază 
privind consumul de droguri și de alcool. 

— Ce s-a întâmplat mai exact? întreb eu. 

— Un profesor l-a prins pe Nic cumpărând 
marijuana în afara cantinei, după prânz. 
Politica școlii prevede ca orice elev care vinde 
droguri să fie dat afară. Băiatul care i-a vândut 
marijuana lui Nic a fost exmatriculat. 

Cu mâinile încrucişate în poală, consilierul 
spune: 

— Noi considerăm că Nic a făcut o alegere 
greșită. Vrem să-l ajutăm să facă alegeri mai 
bune în viitor. Noi privim acest lucru ca pe o 
greşeală și o oportunitate. 

Sună rezonabil și promiţător. Eu şi Karen 
suntem recunoscători nu doar pentru că Nic 
mai are o șansă, ci și pentru că nu suntem 
singuri în încercarea de a rezolva această 
problemă. Decanul, consilierul şi ceilalți 
profesori se confruntă în permanenţă cu astfel 
de lucruri. 

Pe parcursul conversație, care a durat o oră, 
menționez că sunt îngrijorat de faptul că lui 
Nic îi place să facă surfing și că ar putea fi 
expus la droguri pe plajă. E un paradox faptul 
că, pentru mulți copii, adrenalina dată de 
călărirea valurilor formidabile ale Pacificului 
nu este suficientă. Am văzut pe mal surferi în 
costume de neopren împărțind jointuri înainte 
de a intra în apă. 

Se uită unul la altul. 


— Avem consilierul potrivit pentru Nic, 
spune decanul. 

Ne vorbește despre unul dintre profesorii de 
științe ai școlii, care este şi surfer. 

— Îl vom suna pe Don. 

— Este un om extraordinar. Ar putea fi 
consilierul lui Nic. 

Apoi ne dau detalii cu privire la un centru 
care oferă consiliere în domeniul consumului 
de droguri şi de alcool. 

Acasă, sunăm imediat și facem o programare 
pentru a doua zi. Ne întâlnim toţi trei cu un 
consilier, apoi eu şi Karen îl lăsăm pe Nic la o 
ședință de două ore care include un interviu și 
o consiliere antidrog. Când mergem să-l luăm, 
Nic spune că a fost o pierdere de timp. 


Don, profesorul, este un bărbat mic şi 
îndesat, cu părul de culoare bronz nisipiu și 
ochi albaștri ca marea. Chipul său este blând și 
aspru în același timp. Din câte am auzit, 
rareori este exuberant, însă îi îndrumă pe copii 
cu o mână fermă şi răbdătoare şi cu un 
entuziasm contagios pentru materiile pe care 
le predă și pentru elevi. Este unul dintre acei 
profesori care schimbă vieţi în tăcere. Pe lângă 
faptul că este profesor de științe, este şi 
antrenorul de înot și polo pe apă al şcolii. În 
plus, are un grup de elevi pe care îi consiliază. 
Nic a devenit misiunea lui cea mai nouă, lucru 
pe care îl aflăm după câteva zile de la întâlnire, 
când Nic se întoarce la școală după suspendare. 

— Tipul ăsta! spune Nic în timp ce intră în 
fugă în casă, aruncându-și rucsacul și 


îndreptându-se spre frigider. 

— Profesorul ăsta... 

Nic toarnă cereale într-un castron și începe 
să tale o banană deasupra. 

— A stat cu mine la prânz. E uimitor. 

Toarnă lapte. 

— E un surfer foarte bun. A făcut surf toată 
viața. 

la o felie de pâine. 

— Am mers în biroul lui. Este plin cu 
fotografii cu maşini break din toată lumea. 

Întinde un strat gros de unt de arahide pe 
pâine, apoi ia gemul din frigider și întinde 
puţin pe deasupra. 

— M-a întrebat dacă vreau să fac surf cu el la 
un moment dat. 

Peste câteva săptămâni, cei doi merg 
împreună la surfing. Când se întoarce, Nic este 
în culmea fericirii. Don vorbeşte cu Nic în mod 
regulat la școală şi îl sună acasă. Întrucât anul 
școlar este pe cale să se încheie, încearcă să-l 
convingă pe Nic să se înscrie în echipa de înot, 
care va începe din nou antrenamentul la 
toamnă. Nic refuză. În niciun caz. Însă Don 
ignoră refuzurile lui Nic. Pe tot parcursul verii 
îl sună frecvent pe Nic la Los Angeles, pentru a 
vedea cum o mai duce. Continuă să-l întrebe pe 
Nic despre echipa de înot. După o sesiune de 
surf care are loc la sfârşitul verii la întoarcerea 
în nordul Californiei, îi propune o înţelegere. 
Dacă Nic va participa în toamnă la un 
antrenament al echipei de înot, nu-l va mai 
bate la cap cu înscrierea. 

Nic este de acord. 


Nic are cincisprezece ani, este proaspăt elev în 
clasa a X-a și, așa cum a promis, vine la primul 
antrenament al echipei de înot, apoi la 
următorul, apoi la cel ulterior. Având un corp 
atletic şi zvelt, şi braţe musculoase antrenate în 
timp ce străbate valurile mari pe placa de surf, 
Nic este deja un înotător puternic şi se 
perfecționează rapid sub îndrumarea lui Don. 
Se bucură de camaraderia echipei. Mai cu 
seamă, este inspirat de Don. 

— Vreau doar să-i fac pe plac, îi spune Nic lui 
Karen într-o zi, după o întâlnire. 

Sezonul de înot se încheie în preajma 
vacantei de Crăciun. Până atunci, Don reușește 
să-l recruteze pe Nic şi în echipa de polo pe 
apă. Nic este ales cocăpitan. Eu, Karen, Jasper 
şi Daisy mergem cu regularitate la meciurile 
lui — eu şi Karen stăm alături de ceilalți 
părinți, Jasper și Daisy urcă și coboară de pe 
structura metalică a tribunei și intervin la 
întâmplare: 

— Hai, Nicky! 

Nic pare să fie şi un actor promiţător. Într-o 
seară, eu, Karen și un grup de rude și de 
prieteni de-ai noștri suntem impresionați de 
interpretarea regizată de elevi a piesei 
Deşteptarea primăveri, scrisă de Frank 
Wedekind în anul 1891, care adesea este 
interzisă sau cel puţin cenzurată (dar nu în 
această reprezentaţie). Este o poveste care 
prezintă cu sinceritate trezirea sexuală a unui 
grup de adolescenţi care nu pot cere ajutor 
adulților din viaţa lor. O fată care ia o pilulă 
pentru avort moare; un alt personaj se 
sinucide. 


Don încurajează interesul lui Nic pentru 
biologia marină. Pe măsură ce se apropie 
sfârşitul clasei a X-a, îi vorbește lui Nic despre 
un program de vară desfăşurat la Universitatea 
California din San Diego, care este dedicat 
acestui subiect. Într-o zi, Nic vine acasă 
fluturând o broșură şi o cerere tipărită de pe 
site-ul de internet al programului, întrebând 
dacă poate merge. După ce eu şi mama lui ne 
punem de acord, Nic se înscrie. 

Într-o dimineață, la sfârșitul lunii iunie, 
priveliștea pe care o admirăm prin hubloul 
avionului este splendidă. Cerul este colorat în 
roz, iar în locul în care Oceanul Pacific 
întâlnește brusc linia de coastă, acesta 
străluceşte într-un albastru încântător, cu tot 
optimismul de care poate da dovadă sudul 
Californiei. Imediat ce aterizăm în San Diego, 
ne luăm bagajele și închiriem o mașină. 
Mergem spre nord până când ajungem la 
bifurcația către orășelul de plajă La Jolla. Ileşim 
de pe autostradă şi îl ducem pe Nic în 
campusul Universităţii din California, unde îl 
înscriem. Nic este puţin emoţionat, dar copiii 
de aici par să fie primitori. La fel ca şi el, unii 
și-au adus plăcile de surf, lucru care ne 
linişteşte. 

Ne luăm rămas-bun. Daisy îl cuprinde pe Nic 
de gât cu braţele ei micuțe. 

— E în regulă, Bocănilă, spune el. Ne vom 
vedea în curând. 

Nic ne sună frecvent. Se distrează de 
minune. 

— S-ar putea să vreau să fiu biolog marin, 
spune el într-o zi. 


Ne povestește despre copiii care participă la 
program și despre faptul că el și ceilalți surferi 
se trezesc devreme înainte de ore pentru a 
cobori pe poteca abruptă spre plaja Black's 
Beach. Spune că a decis să urmeze programul 
de certificare al taberei pentru scufundări 
subacvatice. În timpul unei scufundări pe timp 
de noapte în apropierea Insulei Catalina, 
înoată împreună cu un grup de delfini. 

Când programul se încheie, îl ia Vicki, iar el 
își petrece restul verii în Los Angeles. Timpul 
trece mai repede decât de obicei şi, curând, 
este din nou acasă, pregătindu-se pentru al 
treilea an de liceu. 

Este cel mai bun an școlar al lui Nic de până 
acum. Are un grup de prieteni apropiaţi cu care 
pare să coopereze și cu care împărtăşeşte 
preocupări intense despre politică, mediu și 
probleme sociale.  Protestează împreună 
împotriva unei execuţii care are loc la San 
Quentin. Un prieten de-ai noștri, care se află și 
el acolo, îl vede pe Nic stând pe trotuar. Îi curg 
lacrimi pe obraji. Lui Nic îi plac cursurile. 
Scrierea rămâne una dintre materiile lui cele 
mai îndrăgite. Pe lângă faptul că urmează 
cursul de scriere creativă predat de un profesor 
de engleză care îl încurajează să scrie povestiri 
scurte și poezii, se alătură echipei ziarului 
școlii în calitate de redactor și editorialist. 
Scrie cu sinceritate articole personale și 
politice despre discriminarea pozitivă, despre 
împușcăturile din Littleton, statul Colorado și 
despre războiul din Kosovo. Participă la 
întâlnirile editoriale și stă până noaptea târziu 
pentru a ajuta la corectura ziarului. Articolele 


lui sunt din ce în ce mai îndrăzneţe. Unul 
dintre ele analizează momentul în care şi-a 
trădat cele mai înalte idealuri. Este vorba 
despre un cuplu format din cei mai buni 
prieteni ai noștri, care au devenit nașii 
neoficiali ai lui Nic. Unul dintre ei este HIV 
pozitiv. Acesta i-a dat lui Nic o brățară SIDA, 
„care are aceeaşi panglică SIDA pe care o 
poartă toate celebrităţile alea idioate şi care le 
este înmânată la ușă când intră la Oscaruri, 
scrie Nic. „Pentru mulți dintre acei oameni, 
acea panglică nu este probabil nimic altceva 
decât un accesoriu de modă, dar pe brăţara de 
la prietenul meu ea simboliza speranţa. Mi s-a 
spus că banii câştigaţi din vânzarea ei au fost 
folosiţi pentru găsirea unul tratament pentru 
această boală“. 

Nic a scris că a purtat brăţara în fiecare zi, 
„dar apoi am crescut. Deși sentimentele mele 
față de naşii mei nu s-au schimbat niciodată, 
eram îngrijorat cu privire la ce-ar putea crede 
ceilalți oameni. Am început să aud oameni de 
la liceul meu spunând lucruri oribile despre 
homosexuali... [și] am început să mă simt 
jenat că purtam brăţara... În cele din urmă, am 
încetat să o mai port“. Apoi Nic spune că a 
pierdut-o. „Îmi pare rău că am pierdut 
brăţara“, a conchis el, „dar poate că absenţa ei 
simbolizează ceva mai important decât 
prezența ei. Simbolizează faptul că nu am avut 
puterea să-i iau apărarea prietenului meu“. 

Încurajat de profesorul de jurnalism, Nic 
trimite acest articol, precum și altele la 
concursul anual de scriere Ernest Hemingway 
pentru liceeni jurnalişti. Câştigă locul întâi. 


Apoi trimite un articol la secțiunea My Turn 
din revista Newsweek, pe care aceasta îl publică 
în februarie 1999. Articolul este un rechizitoriu 
îndreptat împotriva custodiei comune la 
distanţă. „Poate că ar trebui să se facă o 
adăugire la jurămintele de căsătorie“, scrie Nic. 
„«Juraţi să vă iubiţi și să vă preţuiţi, la bine și 
la rău, în sănătate și în boală, până când 
moartea vă va despărți? Și, dacă veți avea 
vreodată copii şi veţi divorța, juraţi că veţi 
rămâne în aceeași zonă geografică în care 
locuiesc copiii voştri?» De fapt, din moment ce 
oamenii încalcă adesea aceste jurăminte, poate 
că ar trebui să existe o lege: dacă ai copii, 
trebuie să stai alături de ei. Sau, ce-ar fi să aveți 
puţin bun-simţ? Dacă te muţi departe de copiii 
tăi, trebuie să călătoreşti pentru a-i vedea.“ 
Descrie într-un mod emoţionant consecințele 
pe care le-au avut asupra lui anii de custodie 
comună: „Mereu îmi este dor de cineva“. 


Gusturile lui Nic în materie de muzică și cărți 
continuă să evolueze. Autorii lui preferaţi de 
odinioară — J.D. Salinger, Harper Lee, John 
Steinbeck și Mark Twain — au fost înlocuiţi cu 
o serie de mizantropi, toxicomani, beţivi, 
depresivi şi sinucigaşi: Rimbaud, Burroughs, 
Kerouac, Kafka, Capote, Miller, Nietzsche, 
Hemingway și Fitzgerald. Lucrările unuia 
dintre scriitorii lui preferaţi, Charles 
Bukowski, sunt considerate a fi cele mai furate 
cărţi din librăriile universitare. Acesta şi-a 
descris odată cititorii ca fiind „cei 
demoralizaţi, nebuni şi damnati“. Se prea 
poate ca adolescenții să fie sau cel puțin să se 


simtă aşa, dar ce mă îngrijorează este faptul că 
acești scriitori sunt atât de convingători pentru 
Nic, mai ales atunci când glorifică drogurile și 
depravarea. 

În vacanța de primăvară, pornim amândoi 
într-un tur al facultăţilor din Vestul Mijlociu și 
de pe Coasta de Est. Zburăm spre Chicago și 
ajungem într-o dimineaţa ceţoasă. Avem o 
după-amiază liberă, aşa că vizităm Institutul de 
Artă şi muzeele, iar seara mergem la o piesă de 
teatru. Nic asistă la cursuri și înnoptează într-o 
cameră din căminul studențesc al Universităţii 
din Chicago. A doua zi dimineaţă zburăm spre 
Boston, unde închiriem o mașină. După un tur 
de două zile al școlilor din oraș, mergem la 
Amherst, unde ajungem după lăsarea 
întunericului. Ne oprim în centrul orașului și 
luăm cina la un restaurant indian. Apoi 
întrebăm cum putem ajunge la hotel. Bărbatul 
pe care îl întrebăm ne răspunde răcnind pe un 
ton imperativ. 

— Mergeţi drept înainte! strigă el. Veţi 
ajunge la două semafoare. 

Ne priveşte fioros în ochi. 

— Faceţi la dreapta! Trebuie să o luaţi la 
dreapta, niciodată la stânga! 

Eu şi Nic urmăm întocmai instrucţiunile, iar 
Nic mă dirijează vorbind cu aceeași intensitate 
și pe același ton cu care vorbise bărbatul. 

— Stop! strigă el. Dreapta! Dreapta! Dreapta! 
Trebuie să o iei la dreapta, niciodată la stânga! 

Ultima noastră oprire este în Manhattan, 
unde Nic vizitează Universitatea New York și 
Universitatea Columbia. 


Acasă completează cererile de înscriere la 
facultate și facem planuri pentru vacanţa de 
vară. El și Karen continuă să vorbească 
împreună în limba franceză. Are aptitudini 
pentru limbi străine; memorează cu uşurinţă și 
are o ureche perfectă. Termenii care îi lipsesc 
din vocabular îi compensează prin faptul că 
vorbeşte cu un accent parizian curgător ȘI, 
datorită lui Karen, cu un arsenal de cuvinte din 
argoul francez. De fapt, spre sfârşitul anului 
școlar, profesorul său de franceză îl 
încurajează pe Nic să se înscrie la un program 
de vară desfăşurat la Paris, pentru a studia 
limba franceză la universitatea americană de 
acolo. Eu şi Vicki ne consultăm și decidem să-l 
trimitem. 

Nic își petrece o mare parte din luna iunie în 
Los Angeles, apoi pleacă la Paris pentru a 
participa la sesiunea de trei săptămâni. Când 
vorbim la telefon, spune că se distrează de 
minune. Şi-a îmbunătăţit limba franceză și și-a 
făcut prieteni buni. A obţinut chiar și un rol 
într-un film studenţesc. 

— Îmi place aici, dar mi-e dor de voi toţi, 
spune el o dată înainte de a închide telefonul. 
Transmite-le micuţilor toată dragostea mea. 

Când programul se încheie, Nic se întoarce 
acasă, iar eu îl întâmpin la aeroport. 
Așteptându-l la poartă, îl văd coborând din 
avion. Arată groaznic. Este mai înalt, dar nu 
asta este ceea ce remarc mai întâi. Părul lui este 
zburlit și neîngrijit. Are cearcăne negre sub 
ochi. Cumva este mai mohorât. Atitudinea lui 
mă îngrijorează. Observ o îmbufnare mocnită. 
În cele din urmă îl întreb ce este în neregulă. 


— Nimic. Sunt bine, spune el. 

— S-a întâmplat ceva la Paris? 

— Nu! răspunde el cu o răbufnire de furie. 
Mă uit la el neîncrezător. 

— Eşti bolnav? 

— Sunt în regulă. 

Totuşi, după câteva zile se plânge de dureri 
de stomac, așa că fac o programare la medicul 
nostru de familie. Examinarea durează o oră. 
Apoi Nic iese și spune că trebuie să intru şi eu. 
Cu braţele încrucișate la piept, medicul îl 
priveşte pe Nic cu îngrijorare. Simt că vrea să 
spună mai multe, însă el declară doar că Nic 
are ulcer. 

Ce copil are ulcer la șaptesprezece ani? 


A Ac le în 3 dk 


Langston Hughes, 1901-1967, a fost un poet, 
romancier, dramaturg, activist social și editorialist 
afro-american, promotor al formei artistice literare 
numite „poezie jazz“. (N. t.) 


După terminarea liceului, m-am înscris la 
Universitatea din Arizona, în Tucson, fiind 
astfel chiar mai aproape de graniţa dintre SUA 
și Mexic. Colegul meu de cameră era din 
Manhattan. Charles avea un fond fiduciar. 
Părinţii lui erau decedați. Nu am aflat niciodată 
adevărul despre moartea lor, dar avusese 
legătură cu consumul de alcool și de droguri. 
Poate că fusese vorba despre o sinucidere. 
„Pierderea unui părinte, domnule Worthing, 
poate fi considerată o nenorocire“, ar spune 
Charles, însuşindu-şi celebra replică din piesa 
de teatru Ce înseamnă să fii onest. „Să-i pierzi pe 
amândoi pare a fi neglijenţă.“ 

Charles era un tip teribil de frumos, cu un 
nas puternic, bucle castanii și ochi cafenii. 
Avea o energie fascinantă și debordantă. Pe 
mine și pe celelalte persoane care l-au cunoscut 
ne-a impresionat cu mondenitatea lui, cu 
poveștile despre sărbătorile de Crăciun 
petrecute cu nişte rude de-ale lui Kennedy în 
Hyannis Port şi la „podgorie“ și cu verile 
petrecute în Monaco și pe Coasta de Azur. 
Când ne-a invitat pe mine și pe alți prieteni la 
cină la un restaurant francez, a comandat — în 


limba franceză — escargot, foie gras şi Dom 
Perignon. Îşi delecta publicul cu nebuniile pe 
care le făcuse la internatul liceului, care ar fi 
putut fi (şi poate că au fost) scrise de 
Fitzgerald; cu escapade sexuale care ar fi putut 
fi (şi probabil că au fost) scrise de Henry 
Miller. Dacă spuneai că ai nevoie de o cămașă 
nouă, îți recomanda un croitor din Hong Kong 
care a confecționat ani la rând costumele 
tatălui său. Susţinea că-l cunoaște pe cel mai 
bun ceasornicar de pe Madison Avenue, pe cel 
mai bun barman la Carlyle și pe cea mai bună 
maseuză de la salonul Pierre. Dacă spuneai că 
ai gustat un vin bun din California, el îţi 
povestea despre un Château Margaux pe care l- 
a băut cu un descendent al lui Rothschild. Tot 
ce făcea era menit să inspire admiraţie. 
Inclusiv modul în care bea alcool și consuma 
droguri. Le făcea pe amândouă cu o hotărâre 
care la acea vreme mi s-a părut a fi 
impresionantă. 

Am descoperit că în Tucson existau două 
universităţi paralele. Una era frecventată de 
studenţii care luau facultatea oarecum în 
serios. Cealaltă — cea pe care am urmat-o eu — 
a fost aleasă de revista Playboy ca fiind una 
dintre facultățile faimoase din ţară în ceea ce 
priveşte consumul de alcool şi de droguri. 

Eu eram un amator în comparație cu 
Charles, care nu a lăsat niciodată şcoala sau 
orice altceva să stea în calea destrăbălării sale, 
deși mahmurelile intermitente însoţite de 
decizia plină de vinovăţie că se va îndrepta 
erau urmate de toasturi cu șampanie sau 
margarita ţinute în cinstea noii sale decizii. 


Charles avea niște prieteni, tot din New York, 
care împărțeau o casă din chirpici de culoare 
roz pe bulevardul Speedway, la celălalt capăt al 
oraşului Tucson. Aceştia nu trăiau din fonduri 
fiduciare, dar aveau bani pentru petreceri și 
cine cu friptură, câştigaţi din vânzarea de 
ciuperci magice congelate pe care le aduceau 
ilegal din statul Yucatân. 

La acea vreme, cartea Învățăturile lui Don 
Juan a lui Carlos Castaneda și continuările 
acesteia erau populare în  campusurile 
universitare. Castaneda, un antropolog, a 
relatat despre drumul parcurs de el în căutarea 
cunoaşterii deţinute de un şaman indian 
Yaqui, care l-a învăţat o filosofie cvasireligioasă 
ce amintește de diferite tradiţii mistice 
orientale și occidentale. Un aspect esenţial al 
explorării spirituale a lui Don Juan era 
consumul de substanţe psihotrope, inclusiv 
peyote, datura și ciuperci cu psilocibină. Eu şi 
prietenii mei eram fascinaţi, iar cărţile ne-au 
încurajat să considerăm călătoriile noastre sub 
influenţa ciupercilor sau a altor substanţe 
psihedelice ca fiind nu depravare, ci cercetare 
intelectuală. Cumva, justificam și consumul de 
marijuana, metaqualonă, Jack Daniel's, Jose 
Cuervo, cocaină și alte stimulente şi sedative 
luate la întâmplare. 

Îmi amintesc destul de clar că am făcut o 
excursie în deșertul cu stânci roșii din afara 
oraşului Tucson și am văzut o margaretă 
mexicană transformându-se în chipul unui 
bărbat. La scurt timp, toate margaretele din jur 
s-au transformat în chipurile tinere a mii de 
îngeri, apoi întregul ansamblu a început să 


șoptească răspunsul la întrebarea supremă: 
Care este sensul vieţii? M-am apropiat mai 
mult ca să aud ce spun, însă vocile 
murmurânde s-au transformat într-un râs 
înfundat, iar mulţimea de chipuri sumbre s-a 
transformat într-un câmp cu brioşe englezești 
care râdeau. 

Noaptea, după ce luna albă și plină a răsărit 
la orizont, am decis că, dacă personajele din 
cartea lui Italo Calvino, pe care o citeam la 
cursul de literatură, utilizau scări pentru a urca 
pe lună, înseamnă că puteam şi eu, dar am 
renunțat la această idee când Charles a anunţat 
că e timpul să mergem la club. 

Charles cumpăra droguri pentru a învăţa, iar 
acestea ajutau aproximativ o jumătate de oră. 
Apoi eram prea drogaţi pentru a ne putea 
concentra la altceva decât la ce bar să mergem. 
Cantităţile copioase de droguri și alcool nu l-au 
împiedicat niciodată pe Charles să conducă și 
astfel a accidentat două autoturisme Peugeot. 
Din fericire — în mod miraculos — nu a rănit 
niciodată pe nimeni, cel puţin din câte știu eu. 
Eu stăteam pe scaunul pasagerului, lucru 
despre care astăzi știu că a fost un fel de ruletă 
rusească. 

Asculta Rolling Stones cu volumul dat la 
maximum. Punea melodia lui preferată, „Shine 
a Light“, încontinuu și la intensitate mare, 
cântând împreună cu Mick Jagger, 


Ei bine, ești beat pe alee, dragul meu, 
Cu toate hainele tale rupte, 
lar prietenii tâi din noaptea târzie 


Te părăsesc în zorii reci și cenuşii, 


Mi s-a părut că sunt prea multe muşte pe tine, 


Nu pot să le îndepârtez. 


Dintr-un capriciu alimentat de consumul de 
droguri, eu şi Charles am decis într-o noapte să 
mergem cu mașina în California pentru a vedea 
răsăritul soarelui, așa că, după ce am 
împachetat un adevărat arsenal de droguri, am 
plecat spre vest, spre San Diego. Era încă 
întuneric când am ajuns pe plajă. Stând pe 
nisip, cu pături pe umeri şi privind spre 
orizont, am așteptat răsăritul soarelui. Am 
fumat jointuri și am discutat. După o perioadă 
lungă, unul dintre noi a observat că era 
lumină. Ne-am întors. Trebuie să fi fost în jur 
de ora 10:00. Soarele răsărise cu câteva ore 
înainte. 

— Oh, a spus Charles cu o perspicacitate 
izbitoare. Soarele răsare la est. 

Altă dată, în timp ce mergeam spre Tucson 
după ce îmi vizitasem părinţii în Scottsdale, 
ne-am oferit să luăm o autostopistă. Când am 
ajuns la destinaţia acesteia, o școală de 
acrobație aeriană din orașul Casa Grande, 
situat în mijlocul pustietăţii, pasagera noastră 
ne-a convins să încercăm sportul ei preferat. 
Sesiunea de instruire s-a desfăşurat în faţa 
unui perete pe care cineva scrisese cu vopsea: 
„lot ce faci pe pământ este lipsit de 
importanță“. Instructorul nostru ne-a spus: 

— Cel mai important lucru pe care trebuie să- 
l faci este să te bucuri de călătorie. Când a 
ajuns la finalul discursului, a izbucnit într-un 
chicotit și a zis: 

— La naiba! Hai să zburăm! 


Parașuta mea nu s-a deschis. Am fost salvat 
în ultima clipă, când parașuta de rezervă mi-a 
încetinit viteza. M-am lovit tare, dar nu am 
păţit nimic. Charles a venit în fugă la mine. 

— La naiba! 

Poveștile despre droguri sunt sinistre. La fel 
ca în cazul unora dintre poveştile despre 
război, ele pun accentul pe aventură și evadare. 
Aşa cum consideră un mare număr de cheflii 
celebri și infami, şi cronicarii lor, chiar și 
mahmurelile, experiențele din apropierea 
morții și vizitele la camera de urgenţă pot fi 
transformate în experienţe fascinante. Însă 
adesea povestitorii omit să menționeze 
degenerarea lentă, traumele psihice si, în final, 
pierderile. 

Într-o noapte, când Charles s-a întors de la 
un chef care durase două zile, am început să- 
mi fac griji, deoarece stătea prea mult în baie. 
Când am văzut că nu răspunde la strigătele 
mele, am spart broasca și am împins ușa. 
Leşinase şi-şi spărsese capul pe podeaua din 
gresie, care era murdară de sânge. Am chemat 
o ambulanță. La spital, doctorul l-a avertizat pe 
Charles în legătură cu consumul de alcool, iar 
el a promis că se va opri, dar, bineînțeles, nu a 
facut-o. 


Mai târziu în acel an, cu ocazia unei alte 


vv s. a . ETT kk 
călătorii inspirate de Hunter Thompson——, 


am mers la San Francisco, unde am ajuns într- 
o seară impecabilă. Nu mai fusesem niciodată 
acolo. Am oprit maşina în vârful celui mai înalt 
deal al orașului. Suila un vânt revigorant. După 
copilăria petrecută în Arizona, am simţit că pot 
respira pentru prima dată în viaţă. 


Am depus o cerere de transfer la 
Universitatea California din Berkeley. Întrucât 
nu-mi distrusesem foaia matricolă, am fost 
acceptat şi m-am înscris la cursurile din 
toamnă. La acea vreme, nu era ceva neobişnuit 
ca un student să-și creeze o specializare 
individuală în domeniul științelor sociale. 
Domeniile asupra cărora mi-am concentrat 
atenţia au fost moartea și conștiința umană. 

Mi-a plăcut să studiez la Berkeley, dar și 
acolo au fost droguri din abundență. Cocaina și 
marijuana erau componentele de bază ale 
multor sfârşituri de săptămână. Tatăl unui 
prieten, medic, prescria sticle de metaqualonă, 
deoarece nu voia ca fiul său să ia droguri de pe 
stradă. Am consumat multe droguri, dar nu 
mai multe decât majoritatea celor din jurul 
meu. Cumva, am evoluat, astfel încât, pentru 
mulți studenți, învățământul superior era 
puternic asociat cu beţia şi drogurile. 

Am păstrat legătura cu Charles, al cărui 
consum de alcool și de droguri a escaladat într- 
un mod care, după toți aceşti ani, mă face să 
mă îngrijorez pentru Nic. Consumul meu de 
droguri a fost excesiv, dar nu m-am comportat 
niciodată precum Charles. Mă culcam la ora 
1:00 sau 2:00 dimineaţa, deoarece trebuia să 
mă trezesc pentru a mă duce la cursuri. Charles 
se uita la mine de parcă eram nebun. El abia 
începea. 


După vara petrecută în Franţa, Nic s-a întors la 
școală. Ulcerul s-a vindecat, însă el s-a 
schimbat. Încă se descurcă bine la majoritatea 
cursurilor şi are medii mari, astfel încât 


decăderea lui pare a fi mai tragică decât dacă ar 
fi devenit un ratat. Cu toate acestea, renunţă la 
echipa de înot și la cea de polo pe apă și, în 
cele din urmă, la ziar. Începe să lipsească de la 
ore, considerând că ştie exact când poate și 
când nu poate scăpa nepedepsit. Vine acasă 
târziu, încălcând restricţiile referitoare la ora 
de întoarcere acasă. Deoarece îngrijorarea 
noastră a crescut, eu şi Karen ne întâlnim cu 
consilierul școlar, care spune: 

— Sinceritatea lui Nic, care este neobișnuită 
mai ales la băieţi, este un semn bun. 
Continuati să vorbiti cu el și va depăşi acest 
moment. 

Voi încerca. 

E ca şi cum Nic ar fi tras de două forţe opuse, 
dar egale. Profesorii şi consilierii lui Nic — și 
părinţii lui — se străduiesc să-l susțină și să-l 
împiedice să cedeze în faţa unei alte forţe, care 
se află în interiorul său. 

După douăzeci și cinci de ani petrecuţi la 
această şcoală, Don acceptă un post în altă 
parte. Nimeni nu mai are influenţa pe care a 
avut-o el asupra lui Nic, nu că Don — sau 
oricine altcineva — ar putea face ceva pentru a 
schimba calea pe care se află Nic. Unii 
profesori sunt Încă impresionați de 
perspicacitatea lui Nic şi de talentul lui la 
scriere și pictură, de exemplu, de o lucrare 
pentru o expoziţie de artă a elevilor, o pictură 
în guașă realizată pe tabla unui joc Clue 
Junior, înfăţişând un băiat care ţipă și are scris 
ceva pe față. Însă alți profesori sunt îngrijoraţi. 
Un fost profesor de istorie pe care Nic îl adora 
ne sună şi ne spune: 


— Pur şi simplu nu este interesat să 
vorbească despre nimic. 

Motivatia scăzută a elevilor din ultimul an de 
liceu este un lucru obișnuit, dar într-o zi 
dirigintele clasei sale îmi spune că Nic a 
doborât recordul școlii pentru cele mai multe 
absente ale unui elev din ultimul an — chiar în 
timp ce primim veşti de la facultăţile la care 
Nic s-a înscris. Majoritatea dintre ele l-au 
acceptat. 

Nic petrece cât mai mult timp departe de 
casă. Umblă cu o gaşcă de băieți din cartier 
care în mod evident sunt drogati. Îl confrunt 
pe Nic, însă el neagă că ar consuma ceva. Este 
suficient de inteligent ca să-şi justifice 
comportamentul scandalos cu minciuni 
convingătoare și devine din ce în ce mai bun în 
a-şi acoperi urmele. Când îi descopăr lipsa de 
onestitate sunt derutat, deoarece încă mai cred 
că suntem apropiaţi, mai apropiaţi decât sunt 
majoritatea taţilor cu fiii lor. În cele din urmă, 
recunoaşte că ia ceva droguri „ca toată lumea“, 
„doar marijuana“ şi doar „din când în când“. 
Promite că nu se va urca niciodată în mașină cu 
cineva care este drogat. Sfaturile, rugăminţile 
și furia mea sunt ignorate. Continuă să mă 
liniștească: 

— Nu e mare lucru. E inofensiv. Nu-ţi face 
griji. 

— Nu e întotdeauna inofensiv, spun eu, 
repetând un discurs perimat. Poate deveni o 
problemă. Pentru unii oameni. Cunosc oameni 
care au Început prin a fuma puțin, dar au 
devenit dependenţi și... 

Nic dă ochii peste cap. 


— Este adevărat, continui eu. Ambiţia lor a 
dispărut din cauza zecilor de ani în care au 
fumat marijuana. 

Îi povestesc despre un alt fost prieten, care 
nu a fost niciodată capabil să-şi păstreze 
serviciul și nu a avut niciodată o relaţie care să 
dureze mai mult de o lună sau două. 

— Mi-a spus odată: „Am trăit într-un nor de 
fum în faţa televizorului de când aveam 
treisprezece ani, așa că poate că nu e de mirare 
că lucrurile n-au ieșit mai bine pentru mine“. 

— Al fumat tone de iarbă, spune Nic. Nu eşti 
tu în măsură să vorbeşti despre asta. 

— Mi-aş fi dorit să nu o fi făcut, spun eu. 

— Îţi faci prea multe griji, răspunde el pe un 
ton dispreţuitor. 


Aflaţi în vizită la părinţii mei la o petrecere de 
familie în Arizona, eu şi Nic mergem să ne 
plimbăm prin zonă. De când am plecat de aici, 
palmierii s-au subţiat și au devenit absurd de 
înalţi, ca niște girafe cu gâturi ridicol de lungi. 
La unele case au fost construite etaje 
secundare. În rest, strada noastră arată la fel. 
Îmi amintesc că eu şi Nic mergeam pe acest 
drum când el avea doi sau trei ani. Trăgeam cu 
o frânghie o maşinuţă din plastic, în care Nic 
ocupa scaunul șoferului. Mergeam în parcul 
Chaparral, unde el trăgea o frână de mână 
imaginară, deschidea portiera și o închidea cu 
grijă, apoi alerga pe malul lacului artificial. 
Acolo hrănea rațele și gâştele cu firmituri de 
pâine. O gâscă bătrână și arțăgoasă l-a mușcat 
de deget, iar Nic a plâns. 


Știu că îl pierd pe Nic, dar continui să 
raționalizez: este tipic pentru adolescenţi să se 
îndepărteze de părinţi, să devină morocănoși 
și distanti. „Întrebarea este cum era lisus la 
vârsta de șaptesprezece ani“, a scris Anne 
Lamott. „Se pare că era îngrozitor, dacă Biblia 
nici măcar nu vorbeşte despre asta.“ Totuși, 
încerc să-l fac pe Nic să vorbească, însă el nu 
are prea multe de spus. 

În cele din urmă, se întoarce spre mine și mă 
întreabă direct dacă vreau să fumez niște iarbă. 
Îl privesc. Mă testează, își afirmă independenţa 
sau încearcă să comunice cu mine — să se 
conecteze? Poate că toate acestea la un loc. 

Scoate un joint, îl aprinde și mi-l întinde. Mă 
uit la el timp de un minut. Încă mai fumez 
marijuana, deși rareori. Pot să merg la o 
petrecere sau la un prieten, unde se fumează 
marijuana cu aceeaşi dezinvoltură cu care se 
serveşte vin la cină. În astfel de ocazii fumez o 
țigară. Sau două. 

Dar asta e altceva. Și totuși, accept jointul, 
gândindu-mă — raţionalizând — că sunt 
asemenea unui tată dintr-o generație 
anterioară care împarte o bere cu fiul său în 
vârstă de şaptesprezece ani — un gest 
inofensiv, de apropiere. Vorbim și râdem, iar 
tensiunea dintre noi dispare. 

Dar ea revine. În acea seară ne-am întors 
exact unde  fuseserăm. Nic a redevenit 
adolescentul agresiv și iritat, care este supărat 
pentru că a fost „târât“ în Arizona. Eu sunt 
părintele epuizat, îngrijorat și, în multe 
privințe, stupid. Ar fi trebuit să fumez cu el? 
Bineînțeles că nu. Sunt disperat, mult prea 


disperat pentru a putea stabili o legătură el. 
Asta nu e o scuză prea bună. 


Nic consimte să meargă la un alt terapeut, care 
ne-a fost recomandat ca fiind un geniu în ceea 
ce priveşte lucrul cu băieţi adolescenţi. Chiar în 
momentul în care ajungem la programare, Nic 
este cuprins de neliniște și puțină repulsie la 
gândul că va întâlni un alt psihiatru. 
Terapeutul este înalt, puţin gârbovit, corpolent 
și are ochii de un albastru intens. El și Nic își 
dau mâna și dispar împreună. 

După o oră, Nic iese cu un zâmbet pe chip și 
culoare în obraji şi merge cu pas vioi, pentru 
prima dată după ceva timp. 

— A fost grozav, spune el. E diferit de 
ceilalți. 

Nic începe să meargă la şedinţe săptămânale 
după ore, deşi lipsește la unele dintre ele. Eu şi 
Karen ne întâlnim, de asemenea, cu terapeutul. 
În timpul unei ședințe, acesta susține că 
facultatea îl va aduce pe Nic pe drumul cel bun. 
E o idee ridicolă — când a adus pe cineva pe 
drumul cel bun primul an de facultate? Și 
totuși, nu pot decât să sper că are dreptate. 


Într-o după-amiază însorită de primăvară 
târzie vine Vicki; ea, Karen, Daisy, Jasper şi cu 
mine participăm la festivitatea de absolvire a 
liceului de către Nic. Ceremonia are loc pe 
terenul de sport. Nic este supărat de când a 
aflat că colegii lui au decis să poarte toci și 
robe. Eu şi Karen vom fi dezamăgiţi, dar nu 
surprinşi dacă nu vine. Dar vine. Cu părul 
proaspăt tuns, purtând tocă şi robă, Nic vine în 
faţă și primeşte diploma de la directoarea 


școlii, pe care o sărută pe obraz. Pare să fie 
bucuros. Văd în orice lucru mărunt un semn că 
s-ar putea să fie bine. Mă gândesc: „Poate. 
Poate că totul va fi bine până la urmă“. 

După ceremonie, îi invităm pe prietenii lui la 
un grătar. O masă lungă este așezată sub un 
corn plin cu flori roz. La mijlocul cinei, în timp 
ce sunt împărţite farfuriile cu mâncare, Nic și 
prietenii lui forfotesc de colo-colo. Apoi își iau 
rămas-bun și pleacă la petrecerea dată de 
organizaţia „Sigur şi abstinent“, care are loc la 
un centru de recreere local. Prietenii îl aduc 
acasă noaptea târziu. Când îl întreb cum a fost 
la petrecere, Nic, fiul meu absolvent de liceu, 
se duce glonţ în dormitorul lui, mormăind: 

— Sunt epuizat. Noapte bună! 


Vara, Nic nu se mai preface că încearcă să se 
abțină. Comportamentul schimbător şi 
fluctuațiile de dispoziţie sunt un indicator clar 
al faptului că este adesea drogat și că, în afară 
de marijuana, ia şi alte droguri. Ameninţările 
mele, pedepsele și amenințările cu pedepse 
mai aspre sunt inutile. Nic reacţionează uneori 
cu îngrijorare și mustrări de conştiinţă, dar cel 
mai adesea cu repulsie. Am devenit un om 
lipsit de importanță pentru el. Nu văd ce 
altceva pot face decât să-l avertizez, să 
negociez și să-i impun ore de întoarcere acasă, 
să-l interzic să folosească mașina și să continui 
să-l duc la terapeut, chiar dacă el devine din ce 
în ce mai secretos, mai certăreț și mai nesăbuit. 

Încă mai mergem la Nancy și Don la cina de 
miercuri seara. Adulții se strâng în bucătărie, 


în timp ce nepoţii stau de obicei jos, în 
demisolul plin cu mobilă depozitată, caiace 
agăţate pe perete şi un caiac pliabil, unde joacă 
ping-pong. Sau se dau în leagăn în sufragerie. 
Casa lui Nancy și Don este singurul spaţiu în 
care ştiu că există un leagăn de interior. Acesta 
este agăţat cu funii groase de o grindă și are un 
scaun din pânză. Uneori, copiii folosesc 
leagănul ca rampă de lansare pentru un joc de 
bowling. Mai întâi, construiesc turnuri 
complicate din cărămizi din carton colorate. 
Apoi o îndreaptă spre ţintă pe Daisy, care stă în 
leagăn ţinându-se de frânghii, și îi dau drumul 
să zboare. 

O insulă mare din lemn, cu un aragaz cu șase 
arzătoare, reprezintă punctul principal de 
atracţie din bucătăria lui Nancy. De obicei, pe 
el se gătește ceva, iar în cameră sunt emanate 
arome delicioase şi exotice și, uneori, miros de 
ars de la o mâncare a cărei reţetă Nancy a găsit- 
o în ziar, în ultima carte de bucate a lui Peggy 
Knickerbocker sau în revista Gourmet. Într-o 
seară se servește pui cu sos de curry galben cu 


orez alb iasomie, raita —— cu iaurt ȘI 
castraveți, sos picant de mango și lipie indiană 
asezonată cu cardamom. Un alt meniu constă 
într-o caserolă mexicană cu chili verde și 
brânză. Sau friptură de porc înăbușită cu 
lămâie și prune uscate, cartofi crocanţi și varză 
de Bruxelles prăjită cu pancetta. Când vine ora 
mesei, copiii își aleg farfuriile preferate din 
ceramică, fiecare având imprimat pe ea un 
animal diferit. Jasper alege întotdeauna 
balena. Daisy și verișoara lor se luptă să ia 


câinele, până când Daisy renunță şi alege 
măgarul. 

Nic pare că se bucură încă de aceste seri 
festive. Însă, în seara aceasta, se comportă 
ciudat. Este în bucătărie şi spune o serie de 
lucruri fără sens. 

— De ce nu ar trebui să faca oamenii sex cu 
cine vor şi când vor? Monogamia este o 
convenție arhaică, îi spune el lui Nancy, care îl 
ascultă în timp ce amestecă într-o oală care 
fierbe pe aragaz. Dr. Seuss e un geniu. 

Continuă să-şi expună o vreme ultimele sale 
idei filosofice delirante, incoerente, de genul 
celor pe care mi le imaginez că le debitează 
noaptea târziu cu prietenii săi. 

Mai târziu însă mi-am dat seama că Nic 
trebuie să fi luat ceva. A doua zi dimineaţa îl 
întreb. El neagă. Îl ameninţ din nou, însă 
amenințările mele sunt inutile. Îi interzic să ia 
droguri, dar și acest lucru este inutil. Când ne 
consultăm cu terapeutul său, acesta mă 
sfătuiește să nu interzic drogurile acasă, 
spunând: 

— Dacă le interziceţi, le va lua pe furiș. 
Consumul lui de droguri va deveni clandestin 
şi veţi pierde controlul asupra lui. E mai sigur 
să fle acasă. 

Prietenii și prietenii prietenilor îmi oferă 
sfaturi contradictorii: dă-l afară, nu-l scăpa din 
ochi. Mă gândesc: „Să-l dau afară? Ce șanse va 
mai avea atunci? Să nu-l scap din ochi? 
Încearcă să ţii sub control un puşti de 
saptesprezece ani care se droghează”. 


Este o seară liniștită de vară, cu puțin timp 
înainte ca el să împlinească optsprezece ani. 
Sosesc acasă și simt că ceva nu este în regulă. 
Încet-încet îmi dau seama că Nic a dispărut și 
că a jefuit casa de bani, a furat mâncare și o 
ladă cu vin. A fost selectiv. A luat numai vin 
foarte bun. Intru în panică. Îl sun pe terapeut, 
care, în ciuda acestui incident, mă asigură că 
Nic va fi bine, că își „exercită independența“ în 
mod adecvat. Răzvrătirea lui este extremă, 
deoarece eu i-am îngreunat lui Nic posibilitatea 
de a avea ceva împotriva căruia să se revolte. 

În cele din urmă, cineva a spus-o: deci este 
vina mea că Nic a devenit din ce în ce mai 
morocănos şi mai secretos, și se droghează, iar 
acum minte şi fură. Am fost prea îngăduitor. 
Sunt pregătit să-mi asum această decizie şi să 
accept că am greșit, deși mă întreb cum stau 
lucrurile în cazul copiilor cu probleme ai căror 
părinţi au fost prea stricţi și în cazul celor care 
par să fie bine, deşi părinții lor au fost mult 
mai îngăduitori decât mine. 

După două zile de absenţă, Nic sună. Se pare 
că el și prietenii lui se află în Valea Morţii, într- 
o aventură în stilul lui Jack Kerouac alimentată 
cu droguri și alcool. Îi cer să se întoarcă acasă. 
Se întoarce, iar eu îl pedepsesc. Facem o 
înțelegere prin care stabilim că va munci ca să- 
mi plătească obiectele furate. (Nu mă aştept să 
o facă.) 

— Mereu încerci să mă controlezi! strigă Nic 
într-o seară, când îi spun că nu poate ieși în 
oraş în perioada în care este pedepsit. Este 
îmbrăcat cu pantaloni verzi largi, strânşi cu o 


curea militară din pânză, și cu o cămașă albă 
cu mânecile suflecate. 

— "Ţi-am dat libertate deplină. Ai făcut abuz 
de ea. 

— Du-te dracului! 

Repetă cu ură. 

— Du-te dracului! 

Se duce furios în dormitorul lui, trântind 
ușa. 

Eu şi Karen mergem împreună cu Nic la o 
ședință în cabinetul terapeutului, o cameră 
mică și confortabilă care are două scaune 
tapițate. Nic stă îmbufnat în fata noastră, 
tolănit pe o canapea. Terapeutul face tot ce 
poate pentru a organiza o discuţie civilizată, 
însă Nic este irascibil și defensiv, şi 
minimalizează îngrijorările mele, spunând că 
sunt ridicole și supraprotectoare. Ne acuză din 
nou că încercăm să-l controlăm. 

După aceea, dar numai după aceea, trag din 
nou concluzia că Nic trebuie să fi fost drogat. 
Când îl sun pe terapeut pentru a-i cere părerea, 
el spune: 

— Posibil, dar ostilitatea la adolescenţi este 
ceva normal. E bine că are permisiunea să şi-o 
manifeste discutând cu dumneavoastră. E 
sanatos. 

Consimţim să venim la o şedinţă ulterioară, 
care este mai civilizată. Nic își cere scuze și 
spune că a fost furios. Merge atât de departe 
încât ne asigură că petrecerile lui — recunoaşte 
că sunt petreceri „modeste“ — sunt un preludiu 
pentru munca grea pe care o va avea la 
facultate. 


— Simt că merit, spune el. Am muncit din 
greu în liceu. 

— Nu ai muncit niciodată din greu. 

— Ei bine, voi munci din greu când voi 
începe facultatea. Înţeleg cât de importantă 
este această oportunitate. Nu o voi rata. 

Bineînţeles că vreau încă să-l cred. Nu cred că 
fac asta pentru că sunt pur și simplu naiv, ci 
pentru că nu pot înţelege implicaţiile 
comportamentului său. Când schimbarea are 
loc treptat, e greu de înţeles semnificaţia ei. 


După două săptămâni, într-o duminică după- 
amiază, Karen intenționează să meargă la plajă 
împreună cu toţi cei trei copii. Eu am ceva de 
terminat, așa că stau acasă să scriu. 

Ceaţa s-a ridicat, iar eu mă aflu cu ei pe alee, 
ajutându-i pe să pună bagajele în mașină. Apar 
și prietenii noştri, care-l vor însoţi, și trag 
mașina pe alee. Apoi opresc două mașini de 
patrulare ale șerifului districtului. În timp ce se 
apropie doi ofiţeri în uniformă, mă gândesc că 
vor să-mi ceară indicaţii, dar ei trec pe lângă 
mine și se îndreaptă spre Nic. li pun cătușe pe 
mâinile aşezate la spate, îl împing pe bancheta 
din spate a uneia dintre maşinile de poliție și 
pleacă. 

Jasper, care are şase ani, este singurul dintre 
noi care reacționează adecvat. Plânge 
neconsolat timp de o oră. 


kkkt e kk 


Este vorba despre Podgoria Martha (în limba 
engleză, Martha's Vineyard), o insulă din nord-estul 
Statelor Unite, situată la sud de Cape Cod în Dukes 
County, Massachusetts. Insula a căpătat notorietate 
internațională după „incidentul Chappaquiddick“ din 
18 iulie 1969, în care Mary Jo Kopechne a fost ucisă 


într-o mașină condusă de senatorul american Edward 
Moore Kennedy. (N. t.) 

" Hunter Stockton Thompson, 1937-2005, a fost un 
jurnalist și autor american, cunoscut pentru consumul 
de durată al alcoolului, LSD-ului, mescalinei și 
cocainei. (N. t.) 

MY Salată indiană, cu iaurt și bucăţi de legume sau 


fructe (N. r.) 


Arestarea este consecința neprezentării lui Nic 
la tribunal după ce a fost citat pentru posesie 
de marijuana, o infracţiune despre care a uitat 
să-mi spună. Cu toate acestea, îi plătesc 
cauțiunea. 

— Este singura dată, îi spun. 

Sunt convins că arestarea va fi pentru el o 
lecţie. 

Nic este supărat, dar îşi păstrează slujba de 
barman,  preparând  espresso-uri şi lapte 
aburind într-o cafenea din Mill Valley. Uneori, 
intrăm şi noi — eu, Karen, Jasper şi Daisy. Nic 
stă în spatele tejghelei și ne întâmpină cu un 
zâmbet larg. Îi prezintă pe copii celorlalți 
membri ai echipei, apoi le prepară ceşti înalte 
de ciocolată caldă cu vârfuri pufoase de frișcă. 

Nic ne delectează cu povești de la locul de 
muncă. A ajuns să cunoască mulţi clienţi 
obișnuiți, pe care îi clasifică în mai multe 
categorii. „$mecherii“ comandă cafele mici în 
ceşti mari. Ne explică faptul că „şmecherii' știu 
că barmanul umple ceașca mare, aşa că 
primesc gratuit cafea în plus, economisind un 
sfert de dolar. „Pretenţioşii vor cappuccino cu 
espresso  decofeinizat şi lapte degresat. 


„Ahtiaţii“ sunt  maniacii care comandă 
espresso-uri cvadruple. Clienţii dezagreabili 
plătesc scump dacă sunt nepoliticoşi. Nic și 
colegii săi se răzbună amestecând intenţionat 
comenzile, astfel încât orice client nesuferit 
care solicită cafea decofeinizată primește porţii 
duble de espresso cu cofeină, în timp ce cei 
care comandă cafea normală primesc cafea 
decofeinizată. 

Nic îi iubeşte pe Jasper și Daisy la fel de mult 
ca şi până acum. Într-o dimineaţă, fiind într-o 
dispoziţie poznaşă, Nic o imită pe Agnes 
Moorehead — cea din filmul Pollyanna —, însă 
de data aceasta publicul lui este Daisy. 

— Dommnișoară, ai năsucul înfundat! 

De câte ori nu am fost furioși pe Nic, ca apoi 
să fim dezarmaţi de bunătatea și umorul său? 
Cum este posibil ca cei doi Nic, cel iubitor, 
grijuliu și generos, şi cel egocentric și 
autodistructiv, să fie una şi aceeași persoană? 

Daisy, stând în picioare într-un coș african, 
este furioasă. 

— NIC, cum m-ai găsit? Nu-i corect. 

Ca de obicei, ascunzătoarea ei a fost prima 
care a fost descoperită în jocul „de-a v-aţi 
ascunselea“. Nic a găsit-o ghemuită în coșul de 
lângă raftul cu cărți din sufragerie. 

— Nu mai boci, spune Nic cu o voce diferită, 
cu un accent de pirat. 

— Câte coșuri încep să cânte? Data viitoare 
ține-ţi cântatul pentru tine. 

Cei doi aleargă afară ca să-i caute pe Jasper şi 
pe verișorii lor, care sunt încă ascunși. Este 
sfârșitul verii, şi frunzele de arțar sunt 
maronii, iar trandafirii și hortensiile ne uimesc 


cu albul și galbenul lor. Aerul este răcoros, iar 
copiii aflaţi în mijlocul jocului scot aburi pe 
gură. 

Nic, de data aceasta imitându-l pe Karl 
Malden în rolul unui predicator care ameninţă 
cu osânda veşnică — tot din filmul Pollyanna —, 
strigă câtre Jasper: 

— O să te găsim, şi atunci te vom spânzura 
de degetele tale neastâmpărate de la picioare. 

— Da, spune Daisy. Și-ţi vom turna sirop de 
ciocolată pe capul tău sec. 

Nic se joacă cu cei mici şi pare că totul este în 
regulă la noi în casă. După arestarea lui, acest 
paradox mă lasă perplex. 


Nic a decis să meargă la Berkeley. Într-o după- 
amiază călduroasă de august, ne îngrămădim 
în maşină; eu şi Karen, însoţiţi de Jasper și 
Daisy, ducându-l pe Nic pentru a-l ajuta să se 
instaleze. Ne oprim la o pizza, apoi intrăm în 
campusul vast, unde găsim Bowles Hall, un 
cămin vechi în stil Tudor. 

— E un castel! spune Jasper, impresionat şi 
invidios. Vei locui într-un castel! 

Parcăm în faţă și îl ajutăm să care bagajele pe 
sub arcada de piatră, apoi urcăm două şiruri de 
trepte din piatră, unde găsim camera lui Nic și 
îi întâlnim colegii de cameră, care își 
despachetează bagajele. Aceştia par a fi seriosi, 
studioși, iar unul dintre ei pare a fi un tocilar. 
Toţi par extrem de amabili. Un băiat cu părul 
roșcat nepieptănat, îmbrăcat într-un pulover la 
baza gâtului de culoare albastru-deschis, 
asamblează un sistem complicat de computer 
artizanal. Un alt băiat, cu ochelari ovali cu 


ramă din carapace de broască-țestoasă și un 
tricou cu dungi, are un mic CD-player cu 
melodii ale lui George Michael, Celine Dion, 
Barbra Streisand și Elton John aşezate la 
întâmplare, o selecţie care nu este de bun 
augur pentru armonia micii camere, având în 
vedere gustul muzical intransigent al lui Nic. 

Nic ne conduce la mașină. 

— Va fi bine, spune el emoționat. Este o 
clădire veche super. 

Ne îmbrățișează pe fiecare dintre not. 

Îi spun de George Michael, și Nic râde. 

— Am să-i educ. Nu peste mult timp o să-l 
asculte pe Marc Ribot. 

Ribot cântă una dintre melodiile preferate 
ale lui Nic, „Hei! L-am ucis pe Dumnezeul 
Tău“. 

Peste câteva zile, când sună, Nic pare a fi 
absorbit de cursuri, în special de cursul de 
pictură. Cu toate acestea, în timpul 
convorbirilor telefonice ulterioare mărturiseşte 
că nu poate construi rame pentru tablourile 
sale. 

— Indiferent ce fac, toate ies strâmbe, spune 
el. Și trebuie să le car cu mine prin campus. Mă 
simt ca lisus în timp ce-şi cară crucea. 

Sună de mai multe ori şi se plânge şi de 
celelalte cursuri. 

— Ne predau asistenţi universitari, nu 
profesori adevăraţi, spune el. Sunt nişte idioţi. 

În timpul unora dintre conversațiile care au 
urmat, Nic pare distras, apoi nu mai sună cu 
regularitate. Habar n-am ce se întâmplă, dar 
tăcerea lui mă face să cred că lucrurile nu merg 
bine. Când, în sfârşit, sună, spunând: „Am fost 


cu prietenii“; „şcoala e grozavă, dar îmi place 
foarte mult scena muzicală underground de 
aici“, îl încurajez să profite de oportunitatea pe 
care o are la Universitatea din California, 
pentru a trece de perioada iniţială. 

— O să merite, îi spun. Întotdeauna este 
dificil la început, dar ai să te descurci. 

Îi sugerez să se întâlnească cu consilierii 
școlari de la centrul de sănătate și, dacă vrea, 
să se consulte cu terapeutul său, care a lansat o 
invitaţie deschisă pentru Nic, ca să ia legătura 
cu el ori de câte ori dorește. 

— Mulţi boboci au bătăi de cap la început, îi 
spun eu. E ceva normal. Poate te pot ajuta 
consilierii. 

Spune că este o idee bună. O parte din mine 
crede că-mi va urma sfatul și va căuta ajutor, 
dar o parte mai mare știe că nu o va face. După 
o săptămână, unul dintre colegii de cameră ai 
lui Nic mă sună şi-mi spune că sunt îngrijoraţi, 
deoarece Nic nu a mai apărut de câteva zile. 
Sunt tulburat. 

Două zile mai târziu, într-o după-amiază de 
toamnă târzie, Nic sună şi recunoaşte, în 
sfârșit, că facultatea nu merge bine. 
Presupunând că drogurile sunt problema, îi 
spun că trebuie să discutăm despre 
dezintoxicare, însă el spune că nu consumă 
cine ştie ce. 

— Nu eram pregătit pentru facultate, spune 
el. Am nevoie doar de ceva timp. În primul 
rând, am mult de lucrat cu mine însumi. Am 
trecut printr-o perioadă grea — mă simt cam 
deprimat. 


Nic pare a fi cu capul pe umeri și ceea ce 
spune sună oarecum logic pentru mine. Există 
numeroase dovezi potrivit cărora mulți copii 
consumă droguri ca automedicaţie pentru 
depresie, inclusiv pentru o serie de tulburări de 
sănătate mintală. Drogurile pe care le iau pot 
deveni punctul central de interes atât pentru 
copii, cât și pentru părinți, dar ele pot ascunde 
probleme mai profunde. Cum îşi poate da 
seama un părinte? Consultăm mai mulți 
experţi, dar nici ei nu știu. Diagnosticarea nu 
este o ştiinţă exactă și este complicată, în 
special în cazul adolescenților şi adulților 
tineri, la care schimbările de dispoziţie, 
inclusiv depresia, sunt frecvente. Multe 
simptome ale acestor tulburări par a fi identice 
cu unele dintre simptomele abuzului de 
droguri. De asemenea, până când experții își 
dau seama, în sfâşit, că există o problemă, este 
posibil ca dependenţa de droguri să fi agravat 
tulburarea de bază şi să se fi contopit cu 
aceasta. Astfel, devine imposibil să-ţi dai seama 
unde se termină una și unde începe cealaltă. 

„Având în vedere nivelul de maturitate al 
tinerilor adolescenţi, disponibilitatea 
drogurilor și vârsta la care acestea sunt 
utilizate pentru prima dată, nu este 
surprinzător faptul că un număr semnificativ 
dintre aceştia dezvoltă probleme grave legate 
de droguri“, scrie dr. Robert Schwebel în 
lucrarea sa Saying No Is Not Enough („Nu este 
suficient să spui nu“). „Odată ce s-a întâmplat 
acest lucru, efectele sunt devastatoare. 
Drogurile îi împiedică pe copii să se confrunte 
cu realitatea şi să stăpânească sarcinile de 


dezvoltare care sunt cruciale pentru viitorul 
lor. Abilităţile care le lipseau și care i-au făcut 
vulnerabili în faţa abuzului de droguri sunt în 
primul rând chiar acelea a căror dezvoltare 
este împiedicată de consumul de droguri. Ei 
vor avea dificultăți în ceea ce priveşte formarea 
unui sentiment clar de identitate, stăpânirea 
abilităţilor intelectuale și învăţarea 
autocontrolului. Perioada adolescenţei este 
perioada în care indivizii ar trebui să facă 
tranziția de la copilărie la maturitate. 
Adolescenţii care au probleme cu drogurile nu 
vor fi pregătiți pentru a-şi asuma rolurile de 
adult... Ei se vor maturiza din punct de vedere 
cronologic, dar vor rămâne adolescenţi din 
punct de vedere emoţional.“ 

Un specialist în dezvoltarea copilului îmi 
spune că perioada în care creierul copiilor este 
cel mai maleabil — adică, atunci când are loc 
cea mai mare transformare —, este perioada 
premergătoare împlinirii vârstei de doi ani și 
apoi în adolescență. „Cea mai nepotrivită 
perioadă pentru a efectua modificări nocive 
asupra creierului este perioada adolescenţei“, 
spune ea. „Drogurile modifică radical modul în 
care se dezvoltă creierul adolescenților.“ 
Conform  explicaţiilor sale, experienţa și 
comportamentul contribuie la crearea unui 
ciclu care poate adânci problemele emoţionale. 
Fundamentul biologic poate deveni mai acut și 
mai greu de tratat. Acesta întărește și 
consolidează problemele psihologice, care 
devin şi mai bine ancorate. Ulterior, tratarea 
persoanelor al căror consum de droguri a 
început în adolescenţă este și mai complicată, 


deoarece deconstrucția sau redirecţionarea 
unor căi bine stabilite are rădăcini atât 
biologice, cât ȘI emoționale si 
comportamentale. 


Când Nic deschide acest subiect, mă gândesc că 
poate are alte probleme, poate suferă de 
depresie. Oare este posibil ca psihiatrii cu 
calificări impresionante care l-au văzut să fi 
ratat un diagnostic atât de evident? Dacă 
terapeuţii au greşit, acest lucru s-a întâmplat 
probabil datorită faptului că Nic ştie să-l 
ascundă foarte bine, aşa cum a ştiui să-și 
ascundă consumul de droguri. Depresia este o 
explicaţie plauzibilă și mai ușor de acceptat 
decât problema cu drogurile. Nu că depresia nu 
ar fi o problemă serioasă, dar, spre deosebire 
de droguri, nu este autoprovocată. E un 
sentiment  liniștitor să-mi imaginez că 
drogurile sunt un simptom, şi nu cauza 
problemelor lui Nic. 

Nic îmi spune, de asemenea, că Berkeley a 
fost o greșeală și că s-ar descurca mai bine la o 
facultate mai mică. Potrivit teoriei lui, a fost 
copleşit de birocrația impersonală de la 
Universitatea din California. 

— Am încercat să văd un consilier, așa cum ai 
sugerat, spune el. Dar a trebuit să stau la coadă 
o oră pentru a face o programare. Când am 
ajuns în faţă, mi s-a spus că prima programare 
este peste o săptămână. 

— Vreau să mă înscriu din nou la facultate, 
continuă el. Între timp, cred că ar trebui să iau 
o pauză de un an de la școală, să-mi iau o 


slujbă și să-mi redobândesc forma fizică şi 
mentală. 

Nic se mută înapoi acasă. Promite să 
respecte regulile pe care le stabilim: va merge 
la terapie, va respecta restricţiile de a ieşi din 
casă, va ajuta la treburile casei, va munci și se 
va înscrie la alte facultăţi. Se întâlneşte cu 
terapeutul, care îmi spune ulterior că susţine 
acest plan. Într-adevăr, Nic pare să se simtă 
puţin mai bine, astfel încât am motive să cred 
că lucrurile se îmbunătăţesc. Se înscrie la o 
serie de școli mici de arte liberale de pe Coasta 
de Est. Prima lui alegere este Hampshire 
College din vestul statului Massachusetts. Când 
am făcut un tur al școlii, a fost impresionat de 
atmosfera vibrantă şi de decorul idilic. A 
asistat la cursurile de engleză și ştiinţe politice 
și a vizitat studiourile de muzică și teatru. Și eu 
am simţit că este o facultate potrivită pentru 
Nic. Se pare că recomandările lui sunt încă 
relativ bune, deoarece câteva luni mai târziu 
primește o scrisoare de acceptare din partea 
școlii. Respir mai uşurat. Nic s-a întors pe calea 
inevitabilă (după părerea mea), care îl va duce 
înapoi la facultate. Am trecut printr-o perioadă 
nefastă, dar Nic va merge mai departe. Însă, 
deși uneori iese să se joace cu Daisy şi Jasper 
sau vine la masă, când nu lucrează, Nic își 
petrece cea mai mare parte a timpului acasă, în 
camera lui. 

Într-o seară, când el este la muncă, adorm 
devreme, dar mă trezesc tresărind după miezul 
nopţii. Simt că ceva nu e în regulă. Poate că 
este un al șaselea simţ al unui părinte. Poate că 
o parte din mine a detectat semnele de 


avertizare timpurii ale unei probleme 
iminente. Când mă dau jos din pat, acesta 
foșnește uşor, suficient cât s-o trezească pe 
Karen. 

— Totul e în regulă? 

— Totul e în regulă, şoptesc eu. Culcă-te la 
loc. 

Podeaua e rece, iar camera este răcoroasă, 
dar nu mă opresc să iau papuci sau un halat, 
deoarece nu vreau să fac mai mult zgomot. 
Holul nu este luminat, însă luna aruncă o 
strălucire bordo prin  luminatorul din 
sufragerie. Aprind lumina din bucătărie și mă 
îndrept spre dormitorul lui Nic. Bat la ușă. 
Niciun răspuns. O deschid și mă uit înăuntru. 
Patul nefăcut este gol. 

Încep să mă obișnuiesc să simt un amestec 
copleșitor și epuizant de furie și îngrijorare, 
fiecare emoție adâncind-o și distorsionându-o 
pe cealaltă. Este un sentiment sumbru și lipsit 
de speranţă. Chiar dacă îl cunosc bine, nu 
înseamnă că este mai ușor de suportat. 

Nic a încălcat ora de întoarcere acasă. Acesta 
este singurul lucru pentru care îmi voi permite 
să mă îngrijorez. Mă aştept să sosească în orice 
moment și repet în gând ce voi face. Îl voi 
înfrunta, deși confruntarea cu el îmi amintește 
dureros de incapacitatea mea de a-i schimba 
comportamentul. 

Merg în dormitor în vârful picioarelor și 
încerc să adorm din nou, dar în zadar. Rămân 
treaz. Îngrijorarea începe să mă epuizeze. 

Locuim pe creasta unui mic deal, într-un loc 
în care drumul continuă să urce, astfel încât 
mașinile care circulă pe strada din faţa casei 


noastre încetinesc foarte mult înainte de a-şi 
continua drumul. Maşinile urcă una după alta 
urcă şi se opresc. De fiecare dată îmi stă inima 
în loc. E Nic. Însă apoi maşina urcă dealul mai 
departe. 

La ora 3:00 renunţ să-mi mai imaginez că vol 
adormi la loc. Ma scol. Se scoală și Karen. 

— Ce s-a întâmplat? 

Îi spun că Nic nu a venit acasă. Mergem în 
bucătărie. 

— Probabil că este cu prietenii şi era prea 
târziu pentru a veni acasă, aşa că a dormit 
acolo, spune Karen. 

— Ar fi sunat. 

— Poate că nu a vrut să ne trezeasca. 

Mă uit la ea și văd descurajarea și 
îngrijorarea din ochii ei. Nici ea nu crede. 
Minutele trec. Bem ceai şi ne facem griji. 

În jurul orei 7:00 încep să-i sun pe prietenii 
lui — trezindu-i pe unii dintre ei —, dar nimeni 
nu l-a văzut. Îl sun pe terapeutul său, care mă 
linişteşte chiar și acum (poate că așa consideră 
el că trebuie să-şi facă meseria — consolându- 
mă), spunând că „Nic își va rezolva 
problemele, va fi bine“. Panica mea creşte. De 
fiecare dată când sună telefonul, mi se strânge 
stomacul. Unde poate fi? Nu-mi pot imagina 
sau, mai bine zis, nu vreau să-mi imaginez. 
Alung gândurile cele mai înfricoşătoare. În cele 
din urmă sun la poliţie și la camerele de 
urgenţă ale spitalelor, întrebând dacă este la 
închisoare sau dacă a avut loc un accident. De 
fiecare dată când sun, mă pregătesc pentru 
ceva inimaginabil. Repet în gând conversaţia — 
aud vocea inexpresivă, imaterială și cuvintele: 


„A murit“. O repet pentru a mă pregăti. Gândul 
se apropie de mine, îmi dă târcoale. E mort. 

Așteptarea este îngrozitoare, dar nu pot face 
nimic altceva. 

Mai târziu, Jasper, desculț și în pijama, intră 
tiptil în bucătărie privindu-ne cu ochii lui 
senini. Se urcă în poala lui Karen și mestecă o 
bucată de pâine prăjită. Apoi Daisy intră 
căscând, cu părul despletit. 

Nu spunem nimic despre Nic. Nu vrem să-i 
îngrijorăm. Însă curând va trebui să le spunem. 
Simt că ceva nu e în regulă. Îşi dau seama că 
Nic nu e€ aici. 

În cele din urmă, Jasper întreabă: 

— Unde e Nic? 

Răspund cu mai multă emoție decât 
intenţionez să trădez: 

— Nu știm. 

Jasper începe să plângă. 

— Nicky e bine? 

— Nu știm, spun eu cu voce tremurândă. 
Sperăm că da. 

Această stare de teroare durează patru zile. 


Apoi, într-o noapte, sună. 

Vocea îi tremură, dar totuşi simt un val de 
ușurare. 

— Iata... 

— Nic. 

Vocea lui sună de parcă ar veni dintr-un 
tunel întunecat. 

— Eu. 

Vorbeşte cu o voce stinsă. 

— Am dat-o în bară. 

Scapă un oftat gutural. 


— Am probleme. 

— Unde eşti? 

Îmi spune unde e și închid. 

Merg să mă întâlnesc cu el pe o alee din 
spatele unei librării din San Rafael. Opresc 
mașina și cobor lângă un şir de coşuri de gunoi 
și pubele în care sunt aruncate sticle goale, 
sticlă spartă, carton rupt și pături murdare. 

— Tată... 

Vocea stinsă și răguşită vine din spatele 
uneia dintre pubele. Mă îndrept spre ea, 
împing la o parte cutiile aruncate, fac colţul și 
îl văd pe Nic venind clătinându-se spre mine. 

Fiul meu — înotătorul zvelt și musculos, 
jucătorul de polo pe apă şi surferul cu zâmbet 
exuberant — este plin vânătăi, cu faţa 
pământie, piele și os, iar ochii lui sunt ca două 
găuri negre și goale. Când ajung la el, cade fără 
vlagă în braţele mele. Aproape că îl car în 
braţe, cu picioarele târându-se sub el. 

În mașină, înainte de a-şi pierde cunoştinţa, 
îi spun că trebuie să meargă la dezintoxicare. 

— Asta e. Acum nu mai ai de ales. 

— Știu, tată. 


Conduc în tăcere spre casă. Nic se trezește 
pentru scurt timp și spune mormăind cu o voce 
monotonă şi searbădă că datorează cuiva bani, 
că trebuie să-i dea înapoi sau va fi ucis, apoi își 
pierde din nou cunoștința. Din când în când se 
trezeşte și mormăie ceva, dar cuvintele lui sunt 
de neînțeles. 

Bolnav, plăpând şi, din când în când, 
vorbind încă incoerent, își petrece următoarele 


trei zile tremurând de parcă ar avea febră, 
ghemuit în pat, scâncind şi plângând. 

Deşi sunt îngrozit, sunt şi încurajat de faptul 
că a spus că va merge la dezintoxicare. Sun la 
agenţia pe care am vizitat-o când era în primul 
an de liceu și fac o programare. Însă, în 
dimineaţa programării, când îi reamintesc că 
trebuie să mergem, mă priveşte indignat. 

— În niciun caz. 

— NIC, trebuie să mergi. Ai spus că vei merge. 

— N-am nevoie de dezintoxicare. 

— Ai promis. Aproape ai murit. 

— Am dat-o în bară. Asta-i tot. Nu-ţi face 
griji. Mi-am învăţat lecţia. 

— Nic, nu. 

— Ascultă, o să fiu bine. N-am să mai fac 
niciodată prostia asta. Am învăţat cât de 
periculoasă este metamfetamina. E o tâmpenie. 
Nu sunt prost. N-o să mă mai încurc niciodată 
cu ea. 

Mă opresc. Am auzit bine? 

— Metamfetamină? 

El încuviinţează din cap. 

Încep să înțeleg. Doamne, nu! Sunt îngrozit 
de faptul că Nic a consumat metamfetamină. 
Am avut şi eu experiența mea cu acest drog. 


Partea 
a Il-a 


Drogul lui preferat 


O, Doamne! Cum poate omul să-și bage în el un 
dușman pe gură ca să-i fure mințile?! Cum de simțim 
plăcere, bucurie, desfătare și mândnie că ne prefacem 
în fiare sălbatice? 

— SHAKESPEARE, OTHELLO******4* 


= Othello, Actul II, Scena 3, în William Shakespeare, 
Opere complete, vol. 6, trad. de Ion Vinea, Univers, 
1987, p. 302. 


În prima vară pe care am petrecut-o la 
Berkeley, Charles s-a mutat din Tucson pentru 
a se înscrie la școala de vară și am închiriat un 
apartament împreună. Într-o seară, după ce a 
ajuns acasă, a smuls de pe perete oglinda 
cumpărată de la un magazin de mâna a doua și 
a pus-o pe o măsuţă de cafea. A desfăcut un 
pachet origami şi a turnat conţinutul acestuia 
pe oglindă: o grămăjoară de praf cristalin. A 
scos din portofel o lamă de ras cu un singur 
tăiș cu care a fărâmiţat cristalele, bătând ritmic 
oţelul pe sticlă. În timp ce aranja praful pe 
patru şiruri paralele, a spus că Michael — 
Michael Mecanicul, un traficant de droguri — a 
rămas fără cocaină. În locul ei, Charles 
cumpărase metamfetamină. 

Am tras pe nas liniile printr-o bancnotă de 
un dolar rulată. Substanţa chimică mi-a ars 
căile nazale și mi-au dat lacrimile. Indiferent 
dacă drogul este prizat, fumat sau injectat, 
organismul absoarbe rapid metamfetamina. 
Odată ajunsă în fluxul sanguin, pătrunde 
aproape instantaneu în sistemul nervos 
central. În cazul meu, am auzit o muzică 
disonantă precum cea de flaşnetă şi m-am 


simţit de parcă mi s-ar fi aprins artificii în 
interiorul craniului. Metamfetamina amplifică 
de zece până la douăzeci de ori nivelul normal 
de neurotransmiţători, în principal dopamină, 
dar și serotonină și noradrenalină, care se 
răspândesc ca gloanţele din pistolul unui 


gangster. M-am simţit fantastic — extrem de 
încrezător, euforic. 

După ce activează eliberarea 
neurotransmiţătorilor, metamfetamina 


blochează reabsorbţia acestora în veziculele de 
înmagazinare, precum cocaina şi alte 
stimulente. Însă, spre deosebire de cocaină, 
care este metabolizată aproape complet în 
organism (şi are un timp de înjumătățire de 
patruzeci și cinci de minute), metamfetamina 
rămâne relativ nemodificată şi acţionează timp 
de zece până la douăsprezece ore. Când zorii 
au început să se strecoare prin crăpăturile 
jaluzelelor, mă simţeam deprimat, epuizat și 
agitat. M-am culcat și am dormit o zi întreagă, 
chiulind de la școala. 

Nu m-am mai atins niciodată de 
metamfetamină, însă Charles a revenit mereu 
la Michael Mecanicul. La el, efectul 
metamfetaminei a durat două săptămâni. 


Charles putea fi grijuliu, fermecător și 
seducător de amuzant, însă, când lua 
metamfetamină, devenea, pe la ora 2:00 sau 
3:00 dimineața, jalnic și meschin. Ulterior, 
indiferent dacă şicanase un străin sau un 
prieten, își cerea scuze în mod exagerat și 
convingător, iar majoritatea oamenilor îl 
iertau. Am făcut şi eu acest lucru, o perioadă 


prea lungă, însă el s-a mutat din Berkeley 
inapol în Tucson și ne-am înstrăinat. În cele 
din urmă am pierdut legătura cu el. Mai târziu 
am aflat că, după facultate, viaţa lui a fost 
dominată de abuzul de  metamfetamină, 
cocaină şi alte droguri. A trecut prin 
tratamente de  dezintoxicare voluntare și 
dispuse de instanță, accidente de mașină, o 
casă a fost distrusă într-un incendiu după ce a 
adormit cu o ţigară aprinsă în gură, a făcut 
drumuri cu ambulanta la camerele de urgenţă 
în urma unor supradoze și accidente și şi-a 
petrecut timpul atât prin spitale, cât şi prin 
închisori. 

Apoi Charles a murit cu o zi înainte de a 
împlini patruzeci de ani. 

Alcoolul și heroina sunt metabolizate în 
ficat, iar metamfetamina este metabolizată de 
rinichi. La vârsta de patruzeci de ani, în cele 
din urmă, organismul lui Charles a cedat. 

Fie ca bunul Dumnezeu să te lumineze, 
Charles. Cald, ca soarele de seară. 1 

Când ascult Rolling Stones, mă gândesc la el. 

Și când aud de metamfetamină mă gândesc la 
el. Așa că ml se face greață când Nic spune că a 
consumat metamfetamină. 


O parte esenţială a activităţii mele scriitoriceşti 
constă în activitatea de cercetare pe care o 
întreprind în mod obsesiv. Acum, când ştiu că 
Nic consumă metamfetamină, încerc să aflu tot 
ce pot despre acest drog. Este mai mult decât o 
încercare de a-l înţelege. Simt că devin puternic 
atunci când îmi cunosc adversarul. Însă, cu cât 
aflu mai multe, cu atât sunt mai descurajat. 


Dintre toate drogurile, metamfetamina pare a 
fi cel mai malefic. 

Chimistul german care a sintetizat pentru 
prima dată amfetamina, strămoşul 
metamfetaminei, a scris în anul 1887: „Am 
descoperit un drog miraculos. Acesta 
stimulează imaginația și-i dă energie 
consumatorului“. Amfetamina stimulează acea 
parte a sistemului nervos care controlează 
activităţile involuntare: activitatea inimii și a 
glandelor endocrine, respiraţia, procesele 
digestive și acţiunile reflexe. Unul dintre efecte 
constă în dilatarea pasajelor bronșice, ceea ce a 
condus, în 1932, la prima sa utilizare în 
scopuri medicale: ca spray nazal pentru 
tratamentul astmului. Studii ulterioare au 
arătat că drogul era util şi pentru tratarea 
narcolepsiei, calmarea copiilor hiperactivi și 
scăderea poftei de mâncare. În plus, le 
permitea indivizilor să rămână treji pentru 
perioade mai lungi. 

Prin experimentarea unei modificări simple 
a structurii moleculare a amfetaminei, un 
farmacolog japonez a sintetizat pentru prima 
dată metamfetamina în anul 1919. Aceasta era 
mai puternică decât amfetamina și mai ușor de 
realizat, în plus, pulberea cristalină era 
solubilă în apă, astfel încât a fost posibilă 
injectarea ei. Metadrina, care a fost produsă în 
anii 1930, a fost prima metamfetamină 
disponibilă în comerț. Ea a fost comercializată 
ca bronhodilatator pentru inhalatoare; sub 
formă de pastile, a fost comercializată ca 
inhibitor al poftei de mâncare și energizant. 
Într-o reclamă se spunea: „Nu te vei mai simţi 


niciodată trist şi nu vei mai suferi niciodată de 
depresie“. 

Metamfetamina a fost utilizată pe scară largă 
în cel de-Al Doilea Război Mondial de către 
armata japoneză, germană și americană, 
pentru a crește rezistenţa şi performanţa 
trupelor. Începând din 1941, variante relativ 
ușoare ale metamfetaminei au fost vândute fără 
prescripţie medicală sub numele de Philopon 
și Sedrin. Un slogan publicitar tipic suna în 
felul următor: „Combate somnolenta și creşte 
vitalitatea“. Până în 1948, aceste droguri au 
fost utilizate în Japonia de aproximativ 5% 
dintre tinerii cu vârste cuprinse între 
șaisprezece şi douăzeci și cinci de anl. 
Aproximativ 55 000 de oameni au avut 
simptome ale ceea ce medicii au considerat 
pentru prima dată a fi o psihoză indusă de 
metamfetamină. Aceştia făceau scandal şi 
delirau. Aveau halucinaţii. Unii au devenit 
violenți. Mamele și-au ignorat sau, în unele 
cazuri, și-au maltratat bebeluşii. 

În 1951, Administraţia pentru Alimente şi 
Medicamente din SUA a introdus 
metamfetamina în rândul substanțelor 
controlate. Ea necesita eliberarea unei reţete. 
Potrivit unui raport publicat în acel an în 
revista Pharmacology and Therapeutics, 
metamfetamina trata în mod eficient 
„narcolepsia, parkinsonismul post-encefalitic, 
alcoolismul, anumite stări depresive și 
obezitatea“. 

Nebunia amfetaminei ilegale, inclusiv primul 
„crank“, un derivat al metamfetaminei sub 
formă de pulbere de culoare galben-pal care 


este inhalat, şi metamfetamina crystal, o formă 
mai pură, prima care a fost injectată (şi, de 
asemenea, inhalată), a început în zorii anilor 
1960. Laboratoarele ilegale de metamfetamină 
au apărut în San Francisco în 1962 şi au 

ta 


inundat rapid cartierul Haight Ashbu , 
prefigurând prima epidemie națională de la 


mijlocul până la sfârşitul anilor 1960. Când în 
urma cercetărilor mele ajung la cabinetul din 
San Francisco al lui David Smith, medicul care 
a înființat Clinica gratuită Haight Ashbury, 
acesta își aminteşte de perioada în care drogul 
a ajuns în cartier: „Înainte de metamfetamină, 
am văzut câteva experiențe psihedelice 
negative induse de consumul de LSD, însă 
drogații erau destul de cuminţi, în timp ce 
metamfetamina a devastat cartierul, i-a trimis 
pe unii dintre copii la camera de urgenţă, iar 
pe alţii la morgă. Metamfetamina a pus capăt 
verii iubirii“. 

Înainte de a înfiinţa clinica, Smith a fost 
student la Facultatea de Medicină de la 
Universitatea din California, ceva mai sus de 
Haight. Când la camera de urgenţă a spitalului 
au apărut primii indivizi intoxicați cu 
supradoze ale acestui drog nou, el a început să 
facă primele cercetări clinice asupra efectelor 
lui. A administrat doze mici la șobolani și toţi 
au murit din cauza unor convulsii masive. 
Șobolanii care au fost ținuți în cuşcă împreună 
au murit chiar şi atunci când li s-au 
administrat doze mai MICI de 
metamfetamină — efectul a fost mai rapid, iar 
cauza morții s-a modificat. Șobolanii au 
interpretat comportamentul normal de 


îngrijire reciprocă drept un atac şi, aşa cum își 
amintește Smith, „s-au sfâșiat între ei. 

În 1967, Smith a coborât din Parnassus Hill 
pentru a lucra în cadrul comunității. (A ajuns 
președinte al Societăţii Americane de Medicină 
a Adicţiei, iar acum este director medical 
executiv al unui centru de reabilitare din Santa 
Monica). Când a ajuns în Haight, spune el, 
„am găsit o cușcă mare de șobolani — oameni 
care îşi injectau metamfetamină, erau treji 
toată noaptea, paranoici, complet nebuni, 
violenţi, periculoși“. Smith a lansat 


Fiul tul să ului a 


avertismentul ingenios „speed kills 
anul 1968, într-o perioadă în care se injectau 
doze letale de metamfetamină într-un bar 
numit Crystal Palace. Un cerc de consumatori 
utilizau acelaşi ac. 

— Primeam telefoane la 7:00 dimineaţa, când 
tipul care îşi injectase cel mai rapid drogul 
devenise complet psihotic, își amintește Smith. 

Acele folosite în comun au generat o 
epidemie de hepatită C. 

— Când i-am avertizat pe dependenţii de 
metamfetamină cu privire la riscul legat de 
hepatită, aceştia au spus: „Nu vă faceţi griji. De 
aceea l-am lăsat pe «gălbejit> la urmă“. 

Consumul de metamfetamină în America a 
scăzut, a crescut și a scăzut iar după perioada 
iniţială de „glorie“ a acestui drog. În prezent, 
mulți experţi spun că este mai puternic și mai 
răspândit ca niciodată. Dacă în urmă cu câţiva 
ani metamfetamina era prezentă în cea mal 
mare parte în orașele din vest, acum ea s-a 
răspândit în toată țara, inundând Vestul 
Mijlociu, sudul și Coasta de Est. Consumul de 


metamfetamină a devenit o epidemie în multe 
state, însă amploarea problemei a fost 
recunoscută abia recent la Washington, parţial 
datorită faptului că a existat un decalaj 
temporal până când valul de dependenţi a 
umplut spitalele, centrele de dezintoxicare și 
închisorile din întreaga ţară. Asa Hutchinson, 
fostul director al Agenţiei Americane Antidrog, 
a denumit metamfetamina „problema numărul 
unu în America în ceea ce priveşte drogurile“. 
Aceasta  suprasolicită forțele de ordine, 
decidenţii politici și sistemele de sănătate. 

Încă de la începutul anului 2006, 
administraţia Bush a provocat un val de furie 
politică atunci când reprezentanții Oficiului 
Naţional de Control al Drogurilor au 
bagatelizat rezultatele unui studiu al Asociaţiei 
Naţionale a Regiunilor, în cadrul căruia cinci 
sute de polițiști din toată ţara au afirmat că 
metamfetamina era problema lor numărul unu. 
(Cocaina era pe locul al doilea la o distanţă 
mare, iar marijuana pe locul al treilea). În 
cursul anului 2006, Centrul Naţional de 
Informaţii cu privire la Consumul de Droguri a 
publicat rezultatele unui studiu efectuat pe un 
eșantion randomizat mai mare, care a inclus 
3 400 de agenţii antidrog din întreaga ţară. 
Pentru prima dată de când organizaţia a 
început să realizeze sondaje, o majoritate 
(40%) a considerat metamfetamina ca fiind 
cea mai importantă problemă a lor legată de 
droguri. 

Printre consumatorii de metamfetamină se 
numără bărbaţi și femei aparţinând tuturor 
claselor sociale, raselor şi nivelurilor de 


educaţie. Deşi epidemia actuală își are originea 
în bandele de motociclişti și în localităţile 
rurale, și cartierele suburbane în care locuiesc 
persoane aparținând claselor inferioare, 
metamfetamina, aşa cum a relatat revista 
Newsweek într-un articol de pe prima pagină 
din 2005, „a cuprins întreaga țară și a urcat pe 
scara  socioeconomică“. Potrivit lui Frank 
Vocci, director al Departamentului pentru 
Farmacoterapie și Consecințe Medicale ale 
Abuzului de Droguri din cadrul Institutului 
Naţional pentru Abuzul de Droguri (NIDA), în 
prezent „consumatori de metamfetamină sunt 
atât persoanele cele mai probabile, cât şi cele 
mai improbabile“. 

Organizaţia Mondială a Sănătăţii estimează 
că, la nivel internaţional, există treizeci și cinci 
de milioane de consumatori de 
metamfetamină, comparativ cu cel 
cincisprezece milioane de consumatori de 
cocaină și șapte milioane de consumatori de 
heroină. Diferitele forme ale drogului au 
numeroase denumiri, cum ar fi, de exemplu, 
„crank“, „tweak“, „crystal“, „lith“, „Tina“, 
„gak“, „L.A.“, „P.“ și „speed“. O formă deosebit 
de devastatoare — „ice“, care se fumează 
precum cocaina pură — a fost rar întâlnită în 
alte orașe din SUA în afară de Honolulu, dar 
acum a apărut și pe continent. O altă varietate, 
denumită „ya ba“ — care în limba thailandeză 
înseamnă „medicament nebun“ — este 
fabricată în Myanmar în cantităţi de sute de 
milioane de tablete, este introdusă ilegal în 
Thailanda și de acolo ajunge pe Coasta de Vest 
a Statelor Unite, unde este vândută în cluburi 


și la colţuri de stradă, uneori sub formă de 
pastile dulci, colorate, care sunt ingerate sau 
pisate şi fumate. 

Forma cea mai răspândită pe continent este 
„crystal“, care adesea este fabricată cu 
ingrediente precum decongestionante şi soluţii 
pentru curăţat frâne, în laboratoare pe care 
Agenţia Americană Antidrog le-a denumit 
laboratoare „Beavis și Butthead = 
amenajate în case și garaje. În toate statele au 
fost descoperite laboratoare mobile, denumite 
şi „laboratoare cutii", în rulote și dube, 
precum și laboratoare improvizate în moteluri. 
În 2006, Bill Maher a glumit, spunând: „Dacă 
americanii se tâmpesc mai mult în ceea ce 
privește știința, nu vor mai putea nici măcar 
să-şi facă propria lor metamfetamină crystal“. 
Momentan însă este suficient să intri pe 
internet, de unde eu am cumpărat, cu treizeci 
de dolari plus transportul, o carte groasă cu 
instrucţiuni intitulată Secrets of 
Methamphetamine Manufacture („Secretele 
fabricării metamfetaminei“). Cea de-a șasea 
ediție revizuită și extinsă a „textului clasic 
despre chimia clandestină“ are pe pagina de 
titlu o declarație de declinare a răspunderii: 
„este vândută doar în scop informativ“. Cartea 
conține instrucțiuni pas cu pas cu privire la 
fabricarea diferitelor forme şi cantități de 
metamfetamină, precum și sfaturi despre cum 
poate fi eludată aplicarea legii. 

Producătorii de metamfetamină artizanală 
obțin ingredientul principal al drogului — 
pseudoefedrina — din pastilele pentru răceală 
disponibile fără prescripţie medicală, fapt ce a 


determinat multe state să introducă restricții, 
printre care limitarea numărului de cutii de 
Contac, Sudafed și Drixoral care pot fi 
cumpărate odată. Drept urmare, producătorii 
acestor medicamente au început să lucreze la 
modificarea formulelor, astfel încât să nu mai 
poată fi utilizate la fabricarea metamfetaminei. 
Între timp, companiile Wal-Mart, Target și alte 
magazine le-au mutat în spatele tejghelei. 
Controlul aprovizionării cu pastile pentru 
răceală şi alte surse de  efedrină și 
pseudoefedrină a avut un impact semnificativ 
asupra furnizării pe plan intern a 
metamfetaminei şi astfel multe laboratoare 
toxice mici s-au închis. Însă succesele obţinute 
pe plan intern au oferit o nouă oportunitate de 
afaceri cartelurilor mexicane și altor carteluri 
internaţionale de droguri, care acum introduc 
ilegal metanfetamina pe rutele utilizate pentru 
cocaină, heroină, marijuana și alte droguri. 
Deși drogul este încă produs adesea în garaje, 
subsoluri și laboratoare de bucătărie, cele mai 
mari cantităţi provin din superlaboratoarele 
conduse de aceste carteluri. Cotidianul The 
Oregonian a publicat un  expozeu al 
reporterului Steve Suo, care dezvăluie faptul că 
guvernul ar fi putut ţine sub control (şi încă o 
mai poate face) epidemia de metamfetamină. 
Doar nouă fabrici produc cea mai mare parte a 
cantităţii de  efedrină şi  pseudoefedrină 
disponibile la nivel mondial, însă companiile 
farmaceutice — și legislatorii influențați de 
acestea — au oprit orice acţiune care ar fi putut 
controla în mod eficient distribuţia acestor 
substanțe chimice pentru a nu putea fi 


redirecționate spre  superlaboratoarele de 
metamfetamină. Raportul lui Suo sugerează 
faptul că, până când guvernul nu va lua la bani 
mărunți companiile farmaceutice, războiul 
împotriva acestui drog va rămâne un fel de 
glumă. Dovada? Consumatorii care vor să 
procure metamfetamină o pot găsi, practic, 
oriunde. 

Guvernul susține faptul că, în general, 
consumul de droguri este în scădere în Statele 
Unite, dar depinde unde te uiţi. În multe 
comunități, există mai mulţi toxicomani și 
alcoolici ca niciodată. Potrivit ziarului Los 
Angeles Times, în California numărul deceselor 
cauzate de supradoze şi de consumul de 
droguri ar putea depăși în curând numărul 
accidentelor de maşină, care reprezintă 
principala cauză a deceselor nenaturale. 
Numeroase barometre indică o creştere 
puternică a abuzului de metamfetamină. În 
multe oraşe, metamfetamina este motivul 
pentru care tot mai mulți toxicomani încep un 
tratament, se prezintă la camerele de urgență 
și comit infracțiuni. Din 1993 până în 2005, 
numărul de internări în centrele de 
dezintoxicare pentru tratarea dependenței de 
metamfetamină a crescut de peste cinci ori, de 
la douăzeci și opt de mii la aproximativ o sută 
cincizeci de mii pe an, potrivit lui James 
Colliver, Ph.D., de la Institutul Naţional pentru 
Abuzul de Droguri. În raportul său din anul 
2006, Administraţia Serviciilor pentru Abuzul 
de Substanțe și Sănătate Mentală a raportat o 
„explozie“ a numărului de internări pentru 
tratarea abuzului de metamfetamină. 


Infracţionalitatea creşte dramatic în 
comunităţile inundate de metamfetamină. În 
unele orașe, între 80% și 100% dintre 
infracțiuni sunt asociate cu consumul de 
metamfetamină. În unele state, reprezentanţii 
poliţiei au atribuit acestui drog creșterea ratei 
criminalității. În orașele în care 
metamfetamina constituie principala problemă 
legată de droguri, incidenţa abuzului conjugal 
și a abuzului asupra copiilor este ridicată — 
într-adevăr, poveștile tragice privind abuzul 
asupra copiilor sunt frecvent întâlnite. 
Aproximativ jumătate dintre consumatorii 
de metamfetamină și un procent mai mare de 
consumatori de „ice“ au stări psihotice. Adică, 
la un moment dat, ei experimentează tipul de 
psihoză indusă de metamfetamină care a fost 
identificată pentru prima dată în Japonia la 
sfârșitul anilor 1940. Aceasta se caracterizează 
prin halucinaţii auditive și vizuale, simptome 
severe de paranoia, ideaţie delirantă și o 
varietate de alte simptome, dintre care unele 
sunt identice cu cele ale schizofreniei. Starea 
de  hiperanxietate caracteristică  psihozei 
amietaminicie poate duce la agresivitate și 
violență, astfel încât s-au făcut următoarele 
constatări, care sunt extrase dintr-un raport al 
poliţiei privind modalitatea de abordare a 
dependenților de  metamfetamină: „Etapa 
abuzului de metamfetamină care este cea mai 
periculoasă pentru consumatori, personalul 
medical și ofiţerii de poliţie se numește 
«psihoză amfetaminică». Un consumator aflat 
într-o stare cvasipsihotică este un abuzator 
care nu a dormit probabil între 3 şi 15 zile și 


este irascibil şi paranoid. Adesea, aceste 
persoane se comportă sau reacţionează 
violent... Nu este recomandat ca un 
consumator aflat într-o stare cvasipsihotică să 
fie reţinut de o singură persoană, iar ofiţerii de 
poliţie ar trebui să ceară întăriri . 

Raportul conține şase sfaturi privind 
abordarea în siguranță a unui consumator aflat 
într-o stare cvasipsihotică, printre care: 
„Păstraţi o distanță de 2-3 metri. Apropierea la 
o distanță prea mică poate fi percepută ca fiind 
amenințătoare. Nu îndreptați lumini 
strălucitoare spre el. Consumatorul aflat într-o 
stare cvasipsihotică este deja paranoid și, dacă 
este orbit de o lumină puternică, ar putea să 
fugă sau să devină violent. Vorbiţi mai lent și 
coborâţi tonul vocii. Un consumator aflat într- 
o stare cvasipsihotică aude sunetele într-un 
ritm rapid și pe un ton ridicat. Încetiniţi-vă 
mișcările. Acest lucru va diminua 
probabilitatea ca el să vă interpreteze greşit 
acţiunile. Tineți mâinile la vedere. Dacă puneţi 
mâinile într-un loc în care consumatorul nu le 
poate vedea, acesta ar putea să se simtă 
amenințat și ar putea deveni violent. Ţineţi-l de 
vorbă. Un consumator aflat într-o stare 
cvasipsihotică și care tace poate fi extrem de 
periculos. Tăcerea înseamnă adesea că 
gândurile lui paranoide au preluat controlul 
asupra realităţii şi orice persoană prezentă 
poate deveni obiectul delirului paranoid al 
consumatorului aflat într-o stare 
cvasipsihotică“. 

Indiferent dacă ajung sau nu în starea 
psihotică, dependenţii de metamfetamină sunt 


mai predispuşi decât alți consumatori de 
droguri (probabil cu excepția dependențţilor de 
cocaină) să se angajeze într-un comportament 
antisocial. Un om de afaceri de succes a luat 
acest drog pentru a putea lucra până târziu în 
noapte, a devenit dependent și a ucis un bărbat 
care îi datora droguri şi bani. Un dependent și- 
a împușcat soția, altul şi-a omorât victima 
lovind-o cu o bâtă, iar altul a ucis un cuplu 
pentru a-i lua mașina și şaptezeci de dolari. Un 
cuplu, ambii consumatori de metamfetamină, 
și-a bătut, înfometat și apoi și-a opărit nepoata 
în vârstă de patru ani, care a murit în cadă. Un 
bărbat din Pontoon Beach, Illinois, se afla sub 
influența metamfetaminei când și-a ucis soţia 
și apoi s-a sinucis. În Portland, o femeie aflată 
sub influența metamfetaminei a fost arestată 
deoarece şi-a ucis fetița în vârstă de 
optsprezece luni, strangulând-o cu o eșarfă. În 
Texas, un bărbat drogat cu metamfetamină şi-a 
urmărit prietenul şi l-a ucis după ce s-a certat 
cu el — l-a împușcat de șase ori în cap. În 
comitatul Ventura County, California, un 
bărbat aflat sub influența metamfetaminei a 
violat și strangulat o femele. Tot în California, 
o mamă dependentă de metamfetamină a fost 
condamnată la închisoare deoarece și-a ţinut 
cel doi copii mici închiși într-un garaj 
transformat, rece și infestat de gândaci. Un 
bărbat din Omaha a fost condamnat recent la 
patruzeci de ani de închisoare deoarece a 
omorât copilul prietenei sale după ce şi-a 
injectat metamfetamină. Copilul fusese asfixiat 
și avea o mulțime de oase rupte. În Phoenix, 
Denver, Chicago şi Riverside County, 


California, au avut loc procese ale unor mame 
acuzate că şi-au ucis copiii alăptându-i în timp 
ce erau drogate cu metamfetamină. Mama din 
Riverside a spus în timpul procesului: „M-am 
trezit cu un cadavru“. 


Pe lângă criminalitate,  metamfetamina 
provoacă daune semnificative asupra mediului 
în locurile în care este produsă. La fabricarea 
unei cantități de 0,45 de kilograme de 
metamfetamină sunt generate 2,72 de 
kilograme de lichide corozive, vapori de acizi, 
metale grele, solvenţi și alte substanţe nocive. 
Dacă aceste substanţe chimice intră în contact 
cu pielea sau sunt inhalate, ele pot provoca 
boli,  desfigurare sau chiar moarte. 
Administratorii laboratoarelor aruncă aproape 
întotdeauna deșeurile la groapa de gunoi. 
Implicaţiile pentru Central Valley din 
California, care furnizează un procent 
important din fructele şi legumele din 
America — și o mare parte din cantitatea de 
metamfetamină —, sunt semnificative. La 
începutul anilor 2000, spitalele din această 
regiune tratau numeroşi copii ai unor 
imigranți fără acte, care sufereau de afecțiuni 
cauzate de produsele chimice secundare 
rezultate din producţia de metamfetamină. Aşa 
cum mi-a spus un agent FBI de acolo, 
„milioane de kilograme de substanțe chimice 
toxice ajung în coşul de fructe al populaţiei 
Statelor Unite. În eşantioanele de apă freatică 
apar niveluri alarmante de substanţe chimice“. 

Consecințele consumului de metamfetamină 
asupra sănătăţii sunt devastatoare. Acest drog 


trimite la camerele de urgenţă mai mulți 
oameni decât orice alt drog de club, inclusiv 
ecstasy, ketamina și GHB la un loc. (În cadrul 
unui test de laborator efectuat la Universitatea 
California din Los Angeles, opt din zece tablete 
vândute ca ecstasy în cluburile din acest oraș 
conțineau metamfetamină). Cei care nu iau o 
supradoză pot totuşi să moară din cauza 
consumului. Metamfetamina provoacă sau 
contribuie la producerea de accidente mortale 
și sinucideri. După ce a realizat un studiu 
asupra tendințelor  suicidare în rândul 
consumatorilor de droguri, psihiatrul Tom 
Newton, cercetător la UCLA, a ajuns la 
concluzia că „metamfetamina este un drog 
extrem de puternic, care induce o depresie atât 
de severă, încât oamenii sunt înclinați să 
comită suicid“. 

Abuzul cronic de metamfetamină prezintă 
multe alte riscuri pentru sănătate. Un medic 
care lucrează la o cameră de urgenţă din San 
Francisco mi-a povestit despre afluxul de 
dependenți de metamfetamină care vin cu 
aorta  „explodată“ — literalmente ruptă. 
Dependenții pot  expectora bucăți din 
membrana plămânilor. Mulți dependenți de 
metamfetamină își pierd dinții. Consumul 
cronic de metamfetamină poate provoca 
disfuncţii cognitive asemănătoare bolii 
Parkinson, inclusiv deteriorarea memoriei și a 
acuității mentale, precum și deficiențe motorii, 
inclusiv paralizie — consecințele accidentelor 
vasculare cerebrale induse de metamfetamină. 
Utilizarea o singură dată a drogului poate fi 
fatală. Aceasta poate provoca creşterea bruscă a 


temperaturii corpului, ducând la convulsii 
letale, moarte cauzată de  hipertermie, 
sindromul „morţii subite aritmice“ — inima nu 
mai bate corect — sau anevrisme fatale. 
Probabilitatea de apariţie a afecţiunilor grave 
sau fatale este mai mare din cauza perioadelor 
lungi în care mulţi utilizatori sunt activi. 
Consumatorii de metamfetamină pot să nu 
doarmă sau să nu mănânce zile întregi. S-a 
demonstrat faptul că mixtul dintre drog și 
oboseală contribuie la apariţia paranoiei și a 
agresivităţii. Acest ciclu tinde să agraveze 
problemele fizice, psihologice și sociale; iar 
toate acestea pot fi agravate şi mai mult de 
problemele de sănătate mentală deja existente, 
care sunt frecvente în rândul consumatorilor. 


Nic a consumat metamfetamină. În ciuda 
protestelor și promisiunilor sale, îmi intensifice 
rugămințile pentru a-l convinge să meargă la 
dezintoxicare, însă el nu cedează. Aflu că 
acum, când are peste optsprezece ani, nu-l pot 
obliga. Dacă el ar reprezenta o ameninţare 
pentru propria lui persoană sau pentru 
altcineva,  l-aş putea interna, printr-un 
procedeu complicat, pentru a i se face o scurtă 
evaluare într-un spital de boli mentale, dar un 
părinte care este îngrijorat de consumul de 
droguri al copilului său nu are dreptul să facă 
asta. Dacă aş fi prevăzut acest lucru, l-aș fi 
forțat pe Nic să meargă la dezintoxicare când 
încă mai puteam lua decizii pentru el. Nu 
există nicio posibilitate de a afla dacă acest 
lucru l-ar fi ajutat — poate că nu era pregătit să 
audă mesajul programului de dezintoxicare —, 


dar, cel puţin, i-ar fi putut încetini consumul. 
Acum trebuie să se ducă singur. 

În următoarele trei zile doarme până la 
douăzeci de ore pe zi. Pe urmă, devine 
deprimat și retras. Apoi, într-o după-amiază 
rece de primăvară, dispare din nou fără niciun 
avertisment. 


A se ese de ah ke 


Versuri din melodia „Shine a Light“ a trupei The 
Rolling Stones. (N. t.) 

= Haight Ashbury, cartier din San Francisco, este 
locul de naștere al mișcării hippy din anii 1960; a fost 
centrul acestei mişcări, la care s-au adunat oameni de 
pe tot teritoriul SUA pentru a experimenta şi a 
participa, în 1967, la festivalul „Summer of Love“. (N. 
t.) 


e e e e kk 


„Metamfetamina ucide“; în limba engleză, 
termenul speed înseamnă „viteză“, dar în limbajul 
argotic înseamnă „metamfetamină“. (N. t.) 

Personaje ale serialului omonim de desene animate 
pentru adulți, întruchipând doi adolescenți apatici, 
caracterizați prin prostie și umor ieftin. (N. r.) 

= Laboratoare mici în care sunt fabricate cantități 
mici de droguri, suficiente pentru a încăpea într-o cutie 


sau într-un rucsac. (N. t.) 


Acum, când Nic a plecat cu vechea noastră 
mașină, sun din nou la camerele de urgenţă ale 
spitalelor. Sun din nou la poliţie pentru a 
vedea dacă a fost arestat. Când explic că fiul 
meu a dispărut, un dispecer al poliției îmi 
spune, înainte de a-mi da numărul de telefon al 
închisorii, că, dacă Nic apare, ar trebui să-l 
trimit într-o tabără de instrucţie unde copiii 
sunt duşi cu forţa după ce sunt treziţi și 
încătușaţi în toiul nopţii. Am citit despre o 
astfel de tabără de instrucţie din Arizona, 
situată în aproplerea casei părinților mei. Un 
băiat a murit acolo în timpul verii. În tabăra de 
instrucție copiii erau bătuți, loviți cu 
picioarele, înfometați, ţinuţi în lanţuri și 
privaţi de apă în deșert, la o temperatură de 
peste 45 de grade. 

Vorbesc cu alți părinţi care au trecut prin 
experienţe similare şi sunt din nou bombardat 
cu sfaturi, multe dintre ele fiindu-mi familiare, 
iar multe dintre ele fiind contradictorii. Iarăşi, 
cineva spune că, dacă Nic apare, ar trebui să-l 
dau afară. Acest lucru nu are niciun sens 
pentru mine, deoarece știu unde s-ar duce: 
acasă la prietenii lui nesupravegheaţi sau poate 


în ascunzătorile sordide și periculoase ale 
traficanţilor de droguri. Acesta ar fi sfârşitul. 
Orice speranță ar fi pierdută pentru el. O 
mamă îmi recomandă o şcoală de corecție, 
unde ea și-a trimis fata, care a stat acolo doi 
ani. 

Nic a dispărut de şase zile, iar disperarea 
mea a atins cote maxime. Nu am mai trecut 
niciodată printr-o astfel de suferință. Petrec 
ore întregi pe internet citind poveşti 
înfiorătoare despre copii drogatți. Sun părinți 
care cunosc alți părinţi, care cunosc alți părinți 
care au trecut prin aşa ceva. Încerc întruna să 
înțeleg ce înseamnă drogurile pentru Nic. 
Odată, el mi-a spus: 

— Toţi scriitorii și artiștii pe care îi iubesc au 
fost beţivi sau toxicomani. 

Știu că Nic consumă droguri deoarece 
acestea îl fac să se simtă mai inteligent și mai 
puţin introvertit și nesigur, dar și din cauza 
concepţiei sale periculoase — și eronate — 
potrivit căreia depravarea duce la crearea celor 
mai mari opere de artă, indiferent că este vorba 
despre Hemingway, Hendrix sau Basquiat. 

În biletul său de adio, Kurt Cobain a scris: 
„Mai bine arzi tot decât să te stingi încet“. Cita 
un vers dintr-o melodie a lui Neil Young despre 
Johnny Rotten din trupa Sex Pistols. Când 
aveam 24 de ani, i-am luat un interviu lui John 
Lennon. L-am întrebat ce părere are despre 
acest sentiment, care străbate scena muzicală 
rock-and-roll. El s-a arătat extrem de indignat. 

— Mail bine te stingi ca un soldat bătrân 
decât să arzi tot, a spus el. Îi venerez pe 


oamenii care supraviețuiesc. Îi apreciez pe cei 
vii și pe cei sănătoși. 

Cei vil și cei sănătoși. 

Nu știu dacă fiul meu este unul dintre 
aceştia. 


Cumva, nu mă pierd niciodată cu firea când 
sunt în preajma lui Jasper și a lui Daisy. Nu-mi 
permit să fac acest lucru; nu vreau ca ei să fie 
mai îngrijoraţi decât sunt deja. În faţa copiilor, 
eu şi Karen recunoaștem că ne facem griji 
pentru Nic, încercând astfel să găsim un 
echilibru delicat. Nu vrem să-i speriem și totuși 
nu vrem să ne prefacem că totul este în regulă 
când ei știu — cum să nu ştie? — că nu este așa. 
Sunt convins că nerecunoașterea acestei crize 
ar fi mai derutantă şi mai dăunătoare decât 
adevărul. 

Însă, când sunt singur, plâng aşa cum nu am 
mai plâns de când eram copil. Nic mă tachina 
cu privire la incapacitatea mea de a plânge. În 
rarele ocazii în care mă podidea plânsul, 
glumea pe seama „lacrimilor mele constipate“. 
Acum, lacrimile îmi curg în momente 
neașteptate fără niciun motiv evident și se 
revarsă cu ferocitate. Mă sperie cumplit. Mă 
sperie cumplit faptul că sunt atât de pierdut și 
neajutorat, că am pierdut controlul și că mi-e 
frică. 

O sun pe Vicki. Sarcasmul care există între 
noi de când am divorțat a fost alungat de 
îngrijorarea noastră comună pentru Nic. E o 
ușurare faptul am ajuns să vorbesc cu ea nu 
despre ceea ce ne-a despărțit, ci despre ceea ce 
ne unește. Amândoi îl iubim pe Nic într-un 


mod în care numai părinţii își iubesc copiii. 
Deşi Karen și tatăl vitreg al lui Nic sunt şi ei 
îngrijoraţi pentru Nic, în timpul 
îndelungatelor conversații telefonice la care 
nimeni altcineva nu poate participa, eu şi 
mama lui împărtășim o îngrijorare deosebită — 
acută şi viscerală. 

Între timp, eu și Karen schimbăm rolurile. 
Când eu mă prăbuşesc, ea mă liniștește. 

— Nic va fi bine. 

— De unde ştii? 

— Ştiu. E băiat deștept. Are o inimă bună. 

Apoi Karen își pierde cumpătul, iar eu o 
consolez. 

— E în regulă, îi spun. E doar confuz. O s-o 
rezolvăm. Se va întoarce. 

ȘI s-a întors. 


O săptămână mai târziu, într-o după-amiază 
liniștită, rece şi cenuşie, vine acasă. La fel ca 
atunci când am mers să-l caut pe aleea din San 
Rafael, este plăpând, bolnav şi incoerent — o 
fantomă greu de recunoscut. 

Îl privesc cum stă acolo, în pragul uşii. 

— Oh, Nic, spun eu. Îl privesc îndelung, apoi 
îl duc ţinându-l de braţ până în camera lui, 
unde se întinde pe pat, îmbrăcat, şi se înveleşte 
cu o pătură. Mă bucur că nu mai este nimeni 
acasă, aşa că deocamdată nu trebuie să dau 
explicaţii. 

Îl privesc fix. 

Dacă terapia nu a ajutat, ce urmeaza? 
Dezintoxicarea. Nu există nimic altceva. 

— Nic, trebuie să mergi la dezintoxicare. 
Trebuie. 


El bâiguie ceva și adoarme. 


Știu că trebuie să fac tot posibilul pentru a-l 
introduce într-un program de dezintoxicare. 
Sun o serie de consilieri și alţi specialiști 
pentru a-mi da recomandări. Acum, terapeutul 
lui Nic este de acord că dezintoxicarea este 
esenţială și ia legătura cu câţiva dintre colegii 
săi specializaţi în dependenţa de droguri și 
alcool. Prietenii mei își sună prietenii care au 
trecut prin astfel de situaţii. 

Nick doarme. 

Sun la centrele recomandate din zona 
noastră şi întreb care este rata lor de succes în 
tratarea consumatorilor de metamfetamină. 
Aceste conversații îmi oferă o primă 
perspectivă asupra a ceea ce este cu siguranţă 
cel mai haotic și mai agitat domeniu al 
sistemului de sănătate din America. Mi se 
menţionează un interval cuprins între 25% și 
85%, însă un consilier în domeniul drogurilor 
și alcoolismului care este familiarizat cu multe 
programe spune că aceste cifre nu prezintă 
încredere. 

— Chiar și cifrele modeste par a fi excesiv de 
optimiste, spune el. Doar aproximativ 17% 
dintre persoanele care trec prin aceste 
programe mai sunt abstinente după un an. 

O asistentă medicală care face internări la un 
spital din nordul Californiei îmi dă probabil 
cifrele cele mai corecte referitoare la 
dependenții de metamfetamină. 

— Numărul adevărat este dintr-o singură 
cifră, spune ea. Oricine promite mai mult 
minte. 


Cu cât aflu mai multe despre domeniul 
reabilitării, cu atât mai mult am impresia că 
este dezorganizat. Unele programe de 
dezintoxicare foarte lăudate și costisitoare sunt 
ineficace. Multe centre de  dezintoxicare 
utilizează acelaşi program pentru toți 
dependenții. Indiferent dacă sunt private sau 
publice, unele dintre ele sunt puțin mai bune 
decât deloc când vine vorba despre tratamentul 
dependenţilor de metamfetamină, potrivit lui 
Richard Rawson, directorul asociat al 
Programelor Integrate pentru Abuzul de 
Substanțe de la UCLA, pe care le denumește 
„programele Earl Scheib de dezintoxicare. 
Vopseaua nu rezistă“ 

Doctorul Rawson nu sugerează faptul că 
multe programe nu au componente utile. 
Acestea se bazează de obicei pe principiile 
asociaţiei Alcoolicilor Anonimi, care par a fi 
esențiale în menţinerea abstinenţei pentru 
majoritatea, dacă nu pentru toți alcoolicii și 
toxicomanii, indiferent de drog. Însă, dincolo 
de asta, ele oferă un amestec întâmplător de 
terapii comportamentale, psihologice și 
cognitive. Multe programe includ prelegeri, 
şedinţe de consiliere individuală, sarcini cu 
consecinţe dure pentru cei care se eschivează și 
terapie de grup confesională și de confruntare, 
inclusiv  cicălirea pacienților care se 
împotrivesc doctrinei tratamentului. (Potrivit 
consilierilor în domeniul consumului de 
droguri şi de alcool din cadrul acestor 
programe, rezistența înseamnă negare, iar 
negarea duce la recidivă). Unele programe 
propun cursuri de formare pentru dezvoltarea 


abilităţilor de viaţă precum scrierea unui CV, 
activităţi fizice, şedinţe de grup și individuale 
cu familia şi consultaţii oferite de medici și 
psihiatri care pot prescrie medicamente. Unele 
centre oferă masaj și consultaţii nutritionale. 
Unele programe ambulatorii adaugă o tehnică 
relativ nouă, denumită „managementul 
contingenţelor', care este un sistem de 
recompense pentru menţinerea abstinenţei. 
Totuşi, în lipsa unor standarde bazate pe 
protocoale cu eficacitate dovedită, pacienţii 
sunt adesea supuși filosofiei directorilor de 
program, care uneori nu au altă calificare decât 
adicţia lor anterioară. „Dacă ai şase copii nu 
înseamnă că eşti un ginecolog bun“, spune 
Walter Ling, neurolog şi director al 
programului de la UCLA. Chiar și centrele de 
dezintoxicare conduse de medici și clinicieni 
cu experienţă folosesc o mare varietate de 
tratamente, multe dintre ele neavând o 
eficacitate dovedită clinic. Cel mai important 
aspect este faptul că multe programe nu ţin 
cont de caracterul specific al dependenţei de 
metamfetamină, care, potrivit unor experți, 
este adicția cel mai greu de tratat. Dar ce 
altceva pot încerca? 

Aleg un centru cu referinţe foarte bune din 
Oakland, denumit Thunder Road, și fac o 
programare. Îmi adun tot curajul pentru a face 
cel mai greu lucru pe care mi-l pot imagina, 
recurgând la tot ceea ce a mai rămas din 
influența mea aflată în declin — ameninţarea 
că-l dau afară și că-mi voi retrage tot 
sprijinul — pentru a-l convinge să meargă cu 
mine. Faptul că vorbesc serios — deoarece sunt 


convins că aceasta este singura noastră 
speranţă — nu ușurează situația. 

În dimineaţa următoare, când Daisy și Jasper 
sunt la școală, mă duc în camera lui Nic, care 
doarme încă adânc, cu chipul relaxat și liniștit. 
Un copil care doarme. Apoi, în timp ce-l 
privesc, tresare, face grimase și scrâşnește din 
dinţi. Îl trezesc şi îi spun unde mergem. 

Se înfurie. 

— Sub nicio formă! 

— Hai să mergem, Nic, hai să terminăm 
odată cu asta, îl implor! 

Se ridică, își dă părul pe spate cu o mână 
tremurândă. Se ţine de tocul ușii pentru a se 
sprijini. 

— Am spus sub nicio formă. 

Vorbeşte cu limba împleticită, se clatină. 

— Asta e, Nic, spun eu cu fermitate. 

Vocea îmi tremură. 

— Mergem. Nu este o alegere. 

— Nu mă poţi obliga. Ce naiba? 

— Dacă vrei să locuiești aici, dacă vrei să te 
ajut, dacă vrei să-ţi plătesc facultatea, dacă vrei 
să ne vezi... 

Mă uit la el și spun: 

— Nic, vrei să mori? Despre asta este vorba? 

Loveşte peretele cu piciorul, dă cu pumnii în 
masă și plânge. 

Eu spun cu tristeţe: 

— Hai să mergem. 

Se mai înfurie puțin, dar vine după mine la 
maşină. 


EEEE E 


Earl Scheib a fost o companie specializată în 
vopsirea și repararea la prețuri reduse a 
autovehiculelor în caz de coliziune. (N. t.) 


Partea 
a |ll-a 


Ce-o fi, o fi 


FEkkkk** 


Eşti bine, îmi amintesc că i-am soptit Quintanei 
când am văzut-o prima oară la terapie intensivă, la 
spitalul UCLA. Sunt aici, o să fii bine. Era rasă pe 
jumătate de cap, pentru operație. Am văzut tătetura 
lungă şi capsele metalice care o tineau închisă. 
Respira din nou doar prin tubul endotraheal. Sunt 
aici. Totul e bine. (...) 

O să am grijă de ea. O să fie bine. Mi-am mai dat 
seama că asta era o promisiune pe care n-o s-o pot 
tine. N-am să pot avea mereu grijă de ea. N-am să 
pot să nu plec niciodată. Nu mai era un copil. Era un 
adult. În viață se întâmplă lucruri pe care mamele nu 
au cum să le prevadă sau să le repare. 


— JOAN DIDION, ANUL GÂNDIRII MAGICE XX XXX, 


Trad. de Virginia Costeschi. Bucureşti: Pandora M., 


2017, p. 75. (N. t.) 


Merg cu vechiul Volvo, de un albastru spălăcit, 
ruginit de la aerul sărat al coastei și îndoit în 
urma accidentelor lui Nic. Miroase a ţigară. 
Este mașina cu care a fost plecat. Nic se 
prăbuşeşte ca o păpușă de cârpă, lipit de 
portiera lui, cât mai departe de mine. 

Niciunul dintre noi nu vorbește. 

Chitara electrică a lui Nic, galbenă precum 
piciorul cocoşului, cu apărătoare neagră, se 
află pe bancheta din spate. Alături de ea zace o 
altă rămășiță a escapadelor lui: un bong cu 
sculpturi complicate, confecționat dintr-un 
pahar de laborator din sticlă și dintr-un tub din 
spumă de mare. Există o lanternă, o carte de 
Rimbaud cu coperta ruptă, o pereche de blugi 
murdari, o sticlă de Gatorade pe jumătate 
goală, un exemplar al ziarului Bay Guardian, 
jacheta lui de aviator — din piele —, sticle 
goale de bere, casete, un sendviș alterat. 

Încearcă de câteva ori să mă convingă să 
renunţ. 

— E o prostie, mă imploră el cu vocea stinsă. 
Știu că am dat-o în bară. Mi-am învăţat lecţia. 

Nu răspund. 

— Nu pot face asta, spune el. N-am s-o fac. 


Se înfurie. Mă priveşte sfidător și spune: 

— Am să fug. 

Este dispreţuitor şi arogant, aproape feroce. 

— La naiba, crezi că mă cunoşti? Nu știi 
nimic despre mine. Întotdeauna ai încercat să 
mă controlezi. 

Ţipă până când răgușeşte. 

În mijlocul vociferărilor sale, când observ că 
1 se împleticeşte limba, îmi dau seama că e 
drogat. Din nou. Încă. 

— Ce-ai luat azi, Nic? Tonul meu exprimă 
nedumerire. 

Şopteşte pe un ton furios. 

— Du-te naibii! 

Mă uit la el cu atenţie, privesc adânc chipul 
lui impasibil. Nic are multe dintre trăsăturile 
frumoase ale mamei sale. La fel ca şi ea, este 
înalt și zvelt, şi are nasul şi buzele ei fine. Avea 
părul ei blond înainte de a se închide la culoare 
pe măsură ce a crescut. Chiar şi aşa, uneori îi 
priveam chipul și aveam impresia că mă uit 
într-o oglindă. Nu vedeam numai asemănarea 
fizică. Mă vedeam pe mine însumi ascuns în 
ochii lui, în expresiile chipului său. Acest lucru 
mă speria. Poate că, pe măsură ce cresc, toți 
copiii preiau trăsăturile și comportamentele 
părinţilor și seamănă mai mult cu ei. Îl văd 
acum în mine pe tatăl meu aşa cum nu l-am 
văzut niciodată când eram tânăr. În mașină 
însă văd un străin. Și totuși, e un străin căruia 
îi cunosc îndeaproape fiecare părticică a 
corpului. Îmi amintesc de ochii lui blânzi când 
erau în culmea fericirii şi când erau 
dezamăgiţi, de chipul lui când era palid din 
cauza bolii și când era roșu, ars de soare, de 


gura lui și chiar de fiecare dinte tratat în timpul 
vizitelor la stomatolog şi la ortodontist, de 
genunchii lui când s-a julit și i-am pus plasturi, 
de umerii lui când s-a dat cu cremă de plajă, de 
tălpile din care şi-a scos așchii — de fiecare 
părticică a corpului său. Îi cunosc fiecare 
părticică a corpului, deoarece îl observ, trăiesc 
cu el și sunt aproape de el, şi totuși, în timp ce 
conduc spre Oakland, observ îmbufnarea, furia 
și lipsa lui de înţelegere, retragerea în sine și 
zbuciumul lui, și mă întreb: „Cine ești tu?“ 


Opresc în fața clinicii de reabilitare din 
Oakland, trecem de uşile din sticlă şi intrăm 
într-o cameră de aşteptare austeră. În timp ce o 
informez pe  recepţioneră că avem o 
programare, Nic stă în spatele meu, pe călcâie, 
într-o poziţie ostilă, cu braţele încrucișate la 
piept. 

Ea ne spune sa așteptam. 

O consilieră, cu ochii negri şi părul prins la 
spate într-o coadă lungă de cal, vine şi se 
prezintă, mai întâi lui Nic, apoi mie. El o salută 
printr-un mormălt. Aşa cum 1 se spune, Nic o 
urmează într-o altă cameră. Merge cocoșat. 
Înaintează cu greu. 

Răsfoiesc un exemplar vechi al revistei 
People, apoi, după aproape o oră, consiliera 
iese și spune că vrea să vorbească cu mine între 
patru ochi. Nic, care este vizibil furios, se 
aşază pe locul meu din sala de așteptare. O 
urmez pe femeie într-un cabinet mic, dotat cu 
un birou din metal, două scaune și un acvariu 
pentru pești cu apă tulbure. 


— Fiul dumneavoastră are probleme grave, 
spune ea. Are nevoie de tratament. Ar putea 
muri lesne din cauza tuturor drogurilor pe care 
le consumă. 

— Ce pot... 

— La optsprezece ani, consumă şi amestecă 
mai multe droguri decât mulţi oameni mult 
mai în vârstă. Are o atitudine periculoasă — nu 
înțelege că are probleme. Este mândru că e atât 
de înverşunat, defilează cu asta de parcă ar fi o 
insignă. Acest program nu este potrivit pentru 
el. Se află la limita superioară de vârstă și în 
acest moment este rezistent la tratament. 
Vedem asta tot timpul. Este în negare. E ceva 
tipic pentru dependenţi, care susţin și cred că 
totul este în regulă, că se pot opri când vor, că 
toţi ceilalţi au o problemă, dar nu şi ei, că sunt 
bine chiar dacă ajung să piardă totul, chiar 
dacă trăiesc pe străzi, chiar dacă ajung la 
închisoare sau la spital. 

— Atunci ce....? 

— Trebuie să intre în tratament acum, oricât 
ar dura. Nu aici, ci în altă parte. 

Ea recomandă alte programe. Din tonul și 
din expresia ei sumbră, îmi dau seama că nu 
are mari speranţe. 

În timp ce conduc spre casă, tensiunea din 
mașină crește și apoi explodează. În cele din 
urmă, Nic strigă: 

— E o tâmpenie. 

Mă gândesc că ar putea să sară din maşină în 
timp ce eu merg cu viteză pe autostradă. 

— Este o tâmpenie, îi răspund. Dacă vrei să te 
sinucizi, ar trebui să te las să o faci. 


— E viaţa mea! strigă el cu o voce răgușită. 
Plânge necontrolat, isteric. Lovește în bord cu 
pumnii și cu picioarele. 

Oprim în fața casei, dar, întrucât Daisy și 
Jasper sunt acum acasă, nu-l duc pe Nic 
înăuntru, Stau cu el în mașină încă o jumătate 
de oră, până când oboseşte. Este cu mintea 
departe, moleşit din cauza drogurilor și a furiei 
consumate; respiraţia 1 se încetineşte şi, în cele 
din urmă, cade într-un somn adânc. Îl las în 
mașină, verificându-l frecvent. O să mă verifici 
la fiecare cincisprezece minute? După un timp, 
intră în casă târşâindu-şi picioarele și se 
îndreaptă direct spre dormitorul lui. Jasper și 
Daisy privesc în tăcere cum trupul fără vlagă al 
fratelui lor rătăceşte prin sufragerie. 

Trebuie să găsesc un program care îl 
primeşte imediat. Înainte de a-l pierde. 


În timp ce Nic doarme în camera lui, mă așez 
alături de copii. Le explic cât pot de bine că Nic 
este din nou drogat și bolnav. Le spun că încerc 
să găsesc un spital sau un program de 
reabilitare pentru dependenţii de droguri care 
să-l poată ajuta. Le spun că, uneori, copiii care 
au un frate, o soră sau un părinte care are 
probleme cu drogurile cred că este vina lor. 

— Nu este vina voastră. Pe cuvânt. 

Se uită la mine, trişti, fără să înţeleagă. 

— Nic are o problemă serioasă, dar îi vom da 
ajutorul de care are nevoile. Dacă primeşte 
ajutor, se poate face bine. 

Nic este agitat și cade mereu într-un 
semisomn chinuit, iar eu sun la mai multe 
centre de reabilitare. Unul dintre ele, Ohlhoff 


Recovery House din San Francisco, are un pat 
liber. Este un centru respectat, recomandat de 
mulți experți din Regiunea Golfului. O 
prietenă a unei prietene mi-a spus că acest 
centru i-a schimbat viaţa fiului ei dependent de 
heroină. 

— Acum locuiește în Florida, a spus ea. Are 
propria lui familie. Are o slujbă care îi place și, 
în plus, face muncă de voluntariat ca să-i ajute 
pe copiii care au probleme cu drogurile. 

Părinţii copiilor dependenţi doresc mai mult 
decât orice să audă povești încurajatoare 
precum aceasta. 

Când Nic se trezește, îi spun că am găsit o 
clinică în oraș, iar el acceptă cu tristeţe să 
meargă la o altă evaluare. Vine după mine 
posomorât la mașină. 

Centrul Ohlhofi Recovery este situat într-un 
conac victorian impunător, dar vechi, care are 
trei etaje, o cupolă centrală, și un coridor 
frumos cu lambriuri din lemn, unde aştept în 
timp ce Nic merge la interviu, de data aceasta 
cu directoarea programului primar de douăzeci 
și opt de zile — un program primar, aşa cum 
este școala primară; este pasul iniţial de 
reabilitare și recuperare. 

După şedinţă, sunt chemat în încăperea 
austeră și mă aşez pe scaunul liber. Eu şi Nic 
stăm cu faţa spre directoare, care este aşezată 
în spatele unui birou de lemn. Din atitudinea și 
privirea obosită din ochii ei, îmi dau seama că 
Nic a avut un comportament la fel de 
beligerant ca şi în discuţia cu consiliera de la 
Thunder Road, însă ea pare mai puţin 
tulburată. 


Începe: 

— Nic nu recunoaşte că este dependent. 

— Pentru că nu sunt. 

Fără să se lase descurajată, ea continuă: 

— Și spune că vine la tratament doar pentru 
că îl forţaţi dumneavoastră. 

— Știu asta, spun eu. 

— Dar e în regulă. Mulţi oameni nu vin aici 
din proprie voinţă. Ei au la fel de multe șanse 
de a deveni și a rămâne abstinenți precum o 
persoană care vine aici „în genunchi“, 
implorând să fie tratată. 

Eu spun: 

— OK. 

Nic ne priveşte furios. 

— Îl vom înscrie mâine-dimineaţă în 
programul nostru de douăzeci şi opt de zile. 

În timpul cinei, Nic se ascunde în camera lui. 
Le spunem lui Daisy şi lui Jasper că Nic va intra 
mâine-dimineaţă Într-un program de 
tratament, dar este speriat. 

Stau cu ei după ce Karen le citește povestea 
de culcare. 

— Îmi pare atât de rău că trebuie să fiţi 
martori la această problemă a lui Nic, le spun 
pentru a nu ştiu câta oară. Cum altfel îi pot 
ajuta? 

— E un lucru atât de trist că avem această 
problemă în familia noastră. Sper că veţi vorbi 
despre asta cu profesorii și prietenii voştri de 
la școală, în orice caz, dacă vreţi s-o faceţi. 
Dacă aveţi întrebări sau vă faceţi griji, puteţi să 
ne întrebaţi întotdeauna pe mine sau pe mama 
voastră. 


Jasper încuviinţează din cap cu gravitate. 
Daisy este tăcută. Începe să citească o carte de 
buzunar cu Garfield, pe care Jasper i-o smulge 
din mână. Ea îl zgârie, şi Jasper o împinge. 
Plâng amândoi. 

A doua zi dimineaţă, în timp ce conduc spre 
oraş, Nic priveşte încruntat, dar este epuizat şi 
abia dacă scoate un cuvânt. Este un prizonier 
condamnat, resemnat și împietrit. Îşi reţine 
lacrimile. 

Parchez în faţa vechiului conac și merg cu 
Nic, care duce o geantă cu haine. „Camuflat“ în 
cămașa ruptă și în blugii mari, cu capul plecat, 
Nic tremură. Urcăm treptele, făcându-ne loc 
printr-un grup de dependenţi care fumează 
tutun — presupun că sunt dependenţii care 
participă la program —, adunaţi pe scările din 
faţă. Şi eu tremur. Când observă geamantanul 
lui Nic şi privirile lui temătoare, aruncate pe 
furiş, câţiva bărbaţi 1 se adresează: 

— Bună. 

— Het. 

— Bine ai venit la balamuc. 


Nic se întâlnește pentru scurt timp cu 
directoarea programului în același cabinet 
decorat cu lambriuri din lemn, unde 1 se 
înmânează o bucată de hârtie: 

„Subsemnatul, prin prezenta solicit 
admiterea în Programul de Recuperare pentru 
Persoanele Dependente de Alcool şi Substanțe 
Chimice“ etc. 

Semnează. 

Pe hol, directoarea, care îl are pe Nic lângă 
ea, îmi spune: 


— Acum puteţi să vă luaţi la revedere. 
Apelurile telefonice sunt interzise în prima 
săptămână. 

Mă întorc spre Nic. 

Ne îmbrăţișăm cu stângăcie, iar eu plec. 


Afară simt un licăr de bucurie — a cărui 
senzație aproape că o uitasem, de la aerul 
răcoros —, dar în timp ce conduc spre casă 
simt că mă prăbușesc din cauza emoţiilor care 
mă copleşesc. În mod bizar, simt că l-am trădat 
pe Nic, l-am abandonat, l-am denunţat, deși 
sunt consolat oarecum de faptul că știu unde 
este. Pentru prima dată în ultimele săptămâni, 
dorm toată noaptea. 

În dimineaţa următoare, intru în dormitorul 
lui, ridic jaluzelele și deschid larg fereastra 
care dă spre grădină. În camera de un 
roșu-închis sunt împrăştiate cărți, pânze 
pictate pe jumătate, haine murdare, boxe 
uriaşe, iar pe pat se află chitara galbenă. Pe 
pereţi sunt prinse cu pioneze desenele lui Nic 
realizate cu markere Sharpie, reprezentând 
bărbați şi femei cu corpuri alungite, 
contorsionate grotesc. În cameră se simte 
mirosul lui Nic, însă nu mirosul dulce al 
copilăriei pe care l-a avut odinioară, ci un 
miros dulceag de tămâie şi marijuana, ţigări și 
aftershave, poate o urmă de amoniac sau 
formaldehidă, mirosul rezidual de 
metamfetamină arsă. Miroase a spirit 
adolescentin 

Karen mă priveşte în timp ce îi scotocesc 
comoda, sertarele biroului și dulapul şi strâng 
arsenalul ascuns — bongul din sticlă, pipa de 


metamfetamină suflată manual, foițele de 
țigări, cioburile sparte ale unei oglinzi, 
briceagurile cu lama dreaptă, brichetele Bic 
goale, sticlele goale —, şi pun totul într-un sac 
de gunoi negru din plastic, pe care îl duc afară 
și îl arunc în tomberon. 

În următoarele câteva zile, potopul de sfaturi 
de la prieteni și de la prietenii prietenilor 
continuă. Când aude că Nic este la reabilitare, 
un prieten de-ai lui Karen întreabă: 

— Pentru cât timp? 

Karen îi spune că este un program de patru 
săptămâni. 

Prietenul ei clatină din cap. 

— Nu e suficient. 

— Ce vrei să spui? 

El relatează povestea fiului său, care a trecut 
prin două programe de patru săptămâni 
înainte de a fi trimis la unul care durează un 
an. Acesta se află încă în programul combinat, 
care include tratamentul de reabilitare și 
cursurile de liceu. Are șaptesprezece ani, de 
aceea au putut să-l trimită cu forţa. Prietenul 
lui Karen spune: 

— Nici un an nu ştim dacă este suficient. 

Un alt prieten ne spune că reabilitarea a fost 
o abordare greşită; de fapt, Nic avea nevoie de 
un program activ în mijlocul naturii. Unii 
oameni cred în terapie, alții o detestă. Părerea 
mea este că psihologii și psihiatrii care l-au 
văzut pe Nic de-a lungul anilor mi-au oferit 
sfaturi utile și sprijin, și poate că l-au ajutat și 
pe el, însă, în ciuda acreditărilor lor impecabile 
și a devotamentului vădit faţă de munca lor, 
aproape toți profesioniștii pe care i-am 


consultat erau neexperimentați în ceea ce 
priveşte dependenţa de droguri și nu au reușit 
să o diagnosticheze. Fiecare are o opinie; 
sfaturile bine intenţionate „curg“ la nesfârșit. 
Eu şi Karen le ascultăm cu atenţie. Deși le 
ignorăm pe cele mai multe dintre ele, suntem 
recunoscători pentru grija pe care o manifestă 
oamenii. 

Mama unui copil de la școala lui Jasper și 
Daisy ne sună pentru a ne recomanda un 
specialist local în dependența de droguri, 
susținând că acesta l-a ajutat pe un prieten de- 
al ei mai mult decât oricare dintre ceilalți 
experţi pe care i-a consultat. Dintr-un motiv 
oarecare, luăm în seamă această recomandare 
și facem o programare pentru a ne întâlni cu el. 

Cabinetul terapeutului este situat la etajul 
întâi, deasupra unui magazin cu obiecte de 
artă din San Anselmo. Este un cabinet modest, 
pe care terapeutul îl împarte cu un consilier 
matrimonial, fiind mai puțin formal decât 
cabinetele psihologilor pe care am ajuns să-i 
cunoaştem. Se pare că l-am cunoscut pe toți 
consilierii, psihologii și psihiatrii specializaţi 
în consumul de droguri și de alcool din 
Regiunea Golfului San Francisco, unde una din 
trei persoane pare a fi terapeut într-un anumit 


domeniu. Ce spune acest lucru despre noi? 


ei pp pini v a . . a 
Scott Peck-— spunea că cei mai bolnavi și 


cei mai sănătoşi oameni sunt cei care fac 
terapie. Noi în ce categorie ne încadrăm? 
Doctorul are un zâmbet calm pe chipul 
brăzdat de riduri. Are un început de chelie şi 
poartă o cămașă cu gulerul descheiat sub o 
jachetă din lână. Pare masiv, amabil și empatic; 


din înfățișarea şi atitudinea sa şi din vocea și 
privirea lui blândă ne dam seama că înțelege 
disperarea noastră, deoarece a trăit-o el însuşi. 

Îi povestim totul despre Nic. Îi explicăm că 
este la centrul de reabilitare Ohlhofi Recovery. 
Îi spunem că nu suntem siguri că am făcut ce 
trebuie. Îi spunem că ne facem griji pentru 
Jasper și Daisy. Îi spunem că nu ştim ce vom 
face când programul se va termina. 

Spre surprinderea noastră, nu ne dă prea 
multe sfaturi, cel puţin nu despre cum poate fi 
ajutat Nic, deși susține decizia de a-l fi internat 
la reabilitare. Majoritatea sfaturilor sale sunt 
pentru noi. 

— Aveţi grijă de dumneavoastră, spune el. 
Acordaţi atenție căsniciei dumneavoastră. 
Căsniciile pot fi distruse atunci când un copil 
este dependent de droguri. 

Spune că nu putem și nu ar trebui să 
încercăm să decidem ce vom face atunci când 
se va termina programul — în această perioadă 
se vor întâmpla multe lucruri. 

— Luaţi-o pas cu pas. Clișeul funcționează, 
spune el. 

La sfârşitul şedinţei, se apleacă în față și 
vorbeşte cu o pregnanţă convingătoare: 

— leșiţi împreună la o întâlnire. 

— leşim, răspunde sec Karen. Am ieşit acum. 

Ne uităm unul la altul, împărtăşind ironia. 
Este adevărat că nu am mai ieșit singuri de 
foarte mult timp. Traumatizaţi fiind, am vrut să 
stăm aproape de casă şi ne-a fost teamă să ne 
lăsăm copiii singuri. În seara asta i-am lăsat, în 
sfârşit, pe copii cu Nancy şi Don. 


Terapeutul ne întreabă dacă am încercat 
programul Al-Anon. 

Spun că nu. 

— Am crezut că Al-Anon este pentru... Vocea 
mi se stinge. 

El răspunde: 

— Ar merita încercat. 


Chiar dacă apelurile telefonice sunt interzise, 
în cea de-a treia zi de şedere la Ohlhoff, Nic 
reușește să sune şi struie să se întoarcă acasă. 
Când îl refuz, trântește receptorul. Fiind 
îngrijorat, o sun pe consiliera care i-a fost 
repartizată. Aceasta îmi spune că Nic este 
nesociabil, deprimat și conflictual, şi amenință 
că va fugi. 

— Dar aşa încep el aproape întotdeauna, 
spune ea. 

— Ce se întâmplă dacă fuge? 

— Nu-l putem opri. E adult. 

Eu şi Karen mergem la o serie de ședințe la 
consilierul specializat în domeniul drogurilor 
și alcoolului. Este un ascultător bun, lucru de 
care poate avem nevoie cel mai mult în acest 
moment, dar nu e doar atât. Ne ajută să 
clarificăm ce putem și ce nu putem face pentru 
Nic. Spune că, atunci când ai un copil 
dependent de droguri, unul dintre lucrurile 
cele mai dificile este acela că nu-l poţi controla. 
Nu-l putem salva pe Nic. 

— ÎL puteţi ajuta să se reabiliteze, dar nu 
puteţi face asta în locul lui, spune el. Noi 
încercăm să-i salvăm. Părinţii încearcă. Este 
ceea ce fac părinţii. 


El ne spune care sunt  sloganurile 
programului Al-Anon: „Nu l-ai cauzat, nu-l poţi 
controla, nu-l poți vindeca“. 

De fiecare dată când plecăm din cabinetul 
său, ne reamintește: 

—  Aliaţi-vă. Nu _ uitaţi, aveţi grijă de 
dumneavoastră. Nu veţi face bine nimănui — 
nici unul altuia, nici copiilor dumneavoastră — 
dacă nu aveţi grijă de dumneavoastră. 


Acum, când Nic este în siguranță — 
deocamdată —, lucrez mai mult. Unul dintre 
subiecţii pe care îi intervievez este un 
dependent de droguri în curs de reabilitare şi 
părinte al unui dependent. Îi spun că tocmai 
mi-am dus fiul la dezintoxicare. El spune: 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze. Am fost şi 
eu acolo. E un iad. Dar el este în mâinile lui 
Dumnezeu. 

Sunt surprins. Îi spun că familia noastră nu a 
crezut niciodată în Dumnezeu. 

— Mi-aș dori să cred, spun eu. Aș vrea să pot 
să-l las pe mâinile altcuiva. Cineva puternic și 
binevoitor. Dar eu nu cred în asta. 

— O să credeţi în Dumnezeu înainte ca toate 
acestea să se termine, spune el. 

O sun pe consiliera lui Nic de la Ohlhoff. Îmi 
dau seama că încearcă să prezinte partea bună 
a lucrurilor, dar pare descurajată. Spune: 

— Metamfetamina este extrem de 
înşelătoare. Este drogul diavolului. E groaznic 
ce le face. 

Dupa o pauză, spune: 

— Şi totuşi, este încă prea devreme. 


Nu este prima dată când mi se spune că 
metamfetamina este mai rea decât majoritatea 
celorlalte droguri. Pentru a afla de ce, îmi 
continui cercetările, călătorind pentru a mă 
întâlni cu mai mulți cercetători care studiază 
metamfetamina. Aceștia îmi explică faptul că 
consumatorii de droguri fac adesea exces și 
cresc dozele în încercarea de a recrea starea 
inițială de euforie, însă, odată ce nivelul de 
dopamină din creier scade cu până la 90%, 
acest lucru nu mai este posibil. La fel ca în 
cazul multor droguri, deficitul de dopamină 
provoacă depresie și anxietate, dar în cazul 
consumului de metamfetamină acestea sunt 
mult mai grave. Astfel, consumatorul este 
constrâns să la o cantitate mai mare de drog, 
provocând şi mai multe leziuni ale nervilor, 
fapt care crește nevoia imperioasă de a 
consuma, un ciclu care duce atât la 
dependenţă, cât și la recidivă. Mulţi cercetători 
susțin faptul că neurotoxicitatea extrem de 
mare a acestui drog ar putea face ca 
dependenții de metamfetamină, spre deosebire 
de consumatorii celorlalte droguri, să nu se 
recupereze niciodată complet. Pentru mine, 
aceasta este în mod evident o concluzie 
înspăimântătoare, astfel încât îmi intensific şi 
mai mult activitatea de cercetare. 

Administrația Clinton a alocat milioane de 
dolari pentru cercetarea dedicată dezvoltării 
tratamentelor împotriva consumului de 
metamfetamină, în momentul în care epidemia 
începea să se răspândească iar în rândul 
dependenţilor de metamifetamină exista o rată 
inacceptabil de mare de recidivă și o rată 


scăzută de retenție în cadrul programelor. 
Unul dintre obiectivele cercetării a fost acela 
de a determina dacă creierul dependenţilor 
este afectat iremediabil. Dacă da, la fel ca în 
cazul bolii Parkinson, cel mai bun lucru care s- 
ar putea face ar fi tratarea simptomelor sau, 
eventual, încetinirea degenerării. Recuperarea 
completă probabil că ar fi imposibilă. 

În 1987, organizaţia nonprofit Parteneriatul 
pentru o Americă fără droguri a lansat 
campania antidrog „Aşa arată creierul tău după 
ce iei droguri 2". Însă creierul uman sub 
efectul metamfetaminei nu arată ca ouăle 
prăjite. Seamănă mai degrabă cu cerul nocturn 
de deasupra Bagdadului în primele săptămâni 
de război. Cel puţin așa arată pe ecranul 
computerului de pe biroul lui Edythe London, 
farmacolog de profesie, care este profesoară de 
psihiatrie și științe biocomportamentale la 
Școala de Medicină David Geffen de la UCLA. 

Când era studentă, dr. London a efectuat un 
test care a relevat faptul că are aptitudini 
pentru domeniul ilustraţiei medicale. Prin 
faptul că utilizează tehnologii imagistice 
cerebrale funcţionale pentru investigarea 
creierului, ea face acum exact acest lucru. În 
anul 2000, London a creat imaginile creierilor 
a şaisprezece abuzatori de metamfetamină. La 
fel ca majoritatea consumatorilor de 
metamfetamină care încetează consumul de 
drog, subiecții recrutați de ea au dormit în 
spital timp de două zile după internare. La 
câteva zile după ce s-au trezit, London le-a 
cartografiat creierul prin intermediul 
tomografiei cu emisie de pozitroni (denumită 


şi scanare PET). Scanările PET înregistrează 
activitatea cerebrală prin măsurarea fluxului 
sanguin şi a reacţiilor biochimice pe baza 
distribuției şi concentrației  trasorilor 
radioactivi. Rezultatele constau în imagini ale 
activităţii creierului uman, iar activitatea 
măsurată poate fi asociată cu emoțiile. În 
funcţie de compusul sau markerul utilizat în 
cadrul unui test, prin scanare poate fi 
cartogafiată activitatea generală a creierului 
sau activitatea unui neurotransmiţător specific. 
În cazul  scanării  dependenţilor de 
metamfetamină, obiectivul lui London a fost 
acela de a afla mai multe date despre starea 
creierului consumatorilor atunci când aceştia 
se aflau în stadiile iniţiale ale sevrajului. Adică, 
în ce stare se aflau aceștia când începeau 
tratamentul de dezintoxicare? 

Dr. London este o femeie blândă, cu părul 
negru până la umeri și breton. În timp ce stau 
vizavi de ea în micul ei cabinet de la centrul 
medical, roteşte monitorul cu ecran plat astfel 
încât să pot vedea imaginea creierului 
funcţional (sau, mai bine zis, nefuncţional) al 
unui dependent. Îmi explică faptul că imaginea 
reprezintă media tuturor celor șaisprezece 
creieri ai  dependenţilor, obţinută din 
combinarea scanărilor PET, care înregistrează 
activitatea, şi a RMN-urilor, care oferă o 
structură de fundal extrem de precisă. Aceste 
imagini sunt suprapuse peste media creierilor 
din grupul de control. Dr. London a atribuit 
imaginilor culori. Rezultatul se află în faţa 
mea: o hartă care arată o diferenţă puternică 
între creierul  dependenţilor şi creierul 


persoanelor normale. Se observă o secţiune 
transversală laterală, cu materia cenușie — 
structura RMN — colorată în gri. Petele 
albastre indică locurile în care activitatea din 
creierul consumatorilor de metamfetamină 
este semnificativ mai scăzută decât cea din 
creierul persoanelor din grupul de control. 
Zonele de culoare galbenă spre roșie sunt 
„fierbinți“, ceea ce înseamnă că există o 
activitate semnificativ mai mare în creierul 
dependenţilor decât în creierul celorlalți 
indivizi. 

Dr. London priveşte monitorul cu atenţie. 
După câteva clipe, oftează. 

— E frumos, dar trist. 

Mă gândesc la Nic. Presupunând că este un 
consumator mediu de metamfetamină, cea mai 
mare suprafaţă cu cele mai „fierbinți“ culori — 
de mărimea și forma unul şoarece mic și fără 
coadă — este localizată în cortexul cingulat 
posterior. Arătând spre pata, care este galbenă 
în centru şi se întinde formând un cerc 
portocaliu ca de Halloween, London explică: 

— Regiunea care se activează aici este exact 
cea care se activează atunci când oamenii simt 
durere. Cuvintele-cheie sunt atunci când. Ea 
continuă: 

— Când o persoană oprește consumul de 
metamfetamină, asta este ceea ce o aşteaptă. 

Clinicienii care lucrează cu dependenţii de 
metamfetamină știu deja că aceștia sunt adesea 
deprimaţi, certăreţi, anxioși și nu doresc să se 
implice în tratament — exact ca Nic —, însă 
scanările efectuate de dr. London arată că 
aceste stări au o bază biologică. În plus, ele 


indică un nivel de gravitate care până acum nu 
a fost recunoscut. Acest lucru a condus-o la 
concluzia că dependenţii de metamfetamină ar 
putea fi incapabili, nu refractari, să participe la 
multe tratamente obişnuite, cel puțin în 
primele etape ale sevrajului. Renunţarea la 
drog şi recidivarea pot fi, mai degrabă decât un 
eşec moral sau o lipsă de voință, rezultatul 
unui creier deteriorat. 

Ea spune că deficitele cognitive severe pot 
face ca pacienţii să fie incapabili să participe la 
terapii care necesită concentrare, logică și 
memorie. De asemenea, pacienţii cu niveluri 
extrem de ridicate de depresie şi anxietate și 
care suferă de un tip de „agonie cronică“, așa 
cum o descrie London, au un dezavantaj major 
atunci când participă la terapii cognitiv- 
comportamentale. Nu este surprinzător faptul 
că Nic, care se află în primele săptămâni de 
reabilitare, vrea să fugă. De fapt, cercetarea lui 
London mă îngrijorează, deoarece 
demonstrează, pe lângă alte cercetări, cât de 
mult durează până când creierul revine la 
normal — dacă o face vreodată. 

După o lună de abstinență, simptomele 
depresive şi durerea care apar în urma 
sevrajului la metamfetamină sunt mai puţin 
severe la numeroşi consumatori abstinenţi de 
metamfetamină, însă la o parte semnificativă 
dintre ei acestea nu s-au diminuat. Nu e de 
mirare că şansele sunt atât de mici, adică nu e 
de mirare că programele disponibile în 
majoritatea centrelor de dezintoxicare din 
majoritatea comunităților eşuează de cele mai 
multe ori. Unele dintre centrele la care am 


sunat au programe de dezintoxicare care 
durează doar câteva zile sau săptămâni. Multe 
programe, aşa cum este Ohlhoff, durează 
douăzeci și opt de zile, însă puţine orașe au 
programe pe termen lung finanțate din fonduri 
publice și puţine planuri de asigurare privată 
acoperă tratamentul intensiv permanent. 
Programele mai lungi, în special programele 
pentru pacienți internați, sunt mult prea 
scumpe pentru majoritatea oamenilor. Însă, 
deşi starea unui dependent de metamfetamină 
se poate ameliora în patru săptămâni suficient 
de mult pentru ca el să poată înțelege 
necesitatea unei îngrijiri permanente, este 
posibil ca el să nu se simtă suficient de bine 
pentru a continua. Imaginile furnizate de dr. 
London ilustrează de ce programele cu cele 
mai mari șanse de a fi eficace durează mai 
multe luni. Probabil că este nevoie de cel puţin 
câteva luni pentru ca un pacient să se 
recupereze suficient de mult, astfel încât să se 
implice în tratamente într-un mod 
semnificativ. 

Ce ar trebui făcut pentru pacienţi atunci când 
intră în aceste programe? Ar fi ridicol să se 
încerce tratarea dependenţilor de heroină după 
câteva zile de la ultima doză cu terapii 
cognitiv-comportamentale, pilonii principali ai 
programelor de dezintoxicare. Dependenţii de 
heroină au un sevraj fizic bine documentat, 
care include tremurături, convulsii etc. Deşi 
efectele fizice ale sevrajului de metamfetamină 
se manifestă prin simptome pe care le asociem 
de obicei cu psihologia și cu emoţiile, totuşi — 
pe ecranul computerului doctorului London 


există „dovezile“ albastre și portocalii — ele au 
o bază fizică. 

Se observă multe pete reprezentând 
activitatea cerebrală „fierbinte“, care se 
corelează cu anxietatea ca trăsătură de caracter 
(permanentă) şi cu anxietatea de stare 
(situaţională) într-o măsură mult mai mare 
decât la subiecții din grupul de control. 
Imaginea este tipică pentru acest drog, explică 
London. „Scanările creierilor abuzatorilor de 
heroină, cocaină sau alcool nu prezintă astfel 
de modificări.“ 

Imaginile sugerează, de asemenea, prezenţa 
unor deficite cognitive. O pată albastră 
prezentă în cortexul orbitofrontal median este 
îngrijorătoare pentru London, deoarece 
activitatea din această zonă este asociată cu 
capacitatea de a lua decizii. Este în mod vădit 
albastră şi are un centru albicios. În acelaşi 
timp, cortexul cingular posterior, asociat cu 
durerea şi cu emoţiile, nu este activat la 
subiecţii din grupul de control, dar este intens 
luminat la consumatorii de metamfetamină. 
Este logic faptul că devine mai greu să gândeşti 
atunci când părţi ale creierului asociate cu 
emoţiile negative sunt active. 

— La consumatorii de metamfetamină, 
strategiile cognitive pe care le folosește 
creierul sunt anormale, cel puţin în primele 
săptămâni, spune London. 

Acest lucru înseamnă că, pe lângă nivelul 
ridicat de anxietate și depresie care are 
rădăcini biologice, persoanele care renunţă la 
metamfetamină au o funcţionare cognitivă grav 
afectată. 


Continui să fac cercetări şi găsesc un studiu 
care a fost realizat cu trei ani înaintea studiului 
lui London de către Stephen Kish, un medic de 
la centrul medical al Universităţii din Toronto, 
care a efectuat autopsii asupra creierilor unor 
consumatori de metamfetamină. (Erau creierii 
unor persoane care au murit în urma unei 
supradoze de metamfetamină sau care aveau 
un nivel ridicat al drogului în organism atunci 
când au fost ucise de un foc de armă ori au 
murit într-un accident). În cadrul prezentărilor 
de diapozitive de la cursurile de educaţie 
pentru sănătate din liceu, creierii micșoraţi, 
deshidrataţi şi erodaţi ai alcoolicilor au fost 
comparaţi cu creierii sănătoşi, albi ca 
smântâna și cu aspect spongios. Spre deosebire 
de alcoolici, leziunile din creierul 
dependenților de metamfetamină nu sunt 
vizibile cu ochiul liber. La nivel microscopic 
însă se aplică metafora oului prăjit „acesta este 
creierul tău sub influența drogurilor“. 
Cercetătorii au observat că unele terminații ale 
neuronilor sunt, practic, arse. 

Biopsiile efectuate asupra celulelor cerebrale 
dezvăluie şi mai multe informații. Pentru a le 
analiza, Kish a utilizat probe biochimice și a 
prelevat bucăţi de creier cu o greutate 20 de 
miligrame. A măsurat cantitățile de 
neurotransmițători specifici și le-a comparat cu 
cele din creierii normali. 

Studiul său a evidenţiat o scădere modestă a 
nivelului de  serotonină și a altor 
neurotransmiţători, dar o „scădere extrem de 
mare“ a nivelului de dopamină — cu 90% până 
la 95%. Kish a studiat, de asemenea, prezența 


transportatorilor de dopamină din care este 
eliberată substanţa chimică. Aceştia erau, de 
asemenea, epuizați. Alţi oameni de ştiinţă au 
descoperit niveluri scăzute similare atunci 
când au analizat creierii maimutelor, 
babuinilor, șoarecilor Și șobolanilor 
dependenţi de metamifetamină, fapt care a dus 
la concluzia că  metamfetamina este 
neurotoxică, modificând fizic creierul într-o 
măsură mult mai mare decât cocaina și 
majoritatea celorlalte droguri. Acest lucru a 
ridicat o întrebare fundamentală — întrebarea 
mea esențială: Chiar dacă Nic oprește 
consumul, oare creierul său se poate recupera? 

S-a constatat faptul că nivelul de dopamină 
este scăzut dramatic, dar nu şi dacă există o 
pierdere fizică a terminalelor dopaminei. 
Potrivit doctorului Kish, dacă drogul distruge 
în mod ireversibil terminalele, nu există prea 
multe şanse de recuperare. Astfel, Kish a 
analizat în mostrele sale de creier un marker 
denumit transportor vezicular de monoamină 
sau V-MAT2. La pacienţii cu boala Parkinson, 
la care există o pierdere permanentă a 
neuronilor de dopamină, nivelurile de V-MAT2 
sunt extrem de scăzute. Dacă în creierul 
dependenţilor de metamietamină markerul 
este epuizat, probabil că există o pierdere a 
terminalelor nervoase, iar leziunile cerebrale 
sunt ireversibile. Totuşi, când Kish a testat 
nivelul de V-MAT2, a găsit niveluri normale. 
Aceasta a fost o descoperire surprinzătoare și 
plină de speranţă. Această cercetare, precum și 
cercetările ulterioare indică faptul că 
terminațiile nervoase „prăjite“ probabil că se 


regenerează, deşi acest lucru poate dura până 
la doi ani. Doi ani. 

Asta înseamnă că  dependenţii de 
metamfetamină se pot recupera. 

E o veste bună pentru părintele unui 
dependent. Bineînţeles că vreau ca Nic să 
rămână în viaţă, dar nu mă pot abţine să nu 
doresc ceva mai mult pentru el. Vreau ca el să 
fie din nou bine. Deşi sunt neconcludente și 
sunt încă dezbătute, descoperirile 
cercetătorilor sugerează faptul că poate fi bine, 
dacă stă departe de droguri. Dacă stă departe 
de droguri. 


Eu şi Karen luăm cina pe strada Haight, apoi 
mergem agale pe deal până la „casa Contelui 
Ohlhoff“, aşa cum o numim noi — Contele Olaf 
este personajul negativ din O serie de 
evenimente nefericite, seria de cărți scrise de 
Lemony Snicket, pe care le citim lui Jasper și 
lui Daisy. Trecem pe lângă fumătorii din fața 
casei și intrăm pe poarta de fier forjat. După ce 
a fost expusă zeci de ani la fum de ţigară și 
dependenţă, curtea cu grădină prin care trecem 
pare a fi incapabilă să susţină viaţa. 

Suntem aici pentru a-l întâlni pe Nic la o 
şedinţă familială de grup. Întâlnirile au loc 
într-o cameră rece şi umedă. Eu şi Karen 
împreună cu alti părinți sau soţi ori parteneri 
aflați în vizită și dependenţii noştri ne aşezăm 
pe canapele uzate şi scaune pliante. O 
consilieră mai în vârstă cu vocea răguşită de 
băutor de whisky (chiar dacă este abstinentă de 
douăzeci de ani) ne introduce în conversaţie. 


— Nic, spune-le părinţilor tăi ce înseamnă că 
sunt aici cu tine, spune ea la prima noastră 
ședință. 

— Mi-e totuna. E în regulă. 


Aceste întâlniri sunt dezolante, tulburătoare și 
sfâșietoare. Îi cunoaștem pe ceilalţi dependenţi 
și familiile lor. Una dintre persoanele 
dependente de metamfetamină este o fată de 
nouăsprezece ani care are chipul inocent, părul 
ciufulit strâns în două codițe de culoarea 
cafelei și privirea abătută. A pierdut custodia 
copilului ei — copilul s-a născut dependent de 
metamfetamină. Ea însăși arată ca un copil, cu 
excepţia urmelor de injectare. Printre ceilalți 
pacienţi se numără dependenţi de heroină, 
fumători de marijuana și un alcoolic bătrân cu 
pielea pătată precum cel din filmul Zile cu vin şi 
trandafiri. Le ascultăm poveștile. Alcoolicul și-a 
părăsit în repetate rânduri copiii și pe mama 
lor, fără să-și ia rămas-bun. Ar vrea să se 
întoarcă acasă și să-şi ceară scuze. 

— După primele patru sau cinci reveniri, 
scuzele nu au mai însemnat aproape nimic 
pentru ei, spune el. 

A intrat la reabilitare când ei l-au părăsit. Un 
băiat, puţin mai mare decât Nic, cu părul și 
ochii lipsiţi de culoare, este din New York. A 
venit în San Francisco pentru a studia 
Arhitectura, dar  „metamfetamina mi-a 
schimbat planurile“, spune el. 

Nu este o surpriză faptul că, în cadrul unui 
program din San Francisco, aproape jumătate 
dintre pacienţi sunt bărbaţi homosexuali al 
căror drog preferat a fost „lina“, termenul 


utilizat de ei pentru metamfetamină. „Speed“ 
face ravagii în multe comunităţi gay urbane, 
„întorcându-i în anii 1970, înainte de apariţia 
bolii SIDA“, potrivit lui Steven Shoptaw, 
psiholog în cadrul departamentului de 
medicină de familie de la UCLA. Expertii în 
domeniul sănătații estimează că până la 45% 
dintre bărbații homosexuali din San Francisco, 
New York şi Los Angeles au încercat crystal. 
30% dintre persoanele nou-infectate cu HIV 
sunt consumatori. Bărbaţii homosexuali din 
California, care consumă „speed“, au o 
probabilitate de două ori mai mare de a deveni 
HIV-pozitivi decât cei care nu consumă acest 
drog. Atât bărbaţii, cât şi femeile cu orientare 
heterosexuală şi homosexuală consumă 
metamfetamina pentru a experimenta 
maratoane sexuale. Sexul stimulat de „speed“ 
poate fi durabil şi intens. Într-adevăr, în 
stadiile iniţiale, drogul îl poate face pe 
consumator să se simtă „energic, extravertit, 
încrezător în sine şi sexy, a spus Gantt 
Galloway, om de ştiinţă în cadrul Laboratorului 
de Cercetare Farmacologică a Dependenţei de 
la Institutul de Cercetare al Centrului Medical 
California Pacific. „Însă, la scurt timp, ei nu se 
mal pot excita. Până atunci, un consumator se 
poate să se fi implicat în tipul de sex în care nu 
s-ar fi implicat în lipsa drogului — cel care 
răspândeşte virusul.“ 

Un homosexual infectat cu HIV, care 
participă la program împreună cu Nic, un 
dependent care s-a drogat cu metamfetamină 
timp de șapte ani, vorbește în șoaptă cu vocea 
tremurândă. 


— Mi-am pierdut aproape toți dinţii, spune 
el, arătând o pereche solitară de premolari 
orientaţi spre nord. 

— Am găuri în plămâni. 

Cu mâinile tremurânde, ridică tricoul și-și 
expune abdomenul scobit și plin de răni. 

— Rahatul ăsta nu se vindecă. Tușesc sânge. 
Tușesc bucăți din stomac. Mă doare tot timpul. 


La şedinţa familială de grup din cea de-a treia 
săptămână, Nic, încurajat de consiliera sa, ne 
spune mie și lui Karen că nu va merge la 
facultate. 

— Mergeam pentru tine, spune el. Vreau să 
lucrez. Vreau să fiu pe cont propriu pentru o 
vreme. Am nevoie să fiu independent. 

Când eu şi Karen plecăm de la „casa Contelui 
Ohlhoff“, suntem întâmpinați de un vânt tăios 
și mușcător. Ne strângem mai bine paltoanele 
pe lângă corp și facem o plimbare lungă pe 
Strada Fillmore și apoi spre Centrul Civic. 
Karen este la fel de șocată ca și mine de decizia 
lui Nic de a nu merge la facultate. Ca să fiu 
sincer, eu încă accept numai de formă ideea că 
Nic este dependent de droguri. Cred că 
reabilitarea este necesară, dar el va fi bine. Nu-l 
privesc pe Nic așa cum îi privesc pe ceilalți 
dependenţi din încăpere. Nic este un copil 
inteligent care a scăpat de sub control. 
Ignorând avertismentul prietenului nostru, am 
crezut că, în aceste patru săptămâni, 
tratamentul de dezintoxicare îl va trezi la 
realitate și îl va speria suficient de mult pentru 
a înțelege că a fost pe punctul de a-și distruge 


viaţa. Dar asta e tot. Se va întoarce la facultate, 
va absolvi și va avea... o viaţă normală. 

Având în vedere fantezia mea exaltată, sunt 
revoltat pe consilierii din programul de 
dezintoxicare, al căror punct de vedere este 
clar. Pentru ei, reabilitarea este singurul lucru 
care contează. Orice altceva trebuie lăsat 
deoparte. 

Până la sfârșitul plimbaării noastre am găsit o 
nouă interpretare. Nic doar amână facultatea. 
Asta e tot. Pare logic. Mă adaptez la acest nou 
scenariu. Nic are doar optsprezece ani. Mulţi 
oameni amână facultatea și sunt în regulă. 

La şedinţa familială de grup din cea de-a 
patra săptămână, Nic ne surprinde din nou. De 
data aceasta ne spune că și-a dat seama că are 
nevoie de mai mult timp pentru reabilitare și 
întreabă dacă se poate muta la casa de trecere 
către o viaţă independentă (halfway house) din 
cadrul programului. Profesorul Walter Ling de 
la UCLA a spus: „Perioada fără droguri este cel 
mai bun predictor al unei perioade şi mai mari 
fără droguri“. Oricât de înspăimântător ar fi — 
vreau să se termine, vreau ca el să se 
vindece —, este un plan raţional. În plus, 
recunosc că-mi este frică de ceea ce se va 
întâmpla dacă vine acasă. 

Aşa că suntem de acord să-l lăsăm să se mute 
la casa de trecere la viață independentă 
Ohlhoff. Se mută şi, trei zile mai târziu, când 
sun să-l verific, aflu că a dispărut. 


e Ac Ale e sie se he ke 


Smells like teen spirit, titlul unei piese a trupei 
Nirvana. (N.r.) 

Morgan Scott Peck (1936-2005), psihiatru 
american și autor de succes, a cărui cea mai cunoscută 


carte este Drumul către tine însuţi (Ihe Road Less 
Traveled, 1978), tradusă în anul 2019 la Editura Curtea 
Veche. (N. r.) 


fe ce se de dă e e 


Campanie antidrog în care este utilizată o reclamă 
ce prezintă un ou într-o tigaie, sugerând faptul că, în 
urma consumului de droguri, creierii vor ajunge să fie 
prăjiţi precum oule într-o tigaie. (N. t.) 


La un moment dat părinţii se obișnuiesc cu 
comportamentul autodistructiv al copilului, 
însă eu nu mă obişnuiesc. Totuşi, ştiu ce 
trebuie să fac. Sun la poliţie și la camerele de 
urgenţă ale spitalelor. Nimic. Nu aud nimic de 
el timp de o zi, apoi încă o zi și apoi încă una. 
Le explic din nou lui Jasper și lui Daisy cât pot 
de bine. Tot ce înţeleg ei este că Nic are 
probleme şi că părinţii lor sunt extem de 
îngrijoraţi. Amintindu-și de incidentul cu 
șeriiii din Inverness, Jasper întreabă: 

— Nic este la închisoare? 

— Am sunat la închisoare. Nu-i acolo. 

— Unde doarme? 

— Nu ştiu. 

— Poate că are un prieten și doarme acolo. 

— Sper că da. 

Încerc în continuare să înţeleg ce se 
întâmplă — nu doar cu Nic, ci și cu noi, care ne 
facem griji pentru el. În preajma copiilor mici 
sunt întodeauna precaut, dar o reped pe Karen. 
De cele mai multe ori, ea îmi tolerează 
izbucnirile de furie şi frustrare, însă uneori se 
satură de mine și de grija mea pentru Nic. Nu 
din cauză că nu înţelege, însă uneori simte că e 


prea mult și că nu se mai termină. Nu prea 
dorm. Ea se trezește în miezul nopţii și mă 
găseşte în sufragerie privind flăcările pe cale de 
a se stinge din şemineu. Sunt convins că nu pot 
dormi deoarece nu pot bloca imaginile cu Nic 
rătăcind pe străzile din San Francisco. Îmi 
imaginez că e rănit, că are probleme. Mi-l 
imaginez că moare. 

— Știu, spune ea. ȘI eu. 

Pentru prima oară, plângem împreună. 

Fiind din ce în ce mai disperat, vreau și simt 
nevoia să știu că el este bine, așa că, într-o 
dimineață răcoroasă și mohorâtă, deşi ştiu că e 
o misiune prostească, traversez podul Golden 
Gate cu intenția de a cutreiera Haight și 
Mission District, cartierele în care bănuiesc că 
ar putea să apară Nic. După ce conduc fără 
țintă prin Mission, traversez oraşul, parchez 
pe strada Ashbury și merg pe jos pe strada 
Haight. Intru pe furiş în Amoeba, magazinul 
lui preferat de discuri, şi arunc o privire în 
cafenele și librării. 

În ciuda gentrificării, strada Haight își 
păstrează caracterul funky din anii 1960, iar 
aerul este condimentat cu miros de marijuana 
arsă. Copiii fugiţi de acasă — cu părul vopsit, 
tatuaţi, cu haine multicolore, cu urme de 
injectare, drogați — stau în pragul uşilor. 
„Coplii străzii încă se mal agaţă de fantezia 
Haight Ashbury, dar nu mai este vorba despre 
pace și dragoste“, a observat odată Nic, „este 
vorba despre muzică punk, lene generalizată și 
droguri“. (Este vorba, de asemenea, despre 
„toţi acei adolescenţi hippie înfricoşători din 
Marin care cerşesc mărunţiş , adaugă Dave 


Eggers în cartea A Heartbreaking Work of 
Staggering Genius. Am auzit odată o fată 
dependentă în curs de recuperare descriindu-şi 
fostul iubit într-un mod care îmi amintește de 
acești copii: „Avea unghiile negre şi conducea o 
maşină mortuară. Toată înfăţişarea lui parcă 
striga: «Uită-te la mine, uită-te la mine», iar 
când te uitai la el te repezea: «La cine naiba te 
uiţi?» Dacă subscrii ideii că dependenţa este o 
boală, rămâi uimit când vezi cât de mulţi dintre 
acești copii — paranoizi, anxioși, plini de 
vânătăi, tremurând, îmbătrâniţi, în unele 
cazuri psihotici — sunt grav bolnavi şi mor 
încet. Nu am permite niciodată o astfel de 
scenă dacă acești copii ar avea orice altă boală. 
Dacă s-ar afla într-un spital, nu pe străzi. 

În mod ridicol, îi întreb pe unii dintre ei dacă 
îl cunosc pe fiul meu. Mă ignoră sau mă privesc 
chiorâş. Trec peste ei sau pe lângă ei, uitându- 
mă la chipul fiecăruia și întrebându-mă ce-o fi 
cu el, ce-o fi cu părinţii lor. 

Când ajung pe strada Stanyan, traversez 
parcul Golden Gate Park şi intru într-o pădure 
mică, ferindu-mă de patinatorii pe role și de 
bicicliștii de pe alei. Lângă carusel opresc un 
poliţist și îi explic că îmi caut fiul, dependent 
de metanfetamină. 

— Consumatorii aflați în starea 
cvasipsihotică sunt greu de ratat, îmi spune el. 

Spune că știe unde îşi duc veacul unii dintre 
el și mă conduce pe o cărare. 

— Încercaţi acolo, spune el, arătând spre un 
dâmb acoperit cu iarbă sub un arbore de 
magnolie, unde sunt strânşi mai mulți oameni. 


Mă apropii de o fată care stă pe o bancă 
departe de grup. Este subţire şi palidă, 
îmbrăcată cu un pulover murdar de marinar 
francez. Când mă apropii, văd semnele care 
trădează consumul de  metamfetamină: 
maxilarul încordat şi corpul care pulsează. Mă 
prezint și ea se dă înapol. 

— Eşti polițist? 

Spun că nu, dar îi spun că un polițist mi-a 
atras atenţia asupra el. I-l arăt pe ofiţerul care 
pleacă, iar ea pare să se relaxeze. 

— E de treabă, spune ea. Îţi dă bătăi de cap 
numai dacă faci probleme sau te droghezi 
lângă copiii mici de pe terenul de joacă. Arată 
cu degetul. 

Bineînţeles că știu terenul de joacă. Nic 
obișnuia să se joace acolo de-a agentul secret. 

După o scurtă discuţie, îi spun despre Nic și 
o întreb dacă îl cunoaște. Ea mă întreabă cum 
arată. Îi răspund, iar ea scutură din cap. 

— Seamănă cu jumătate dintre băieții pe care 
îi cunosc, spune ea. N-ai să-l găseşti dacă nu 
vrea să fie găsit. 

— Ti-e foame? N-am nimic de făcut o bucată 
de vreme. M-am gândit că aș putea lua ceva de 
mâncare. 

Ea încuvlinţează din cap, spunând „Desigur“ 
și astfel mergem la McDonald's, unde mănâncă 
pe nerăsuflate un cheeseburger. 

— Am fost pe regim de crystal, spune ea. 

Vreau să ştiu cum a ajuns aici. Răspunde la 
întrebările mele cu o voce liniștită şi ezitantă. 

— N-am făcut probleme, spune ea la un 
moment dat. Am fost un copil drăguţ. 


Imi spune că s-a jucat cu păpuși, a fost 
„regina Twister“, a cântat în formaţia liceului, 
i-a plăcut istoria și a fost bună la franceză. 

— Comment allez you? Où est la bibliothèque, 


XĂXĂ AXĂ Ă 


sil vou plaît? Spune că citea cu nesaț și 
mi-i numeşte pe autorii ei preferați, 
numărându-i pe degetele ei subțiri. E o listă 
care ar fi putut fi a lui Nic, cel puţin când era 
mai mic. Harper Lee, Tolkien, Dickens, E.B. 
White, Hemingway, Kafka, Lewis Carroll, 
Dostoievski. 

— Fyodor era Dumnezeul meu, The Brothers 
K (Frații Karamazov) era biblia mea, dar acum 
nu mal citesc nimic. 

Ridică privirea și spune: 

— Ştii, eram o fată cu pompoane. Pe bune. 
Dar n-am ajuns niciodată la balul de absolvire. 

Chicoteşte cu timiditate şi își acoperă gura cu 
o mână tremurândă, apoi trage de părul 
sârmos. 

— Nicio zână protectoare nu m-a salvat. 

Un băiat i-a dat metanfetamină când avea 
paisprezece ani. Asta s-a întâmplat în urmă cu 
cinci ani. Îşi soarbe sucul acidulat, apoi 
adaugă, legănându-se înainte şi înapoi pe 
scaun: 

—  Metamfetamină... chiar dacă știu ce 
porcărie este, dacă aș avea șansa să iau totul de 
la capăt, aş face-o din nou. Nu pot trăi fără 
droguri, nu vreau. Nu-ţi poţi imagina cât de 
bine este când este bine și am nevoie de asta în 
viața mea. 

Culege câteva bucăți de gheaţă din paharul 
de coca-cola și le pune pe masă, le dă 
bobârnace cu degetele și le priveşte cum sar 


peste plastic. Îmi spune că tatăl ei este 
bancher; mama ei este agent imobiliar. Ei 
locuiesc în Ohio, în casa în care a crescut ea. 

— E albă, cu trandafiri, cu gard din uluci — 
experienţa americană, spune ea. 

Părinţii ei au angajat un detectiv privat 
pentru a o găsi atunci când a fugit de acasă 
prima dată, plecând la San Francisco cu 
maşina unui prieten. Detectivul a urmărit-o 
până la un adăpost pentru oamenii străzii și a 
convins-o să se întoarcă cu el. Când a ajuns 
acasă, părinţii ei au adus-o la un spital pentru a 
se dezintoxica de crystal. 

— A fost un infern. Am vrut să mor. 

A furat un flacon cu Valium și, în ziua în care 
a fost externată, a luat o supradoză. După ce şi- 
a revenit, părinţii ei au internat-o la Hazelden, 
renumitul centru de reabilitare pentru 
dependenții de droguri din Vestul Mijlociu, 
însă ea a fugit şi de acolo. Părinții ei au găsit-o 
din nou şi au trimis-o la un alt centru de 
reabilitare. 

— E o atureală, un cult, spune ea despre 
programe. Tot rahatul ăsta despre Dumnezeu. 

A fugit din nou, a făcut rost de 
metamfetamină de la un vechi prieten şi a făcut 
autostopul înapoi spre San Francisco, mergând 
aproape tot drumul cu un șofer de camion care 
fuma metanfetamină. S-a instalat în cartierul 
Haight, unde a început să vândă şi să se 
„înţepe“, adică să-şi injecteze crystal. Spune că 
locuieşte într-un garaj cu radiator şi fără apă 
curentă, doarme pe o saltea veche. 

Îmi spune că ia crystal aproape în fiecare zi, 
îl fumează și şi-l injectează; rămâne trează 


timp de şaptezeci şi două de ore odată sau 
chiar mai mult; când doarme, doarme zile 
întregi; are coşmaruri „ciudate“. A fost la 
camera de urgență de trei ori, pentru 
pneumonie, pentru o „chestie cu stomacul, 
tuşeam cu sânge“ și pentru că „am luat-o 
razna“. Face bani pentru cafea și ţigări din 
cerşit. A înjunghiat odată un tip „doar în 
picior“ și plătește metanfetamina din vânzarea 
drogurilor. 

— Când nu pot plăti, dau muie sau ceva de 
genul ăsta. 

Spune asta și apoi pare stânjenită, cumva 
tulburată de amintirea unei emoţii adânc 
înrădăcinate. Își întoarce capul într-o parte și 
coboară privirea. Din profil, cu părul nespălat 
atârnând, pare a avea jumătate din vârsta ei. 

— Sunt o ticăloasă dacă nu pot face rost de 
droguri, spune ea. Când iau metanfetamină, 
sunt în regulă. 

— Dar părinţii tăi? 

— Ce-i cu ei? 

— Ţi-e dor de ei? 

— Nu prea. Da. Probabil. 

— Ar trebui să-i contactezi. 

— De ce? 

— Sunt sigur că le este dor de tine și că sunt 
îngrijorați. Te-ar putea ajuta. 

— Mi-ar spune să mă întorc la dezintoxicare. 

— Poate că nu e o idee rea. 

— Am fost deja acolo. 

— Măcar sună-i. Spune-le că ești în viaţă. 

Nu răspunde. 

— Sună-i. Știu că ar vrea să știe că ești în 
viaţă. 


Mă întorc acasă. Fără Nic. Mă întreb ce fac 
părinții fetei. Dacă sunt cât de cât aşa cum mi-i 
imaginez eu — adică oarecum la fel ca mine —, 
orice fac în acest moment este superficial, 
implică doar o parte a conștiinței lor. Nu sunt 
niciodată eliberaţi de grijile legate de fiica lor. 
Se întreabă ce a mers prost. Se întreabă dacă e 
în viață. Se întreabă dacă e vina lor. 

Mă torturez, punându-mi aceleaşi întrebări 
fără raspuns: 

L-am răsfăţat? 

Am fost prea indulgent? 

I-am acordat prea puţină atenţie? 

Prea multă? 

Dacă nu ne-am fi mutat niciodată la ţară? 

Dacă nu aş fi consumat niciodată droguri? 

Dacă eu și mama lui rămâneam împreună? 

Dacă și dacă și dacă... 

Culpabilizarea şi autoculpabilizarea sunt 
reacţii tipice ale părinţilor dependenţilor. În 
Addict in the Family, o carte deosebit de utilă, 
Beverly Conyers a scris: „Când privesc în urmă 
la modul în care și-au crescut copiii, 
majoritatea părinţilor au cel puţin unele 
regrete. Poate că-şi doresc să fi fost mai mult 
sau mai puţin severi, să fi avut mai multe sau 
mai puţine aşteptări de la copiii lor, să fi 
petrecut mai mult timp cu ei sau să nu fi fost 
atât de supraprotectori. Poate că reflectează 
asupra evenimentelor dificile, cum ar fi 
divorțul sau un deces în familie, și le privesc ca 
fiind momente de cotitură în ceea ce priveşte 
sănătatea mentală a copilului lor. Unii pot avea 
sentimente împovărătoare de ruşine cu privire 
la dificultăţile din trecut, cum ar fi o 


infidelitate care a distrus familia și a generat 
neîncredere. Oricare ar fi eșecurile părinţilor, 
dependențţii recunosc aceste puncte 
vulnerabile în mod aproape inevitabil și se 
folosesc de părinţi... 

Dependenţii pot avea multe plângeri, 
inclusiv nemulțumiri majore și minore din anii 
trecuți. De fapt, este posibil ca unele dintre 
acuzaţiile lor să fie adevărate. Poate că familiile 
i-au făcut pe dependenţi să sufere. Poate că i-au 
dezamăgit puternic. (În definitiv, ce relaţie 
umană este perfectă?) Însă dependenţii nu 
aduc în discuţie aceste probleme pentru a 
clarifica lucrurile sau cu speranţa de a vindeca 
răni vechi. Ei le aduc în discuţie doar pentru a 
induce vinovăţie, un instrument cu care îi 
manipulează pe ceilalți din dorinţa de a 
rămâne dependenti“. 

Si totuşi: dacă şi dacă şi dacă. 

Îngrijorarea, sentimentul de vinovăţie și 
regretele pot îndeplini o funcţie — de 
turbocompresor al conştiinţei —, însă prezența 
lor în exces este inutilă și distrugătoare. Cu 
toate acestea, nu le pot reduce la tăcere. 


După zile întregi în care nu am auzit nimic de 
Nic, acesta sună din casa unei foste prietene. 
Vorbește repede și, în mod evident, minte. 
Spune că s-a lăsat din proprie iniţiativă și că 
este abstinent de cinci zile. Îi spun că, din 
punctul meu de vedere, are două opţiuni: să 
încerce să meargă din nou la reabilitare sau să 
rămână pe străzi. Vorbele mele dure sunt în 
contradicţie cu impulsul meu de a mă repezi 
să-l iau în braţe. 


El susține că reabilitarea nu este necesară — 
se va opri singur —, însă eu îi spun că această 
chestiune nu este negociabilă. El acceptă cu 
nepăsare să mai încerce o dată, concluzionând 
în cele din urmă: 

— Mi-e totuna. 

Merg acasă la fată și aştept afară, lăsând 
mașina să meargă la ralanti pe strada 
înfundată. Nic urcă plictisit. Observ o vânătaie 
neagră pe obrazul lui și o tăietură adâncă pe 
frunte. Îl întreb ce s-a întâmplat. Dă ochii peste 
cap, apoi îi închide. 

— N-a fost mare lucru, spune el. Un 
nemernic m-a bătut și m-a jefuit. 

Tip. 

— Și asta nu e mare lucru? 

Pare obosit și epuizat. Nu are nici 
geamantan, nici rucsac, nimic. 

— Ce s-a întâmplat cu lucrurile tale? 

— Toate au fost furate. 

Cine este el? Băiatul care stă lângă mine în 
mașină nu este Nic şi nu ştie nimic despre 
copilul pe care mi-l amintesc. De parcă mi-ar 
confirma remarca, vorbeşte într-un final. 

— Ce naiba caut eu aici? Totul e o aiureală. N- 
am nevoie de reabilitare. E o aiureală. Plec. 

— Pleci? Unde? 

— La Paris. 

— Ah, la Paris. 

— Trebuie să plec din ţara asta nenorocită. 

— Ce-ai să faci la Paris? 

— Eu, Tom şi David o să punem muzică în 
metrou, o să facem spectacol CU O maimuţă, ca 
flaşnetarii de pe timpuri. 


În următoarele douăzeci și patru de ore, 
starea lui Nic variază de la agitată la 
comatoasă. Pe lângă chestia cu maimuța, 
printre planurile lui se numără plecarea într-o 
călătorie în Mexic, înscrierea în programul 
Peace Corps și cultivarea pământului în 
America de Sud, însă de fiecare dată ajunge în 
final la o resemnare sumbră, spunând că se va 
întoarce la reabilitare. Apoi spune din nou că 
nu are nevoie, că este abstinent, la naiba, şi 
apoi spune că are nevoie de droguri și că nu 
poate supravieţui fără ele. 

— Viaţa este o porcărie, de asta mă droghez. 

Nu ştiu dacă alte patru săptămâni de 
reabilitare îşi au rostul, dar ştiu că merită să 
încerc. De data aceasta reuşesc să-l internez la 
spitalul St. Helena, situat, în mod paradoxal, 
în regiunea viticolă Napa Valley. 

Multe familii îşi cheltuie toţi banii, îşi 
ipotechează casele şi îşi falimentează fondurile 
pentru facultate și conturile de pensii, 
experimentând programe succesive de 
reabilitare, precum şi tabere de instrucţie, 
tabere de terapie în sălbăticie și tratamente cu 
tot felul de terapeuţi. Asigurarea mamei lui și a 
mea acoperă majoritatea costurilor acestor 
programe. Fără această acoperire, nu ştiu ce- 
am face. Un tratament care durează douăzeci și 
opt de zile costă aproape douăzeci de mii de 
dolari. 

În dimineaţa următoare, în drum spre spital, 
cu, Nic şi Karen trecem cu mașina pe lângă 
câmpuri galbene și verzi nesfârșite: flori de 
muștar, podgorii geometrice. 


Deasupra ținutului Napa Valley, la ieşirea de 
pe traseul Silverado, virăm pe drumul 
Sanatorium, care duce spre spital. Nic se uită la 
semn, dă din cap şi remarcă pe un ton mucalit: 

— Minunat. Tabăra de terapie. O luăm de la 
capăt. 

Parchez maşina și îl văd pe Nic uitându-se 
peste umar. Se gândeşte să fuga. 

— Să nu îndrăzneşti. 

— Mi-e frică, bine? Iisuse! spune el. O să fie 
un coșmar. 

— Mai rău decât să fii bătut și aproape ucis? 

— Da. 

Intrăm în clădirea principală și urmăm 
indicatoarele către programul pentru abuzul de 
substanțe. Luăm liftul până la etajul al doilea şi 
de acolo mergem pe un coridor. Spre deosebire 
de Ohlhoff Recovery, acesta este un spital 
monoton: mochetă gri, lumină fluorescentă, 
coridoare nesfârșşite, asistente îmbărcate în 
alb, infirmiere îmbrăcate în albastru. Ne 
aşezăm pe nişte scaune tapiţate, lângă o 
cameră plină cu asistente care completează 
formulare. Nu vorbim. 

Apoi, o asistentă cu o coafură în stilul lui 
Harpo Marx" şi ochelari roz mari vine să 
vorbească cu Nic. Îi spune că, înainte de a fi 
internat, va fi intervievat și va fi supus unui 
examen fizic. Mie îmi spune: 

— Va dura aproximativ o oră. Se va întâlni cu 
dumneavoastră aici. 

Eu şi Karen coborâm la magazinul de 
cadouri al spitalului şi îi cumpărăm câteva 
articole de toaletă din oferta sărăcăcioasă. 
Când ne întoarcem, Nic spune că trebuie să 


meargă în camera lui. Mergem cu el puţin mai 
departe pe coridor. Mă ţine de braţ. Îl simt 
uşor ca un fulg, de parcă ar putea să se ridice 
de pe pământ. 

Ne îmbrăţișăm cu toţii cu stângăcie. 

— Mult noroc, îi spun. Ai grijă de tine. 

— Mulţumesc, tati. Mulţumesc, KB. 

— Te iubesc, spune Karen. 

— Şi eu te iubesc. 

Se uită la mine şi spune: 

— Totul. 

Curg lacrimi. 


Programul de la spitalul St. Helena este 
asemănător celui de la „casa Contelui Ohlhoff“, 
deși cuprinde mai multe exerciţii fizice, yoga și 
înot în piscina în formă de rinichi a spitalului, 
inclusiv consultații acordate de medicii 
angajaţi și de un psihiatru. Accentul este pus 
pe educaţie, cu prelegeri și filme despre chimia 
creierului în cazul dependenţei și întâlniri 
zilnice AA și NA”, şi pe un program extins 
pentru familii, care are loc două zile pe 
săptămână. În acest moment, nu sunt optimist 
în ceea ce priveşte reabilitarea, dar îmi îngădui 
să am o fărâmă de speranţă. La fel ca în 
melodia lui Springsteen, „La sfârșitul fiecărei 
zile câştigate cu greu, oamenii găsesc un motiv 
să creadă“. Motivul meu este un amestec de 
speranţă și, din nou, o uşurare firavă pe care o 
simt pentru că ştiu unde este. 

Acasă dorm, deși nu prea bine. În 
coșmarurile mele, Nic se droghează. Mă înfurii 
pe el. Îl implor. Plâng pentru el. Fiind drogat, 


nu-i pasă. În timp ce este drogat, priveşte în 
urmă cu o privire absentă și rece. 

Alţi oameni vizitează regiunea viticolă 
pentru vinurile sale Cabernet și Pinot Noir, 
baile cu nămol și mâncarea bună. Eu şi Karen 
facem pelerinaje pentru  sfârşiturile de 
săptămână în familie petrecute la spital. 
Înainte de prima noastră ședință de la spitalul 
St. Helena, o consilieră îmi spune că 
prognosticul vindecării unui dependent este 
mult mai bun atunci când participă și familia. 

— Cel mai mult ne facem griji pentru cei care 
nu au familie, spune ea. Nic este unul dintre 
cel nOrocoşI. 

— Îl veţi găsi pe Nicolas foarte schimbat, 
remarcă ea în timp ce mergem pe un coridor 
alb. Dar se simte cam deprimat. Toţi se simt 
așa în timpul tratamentului de dezintoxicare, 
lar metamfetamina este cea mai rea. 

Şedinţele de familie desfăşurate la spital sunt 
structurate diferit față de cele de la „casa 
Contelui Ohlhoff“. Mai întâi ne strângem într-o 
cameră mare cu scaune aşezate pe rânduri în 
faţa unui pupitru și a unor monitoare TV. 
Spitalul oferă patru forumuri educaţionale care 
se desfăşoară duminica, o dată la două 
săptămâni. Prima noastră şedinţă tratează 
modelul de boală al dependenţei. Acesta este 
un concept străin pentru mine. Ce alte boli 
ascunde, ca simptom, participarea de bunăvoie 
a celui suferind? De fiecare dată când Nic ia 
metamfetamină, face o alegere. (Oare?) 
Fumătorii își pot cauza cancer pulmonar, dar, 
altminteri, bolnavii de cancer nu sunt 


responsabili pentru boala lor. Dependenţii de 
droguri sunt. (Oare?) 

Prezentatoarea explică faptul că dependenţa 
sau cel puţin predispoziția către dependenţă 
este genetică. Adică, genele lui Nic sunt parțial 
de vină, amestecul genelor puternice ale 
strămoșilor săi: strămoșii mei cu tenul închis 
la culoare, evrei ruși, amestecați cu metodiștii 
sudici blonzi ai mamei sale. Tatăl lui Vicki a 
murit de alcoolism, așa că nu a trebuit să 
căutăm prea departe în arborele genealogic, 
însă nimeni nu știe exact cum se transmite 
predispoziția. Aproximativ 10% dintre oameni 
o au, spune vorbitoarea. La cei care o au, 
drogurile sau alcoolul „activează“ boala. „Este 
declanşat un comutator“, spune ea. Odată 
activat, acesta nu mai poate fi dezactivat. Cutia 
Pandorei nu poate fi închisă. 

Un bărbat o întrerupe. 

— Îi lăsaţi pe oameni să scape de 
responsabilitate, spune el. Nimeni nu l-a forţat 
pe fiul meu să meargă la dealerul de droguri, să 
cumpere droguri, să prepare metamfetamină, 
să-și injecteze heroină, să ne fure, să jefuiască 
un magazin de băuturi alcoolice și pe bunicii 
săi. 

— Nu, răspunde ea. Nimeni nu a făcut asta. 
El însuşi a făcut-o. Dar, cu toate acestea, el are 
o boală. E o boală înșelătoare. Da, oamenii pot 
alege ce să facă în privinţa ei. E la fel ca în 
cazul unei boli precum diabetul. Un diabetic 
poate alege să-şi monitorizeze nivelul de 
insulină şi să-și ia medicamentele; un 
dependent poate alege să-și trateze boala prin 
recuperare. În ambele cazuri, dacă boala nu 


este tratată, aceasta se agravează și persoana 
poate muri. 

— Dar, intervine acelaşi bărbat, un diabetic 
nu fură, nu înşală, nu minte. Un diabetic nu 
alege să-şi injecteze heroină. 

— Există dovezi cu privire la faptul că, odată 
ce încep să consume, oamenii care devin 
dependenți simt un fel de constrângere care nu 
poate fi oprită sau controlată cu uşurinţă, 
spune ea. E aproape la fel ca atunci când 
respiri. Nu este o chestiune de voinţă. Pur și 
simplu nu se pot opri singuri, altfel s-ar opri. 
Nimeni nu vrea să fie dependent. Drogul preia 
controlul asupra persoanei. Drogul, şi nu 
mintea rațională a unei persoane, este cel care 
deține controlul. Noi îi învăţăm pe dependenţi 
cum să-şi gestioneze boala printr-o activitate 
continuă de recuperare. Este singura cale. 
Oamenii care spun că o pot controla nu înţeleg 
natura bolii, deoarece boala deţine controlul. 

„Nu“, mă gândesc eu. 

„Nic deţine controlul.“ 

„Nu, Nic a pierdut controlul“. 

După prezentare, sunt adresate întrebări și 
răspunsuri. Apoi ne întâlnim într-o altă 
cameră. Ne așezăm pe scaunele puse în cerc. 
Un alt cerc. Începem să ne obișnuim cu aceste 
reuniuni, în cerc, suprarealiste ale părinţilor, 
copiilor şi partenerilor de cuplu ale 
dependenţilor. Ne prezentăm pe rând şi 
împărtășim versiuni prescurtate ale poveștilor 
noastre. Toate sunt diferite — droguri diferite, 
minciuni diferite, trădări diferite —, dar sunt la 
fel de teriflante și sfâșietoare şi toate sunt 


străbătute de aceeaşi îngrijorare și tristeţe 
intensă și disperare evidentă. 

Suntem lăsaţi să plecăm pentru a lua masa de 
prânz cu membrul familiei noastre din cadrul 
programului. Nic se îndreaptă spre noi pe 
coridor, clătinându-se. E palid, merge încet, de 
parcă fiecare pas i-ar provoaca o durere 
arzătoare. Pare să fie cu adevărat fericit că ne 
vede. Ne îmbrățișează cu căldură, strângându- 
ne în braţe mult timp pe fiecare dintre noi. Îşi 
apasă obrazul pe obrazul meu. 

Alegem sendvișuri învelite în folii de plastic, 
turnăm cafea în căni de plastic și le ducem pe 
tăvi până la o bancă goală aşezată afară, pe 
balcon. După ce ia o îmbucătură din sendvișul 
său şi apoi îl împinge deoparte, Nic ne explică 
care este motivul stării lui de moleşeală. I s-au 
administrat sedative care îl ajută în procesul de 
revenire. Spune că medicamentele sunt 
distribuite de două ori pe zi de „asistenta 
Ratched“ — o imită pe Louise Fletcher din Zbor 
deasupra unui cuib de cuci. 

— Dacă domnul McMurphy nu vrea să-și ia 
medicamentele pe cale orală, spune el cu o 
voce  tărăgănată însoțită de o privire 
amenințătoare, sunt sigură că putem aranja să 
le ia altfel. 

Chicoteşte, însă prestaţia lui e slabă; este 
prea sedat pentru a avea multă vervă. 

După prânz, ne arată camera lui, care este 
mobilată cu două paturi de o persoană, 
noptiere și o măsuţă rotundă cu două scaune. 
Pare confortabilă, ca o cameră modestă de 
hotel. Arătând spre patul situat lângă un 


perete, ne vorbeşte despre colegul său de 
cameră. 

— E un tip grozav, spune Nic. A fost bucătar. 
Un beţiv. E căsătorit și are un copil. Uite... 

Ridică de pe noptieră o fotografie pusă în 
ramă de bambus. O fetiţă cu chip angelic în 
vârstă de aproximativ doi ani și mama ei, o 
femeie frumoasă cu o mare învolburată de 
bucle galbene şi un zâmbet luminos. 

— l-a spus că asta este ultima lui șansă, 
spune Nic. Dacă nu se lasă, îl va părăsi. 

Pe noptiera lui Nic se află Cartea Mare a 
Alcoolicilor Anonimi și un teanc de cărți 
despre recuperare. În cameră există un dulap 
mic şi o comodă în care a depozitat grămăjoara 
de haine împăturite pe care i le-am adus. 

Apoi ne conduce pe balconul care dă spre 
podgorii. 

— Îmi pare atât de rău pentru tot, spune el 
brusc. 

Mă uit la Karen. Nu ştim ce să spunem. 


E ac se deh ek 


Ce mai faceţi? Unde e biblioteca, vă rog? (N. t.) 

MT Adolph „Harpo“ Marx (1888-1964), actor american 
de comedie care a înființat, împreună cu frații săi 
Groucho, Chico și Zeppo, trupa de comedie Marx 
Brothers. (N. r.) 

MMT Narcoticii Anonimi (N. t.) 


Un alt sfârşit de săptămână în regiunea 
viticolă. Prelegerea de dimineaţă are ca subiect 
„familia cu membri dependenti“, adică noi. 

— Probabil că nu trebuie să vă mai spun că 
aceasta este o boală care afectează și familiile, 
începe vorbitorul, un consilier din cadrul 
programului. Membrii familiilor nu dorm, nu 
mănâncă, se îmbolnăvesc. Se învinovăţesc. 
Simt furie, îngrijorare copleşitoare, rușine. 
Mulţi oameni ţin suferinţa în interiorul lor. 
Dacă copilul dumneavoastră ar avea cancer, 
sprijinul din partea prietenilor și familiei ar fi 
considerabil. Din cauza stigmatizării 
dependenţei, oamenii o ţin adesea sub tăcere. 
Prietenii și familia extinsă încearcă să le ofere 
sprijin, dar pot exprima, de asemenea, judecăţi 
de valoare subtile sau evidente. 

După câte se pare, dinamica familiei este 
previzibilă, fiind ilustrată printr-o construcţie 
mobilă care atârnă de tavan pe o parte a 
pupitrului. Arătând spre obiectul mobil, 
vorbitorul explică cu o acuratețe tulburătoare 
toate rolurile pe care noi le îndeplinim. 

În centru atârnă o păpuşă din hârtie, care 
simbolizează persoana dependentă. În jurul 


figurinei centrale plutesc nişte păpuși mai 
mici. Figurinele care atârnă în lateral îi 
reprezintă pe copii şi pe Karen, aflați la 
periferie, neputincioşi, dar legaţi indisolubil 
de stările de dispoziţie, capriciile și consumul 
de droguri ale figurinei centrale. O altă 
figurină atârnă între ele într-o poziţie oarecum 
nesigură: eu. Eu sunt un mediator care îl 
sprijină pe Nic: invoc scuze pentru el, mă 
străduiesc din răsputeri să am grijă de el; 
încerc să-i protejez pe Karen, Jasper şi Daisy de 
el, dar încerc totuşi să-i ţin pe toţi conectaţi 
unul cu celălalt. 

— Nu este vina dumneavoastră, spune 
vorbitorul. Acesta este primul lucru pe care 
trebuie să-l înţelegeţi. Unii dependenţi au fost 
abuzaţi, iar alţii, după toate aparentele, au avut 
o copilărie ideală. Cu toate acestea, mulți 
membri ai familiei se învinovăţesc. Un alt lucru 
pe care ei îl fac este acela că încearcă să rezolve 
problema.  Ascund sticlele de alcool și 
medicamentele, și caută droguri în hainele și 
în dormitorul persoanei dragi și îl duc pe 
dependent la întâlniri AA sau NA. Încearcă să 
controleze unde merge dependentul, ce face și 
cu cine se întâlneşte. Este de înţeles, dar e 
zadarnic. Nu poţi controla un dependent. 

Mai târziu, vorbitorul spune: 

— Un dependent poate prelua controlul 
asupra familiei, poate acapara toată atenţia 
părinţilor, chiar și în detrimentul celorlalți 
copii şi al soţului. Starea de spirit a membrilor 
familiei devine dependentă de starea în care se 
află dependentul. Oamenii devin obsedaţi. Este 
de înțeles, dar e dăunător. Ei ajung să 


controleze totul în moduri în care nu au făcut- 
o niciodată înainte, deoarece le este frică. 
Oamenii își pierd identitatea, deoarece nimic 
altceva nu contează cu excepţia soţului, 
copilului sau părintelui lor dependent. Nu mai 
există nicio bucurie în viaţa lor. 

Când ne întâlnim cu Nic pentru a lua masa 
de prânz, observ că şi-a mai recăpătat culoarea 
în obraji şi are privirea mai vioaie. Este mai 
liber în mișcări, nu mai este încordat din cauza 
durerii. Cu toate acestea, merge cocoșat şi pare 
a fi deprimat. 

Vorbim în timp ce stăm pe scaunele din 
balconul camerei sale. 

— Nu cred că va funcţiona mai bine pentru 
mine decât data trecută, spune el. Toate 
discuţiile astea despre Dumnezeu... 

Tace. 

— Toate discuţiile astea despre Dumnezeu. 
Nu pot trece peste asta. 

Răspund: 

— Ei spun „putere superioară, nu 
Dumnezeu. E o diferenţă. 

— „Putere superioară“ este un alt mod de a 
spune Dumnezeu. Trebuie să crezi, iar eu nu 
cred. Nu poţi trece peste asta decât dacă crezi. 

Nic își explică dilema. 

— Nu am nicio problemă cu primul pas din 
cel doisprezece, spune el. Ei bine, uneori am, 
dar cred că este evident că sunt neputincios în 
fata drogurilor și alcoolului şi că viaţa mea a 
devenit imposibil de gestionat. Însă după asta 
totul e o aiureală. 

Citește pașii doi şi trei de pe un semn de 
carte. 


— Doi: „Am ajuns la credinţa că o Putere mai 
mare nouă înșine ne-ar putea reda sănătatea 
mentală“. Trei: „Am hotărât să ne lăsăm voința 
și viaţa în grija lui Dumnezeu așa cum şi-L 
închipuie fiecare dintre noi“. 

Remarc: 

— „Aşa cum şi-L închipuie fiecare dintre noi“ 
lasă mult loc de interpretare. 

— Eu nu-mi închipui că El este ceva. 

Pentru unii oameni, acest lucru — ateismul, 
un cadou din partea părinților, cel puțin în 
cazul meu — este suficient pentru a explica 
problema lui Nic. Nu cred că un singur factor i- 
ar fi putut schimba soarta, dar cine ştie? 
Totuşi, dacă credința în Dumnezeu sau 
educația religioasă exclude posibilitatea de a 
deveni dependent, cum se explică faptul că 
numeroşi oameni cu educație şi credințe 
religioase au devenit dependenți? Credincioşii 
nu sunt cruțatți. 

Fără a manifesta o preocupare exagerată sau 
o ipocrizie, încerc să-l ofer o modalitate prin 
care el poate concepe o putere superioară. Deși 
l-am crescut fără religie, educaţia lui nu a fost 
lipsită de un set de valori morale. Am încercat 
să-i insuflu ideea că moralitatea în sine este un 
lucru bun. Dalai Lama a explicat recent acest 
lucru într-un articol din New York Times într-un 
mod care reflectă opinia mea: „principii etice 
esenţiale pe care le împărtășim cu toţii în 
calitate de fiinte umane, cum ar fi 
compasiunea, toleranta, grija, respectul față de 
ceilalți și utilizarea responsabilă a cunoașterii 
și a puterii — principii care transcend barierele 
dintre credincioși și necredincioși, dintre 


adepții uneia sau alteia dintre religii“. Pentru 
mine, aceste principii reprezintă o putere 
superioară care este accesibilă fiecăruia dintre 
noi. Tatăl meu mi-a explicat odată conceptul 
său de Dumnezeu: „vocea liniştită“ din 
interiorul nostru — conștiința noastră. Eu nu 
numesc asta Dumnezeu, dar cred, de 
asemenea, în conştiinţa noastra. Când 
ascultăm acea voce, facem ceea ce trebuie. 
Când nu o ascultăm, eşuăm. Pe parcursul vieţii 
mele nu i-am acordat suficientă atenție — nu 
am ştiut cum —, dar acum încerc să o fac. Când 
o ascult și acționez în conformitate cu ea, simt 
mai multă compasiune, sunt mai puţin 
egocentric și mai iubitor. Îi spun lui Nic că asta 
este puterea mea superioară. 

El nu este impresionat. 

— Raţionalizări, spune el. Şi mai multe 
aiureli. E o mare minciună. 

Consilierii de la Ohlhoff, oamenii pe care i-a 
întâlnit la întruniri și acum personalul de la St. 
Helena au încercat să-l convingă că puterea 
superioară a unei persoane poate fi orice îşi 
imaginează aceasta — o sursă de îndrumare 
care vine din afara propriei persoane atunci 
când este periculos să te bazezi pe ghidarea 
denaturată, influențată de droguri, care vine 
din propriul creier, creierul dependent. 

— Pentru unit, este necesar un efort de 
credinţă, i-a spus un consilier lui Nic. Trebuie 
să al încredere că acolo sus există ceva mai 
mare decât noi, ceva care ne poate arăta calea 
care ne va salva viața. Primul pas este 
onestitatea: viaţa mea a scăpat de sub control. 
Deci, ce alternative al? Să continul sau să te 


supui unei puteri superioare. Trebuie să rişti — 
să fii suficient de curajos pentru a-ţi asuma 
credinţa și a avea încredere că există ceva mai 
mare decât noi care ne poate ajuta. 

Luăm din nou masa pe terasa din afara 
cantinei, unde Nic ne prezintă doi prieteni pe 
care și i-a făcut aici. Avem impresia că îi 
cunoaștem deja, deoarece am participat până 
acum la şedinţe de grup cu soțiile lor. James 
este un om de afaceri amabil, chipeș, cu părul 
roșcat și pistrui, şi are atitudinea liniștitoare a 
unuia dintre personajele echilibrate 
interpretate de Jimmy Stewart. Este dependent 
de Vicodin. Acest medicament i-a fost prescris 
după o intervenţie chirurgicală la spate. 
Înainte de a se interna la St. Helena, lua până 
la patruzeci de pastile pe zi. Celălalt prieten al 
lui Nic este colegul său de cameră, bucătarul 
Stephen, care a fost ucenic în unele dintre 
renumitele bucătării din Regiunea Golfului. 
Potrivit lui Nic, bărbatul cu părul de culoarea 
nisipului — atletic, cu ochi albaştri oblici — a 
făcut abuz de o serie de droguri, însă 
principala lui problemă de adicţie este 
alcoolul, care aproape că i-a distrus căsnicia și 
aproape că l-a ucis de cel puţin două ori. La 
treizeci și ceva de ani, a suferit deja o 
intervenţie chirurgicală la ficat şi pancreas din 
cauza intoxicației cu alcool. Sunt șocat când 
aflu ce vârstă are. Arată de cincizeci de ani. 

Ne așezăm la nişte mese lungi împreună cu 
ei și soțiile lor, care par a fi cumsecade, 
iubitoare și extrem de obosite. Nic, James și 
Stephen au în comun același simţ al umorului, 
dar mai au şi altceva: genul de intimitate și 


afecțiune care de obicei se construiește pe 
parcursul mai multor luni sau ani, dar care se 
consolidează mai rapid în centrele de 
reabilitare, unde sufletele oamenilor sunt 
expuse. Într-adevăr, ulterior Nic ne spune cât 
de mult înseamnă pentru el faptul că s-a 
împrietenit cu James şi Stephen. 

— Noaptea târziu, când toată lumea doarme, 
ne furișăm în bucătăria spitalului, spune el. 

— Este voie? întreabă Karen. 

— Nimănui nu-i pasă, spune Nic, vorbind 
încet. Într-una dintre serile trecute, Stephen a 
făcut un sufleu de anghinare și supă de praz. 
Aseară am mâncat cordon bleu de pui. Eu am 
fost bucătar-adjunct. 

Vorbim cu Nic despre prelegerile de 
dimineață și de săptămâna trecută și îl întreb 
dacă este de acord că dependenţa este o 
boală — și că el este bolnav. El ridică din 
umeri. 

— Uneori da, alteori nu. 

— Dacă a fost declanşat un comutator, când 
s-a întâmplat? îl întreb. La Berkeley? 

— Doamne, nu, spune el. Mai devreme. Mult 
mai devreme. 

— Când mai devreme? Când te-ai îmbătat la 
lacul Tahoe? Când ai fumat prima dată 
marijuana? 

După un minut, el spune: 

— Poate la Paris. 

—  Încuviințez din cap, amintindu-mi de 
ulcer, şi îl întreb: 

— Ce s-a întâmplat la Paris? 

Recunoaste că orele de limbi străine de la 
universitate nu au putut rivaliza cu celelalte 


atracţii ale orașului, inclusiv cu abundența de 
alcool ușor accesibil, chelnerii francezi au 
considerat că e normal să servescă vin unui 
tânăr de şaisprezece ani. Drept urmare, Nic şi- 
a petrecut o mare parte din timpul de acolo 
imitându-li pe eroii săi beţivi, dar a uitat partea 
cu scrisul și pictura. 

— Într-o noapte, spune el, eram atât de beat 
încât m-am târât până la o barcă legată de 
malul Senei și am leşinat. Am dormit acolo și 
m-am trezit a doua zi. 

— Puteai să fll ucis. 

Privirea lui mă învăluie. 

— Știu, spune pe un ton sumbru. 

— Când m-am întors acasă cu avionul, am 
strecurat câteva sticle de vin în geamantan, dar 
au ţinut doar câteva zile. Eram terminat. La 
Paris ieşisem în fiecare seară în baruri și 
cluburi, şi am băut al naibii de mult, dar când 
m-am întors acasă, aveam şaisprezece ani, 
eram elev de liceu și locuiam cu voi. 

Coboară privirea. 

— A fost ciudat. Nu puteam să fac rost de 
alcool, aşa că am început să fumez marijuana 
în fiecare zi. Nu era acelaşi lucru, dar era mai 
ușor de procurat. 

— Dar drogurile tari? 

Îl întreb, nefiind sigur că vreau să aud 
răspunsul. 

— Când ai început? 

— Îţi amintești când eu şi [îi numește pe 
băieți şi pe prietena lui| am plecat după grătar 
în seara în care am absolvit liceul? 

Se sprijină cu coatele pe masă. 


— La petrecerea la care am fost era ecstasy. 
Am luat puţin. Am simţit că zbor. Am simţit că 
sunt atât de aproape de toată lumea, că fac față 
acestor despărţiri lungi și pline de sens. După 
aceea am luat tot ce-am găsit: E, LSD, ciuperci 
șI apoi... 

Ridică privirea. 

— Apoi crystal. Când l-am încercat, m-am 
simţit... m-am simţit mai bine ca niciodată. 


Ne strângem din nou, pacienţi și membri ai 
familiei, în sala mare de conferinţe pentru 
şedinţa de grup de după-amiază. Dintr-un 
dulap sunt aduse şi mai multe scaune, pentru a 
face loc unui număr de aproximativ cincizeci 
de persoane; cercul se alungeşte devenind un 
oval lung și sinuos care atinge pereţii. Şedinţa 
este condusă de o consilieră, care începe, ca de 
obicei, cu prezentări făcute de-a lungul sălii, o 
sală plină de resentimente, tristeţe și furie. 

— Nu mă pot gândi la nimic altceva decât la 
fiica mea. Nu pot renunţa la ea. O visez. Ce pot 
face? Această problemă a pus stăpânire pe viaţa 
mea. Oamenii îmi spun să renunţ, dar cum 
poate o persoană să renunţe la fiica sa? 

Vorbitoarea plânge necontenit. Fiica ei stă 
lângă ea, cu chipul împietrit. 

Când îi vine rândul, Nic spune: 

— Sunt Nic și sunt dependent și alcoolic. 

L-am mai auzit spunând asta și în alte 
şedinţe, aici şi în San Francisco, şi la câteva 
întâlniri AA la care am participat împreună cu 
el, și totuşi sunt şocat. Fiul meu, dependent și 
alcoolic. Simt o oarecare mândrie când îl aud 
că recunoaşte un lucru care, cu siguranţă, este 


extrem de greu de recunoscut. Dar oare crede 
asta cu adevărat? Nu cred. Nu pe deplin. 

În comparație cu persoanele care se 
strângeau la vechiul centru în stil victorian din 
San Francisco, mulțimea de la St. Helena este 
mai bine îmbrăcată, deşi o femeie în vârstă 
arată de parcă ar fi fost abandonată pe stradă 
cu câteva ore în urmă. La începutul terapiei de 
grup, pacienţii și familiile lor își împărtășesc 
poveștile, comentându-şi unii altora 
progresele. Femeia în vârstă mă şochează. 
Explică cu o voce răguşită: 

— Am o diplomă de master. Sunt profesoară. 
O profesoară bună, cred. Se oprește și, pentru 
o clipă, priveşte în gol în faţa ei. 

— Am fost o profesoară bună. Înainte de a 
lua metamfetamină. 

La fel ca mine, rudele dependenţilor par a fi 
în același timp deznădăjduite și pline de 
speranţă. 

Uneori, suferința oamenilor din cameră este 
aproape insuportabilă. Auzim, vedem şi, mai 
ales, simţim fără întrerupere, în poveştile 
sfâșietoare, tristeţea din vieţile oamenilor ale 
căror persoane dragi au devenit dependente de 
metamfetamină, deși „drogul preferat“ nu prea 
contează. Metamfetamină, heroină, morfină, 
Klonopin, cocaină, „crack“, Valium, Vicodin, 
alcool și, pentru cei mai mulți dintre ei, 
combinații din toate acestea. Oamenii din cerc 
sunt diferiţi, dar toţi suntem la fel. Cu toţii 
avem răni deschise. 

Stephen, prietenul lui Nic, începe să 
vorbească. Descrie „dansul“ lui de-o viață cu 


alcoolul — avea zece ani când s-a îmbătat 
prima dată. Soţia lui plânge încontinuu. 

— Te iubim atât de mult, îi spune ea lui 
Stephen când îi vine rândul, dar ţi-am mai 
auzit şi înainte remușcările. Ti-am auzit 
promisiunile. Nu pot trăi așa. 

Soţia lui James povesteşte cum s-a 
transformat acesta din „persoana pe care o 
respectam cel mai mult din întreaga lume, 
sufletul meu pereche“ într-o persoană obsedată 
de pastile, în detrimentul a orice altceva. 

— S-a transformat din omul cel mai bun, cel 
mai blând... 

Consiliera o întrerupe cu o voce liniștită și 
calmă. 

— Încearcă să i te adresezi lui direct, spune 
ea. Vorbește cu soţul tău. 

Privind în ochii lui James, tremurând, ea 
continuă: 

— Te-ai transformat din omul cel mai bun, 
cel mai blând pe care l-am cunoscut vreodată în 
viaţa mea într-un străin care ţipă la mine, este 
indiferent, deprimat, răutăcios și incapabil să 
împărtășească orice fel de deschidere și 
intimitate. Mă întreb în continuare... 

Începe să plângă. 

Și apoi alţii și alţii. Îşi spun poveștile, se 
adresează celor dragi, își cer iertare, îi ceartă și 
plâng. Similarităţile dintre noi sunt profunde. 
Cu unele variaţii, cu toţii am petrecut ani de 
zile acceptând și  Taţionalizând un 
comportament al persoanelor dragi pe care nu 
l-am fi tolerat niciodată la alte persoane. I-am 
protejat și am ascuns faptul că sunt 
dependenţi. Am fost supăraţi pe ei și ne-am 


simțit vinovaţi pentru asta. Am fost furioși și 
ne-am simţit vinovaţi pentru asta. Am jurat că 
nu le vom mai tolera cruzimea, ipocrizia, 
egoismul sau iresponsabilitatea și apoi i-am 
iertat. Ne-am înfuriat pe ei, adesea în sinea 
noastră. Ne-am învinovâţit pe noi înșine. Ne- 
am făcut griji — ne-am făcut griji în 
permanenţă — că se vor sinucide. 

Povestea fiecărui dependent conţine, de 
asemenea, teme similare: un sentiment de 
remușcare, furie scăpată de sub control, 
îndreptată de cele mai multe ori împotriva lui 
însuși, precum și un sentiment de neputinţă. 

— Crezi că vreau să fiu așa? strigă un bărbat 
în faţa soţiei lui care tremură. 

— Aşa crezi? Așa crezi? MĂ URĂSC PE MINE 
ÎNSUMI. 

Amândoi plâng încontinuu. 

— Sunt atât de mândră de el că se află aici, 
spune o femeie despre soţul ei dependent de 
heroină. 

— Dar ce se va întâmpla în continuare? Sunt 
înspăimântată. 

O femeie în vârstă a cărei soră, avocat, este 
dependentă de metamfetamină, spune: 

— Nu-i mal dau bani, dar îi cumpăr mâncare, 
o duc la doctor și-i plătesc medicamentele. 

Adaugă: 

— Nu este capabilă să meargă prin 
apartament până la frigider. 

Terapeutul o provoacă cu blândeţe. 

— Este capabilă să facă rost de droguri, dar 
nu poate ajunge până la frigider? 

Apoi un alt părinte o întrerupe. 


— Şi eu am simţit același lucru în legătură cu 
fiul meu până când mi-am dat seama că, deşi 
nu putea să ajungă la școală, la serviciu sau la o 
programare la terapie, putea totuşi să meargă 
la casele de amanet, la dealerii săi, putea să 
obţină orice drog, putea să facă rost de alcool, 
să spargă casele oamenilor, să facă rost de 
seringi... orice era necesar. Este destul de 
complicat să prepari o grămăjoară de 
metamfetamină, dar îmi părea atât de rău 
pentru el, încât mă gândeam: „E deprimat. E 
vulnerabil. E incapabil”. Bineînţeles că ar 
trebui să-i plătesc eu factura dacă ajunge la 
spital. Bineînţeles că ar trebui să-i plătesc eu 
chiria, altfel va ajunge pe străzi. Așa că timp de 
un an l-am plătit un loc confortabil în care să 
se poată droga. 

O femeie frumoasă cu părul castaniu-roşcat 
tuns scurt — care poartă o bluză din mătase, 
cardigan și pantaloni din lână — spune că este 
medic. Cu profundă tristeţe recunoaște că timp 
de mai bine de un an a efectuat intervenţii 
chirurgicale în timp ce era drogată cu 
metamfetamină. A încercat-o mal întâi la o 
petrecere. 

— M-am simţit mai bine ca niciodată, spune 
ea. Am simțit că pot face orice. N-am vrut să 
pierd niciodată acel sentiment. 

Scutură din cap. 

— Restul poveștii îl ştiţi. Trăgeam pe nas ca 
să pot lucra toată noaptea. Trăgeam pe nas 
când nu lucram. Știam că am o problemă, 
continuă ea, dar sunt aici doar pentru că un 
coleg m-a ameninţat că mă denunţă dacă nu-mi 
tratez dependenţa de bunăvoie. 


Un alt pacient o ceartă. 

— Al făcut intervenţii chirurgicale în timp ce 
erai drogată! Ar trebui să fii denunțată. Puteai 
să omori pe cineva. 

Consiliera se întoarce către acest pacient și-i 
spune, fără să ridice vocea: 

— Nu aţi spus că aţi condus sub influența 
alcoolului și ați adormit la volan? Şi 
dumneavoastră puteaţi să omorâţi foarte ușor 
pe cineva. 

Unele povești sunt dincolo de puterea mea 
de înțelegere. O femeie scundă și agitată, care 
aproape că nu se mai vede în puloverul și 
pantalonii de trening largi, își amintește de 
ultima zi de naștere a fiului ei. 

— Eram drogată cu cocaină, își amintește ea. 
Am plecat de acasă, mi-am părăsit fiul, l-am 
lăsat cu soţul meu. Pentru cocaină. Are trei ani. 

O femeie care are pielea palidă, părul blond 
și moale, și ochii aurii înlăcrimaţi, povestește 
grupului că un judecător l-a trimis pe soţul ei la 
acest program ca o alternativă la închisoare. 
Soţul ei, un soldat cu părul tuns scurt și o 
cămașă cu mâneci scurte încheiată până la gât, 
stă rigid în dreapta ei. Priveşte în gol. 

Fa spune că, în timp ce era drogat cu 
metamfetamină, el a atacat-o și a lovit-o cu 
capul de podea. Ea a reușit să sune la 911 
înainte de a-şi pierde cunoştinţa. Mai târziu, 
când îi vine rândul să vorbească, el îi 
mulțumește lui Dumnezeu pentru faptul că 
instanţa i-a permis să încerce tratamentul de 
reabilitare în loc să-l trimită la închisoare. 

— Încă nu-mi vine să cred că am atacat-o pe 
soția mea, pe care o iubesc mai mult decât îmi 


iubesc propria viaţă, spune el. Însă acum îmi 
înțeleg problema. Voi termina săptămâna 
viitoare și abia aştept să merg acasă și să încep 
o nouă viaţă. 

Soţia lui nu-l priveşte în ochi. Pare îngrozită. 

Are loc o pauză de cafea. 

În timp ce stăm în cantină, Nic arată spre 
soțul femeii cu o sclipire în ochi şi ne spune, 
mie și lui Karen, că soţia ar fi mai în siguranţă 
dacă el ar fi în închisoare. 

— E un ticălos înspăimântător, ne spune Nic. 

Şedinţa este reluată. Se spun şi mai multe 
povești sfâșietoare, curg şi mai multe lacrimi. 

La finalul fiecărei ședințe, consiliera întreabă 
întotdeauna dacă mai există cineva care are 
ceva de spus înainte ca grupul să se retragă. 
Membrii familiei spun adesea cât de mândri 
sunt de persoana iubită și cât de bine arată 
aceasta. Pacienţii îi încurajează uneori pe 
participanţii la ședință. În această zi, în sala cu 
peste cincizeci de persoane înghesuite pe 
scaune în cercul sinuos, Nic îşi exprimă opinia. 
Se adresează soldatului care şi-a atacat soţia. 

— Îmi pare rău, dar trebuie să-ţi spun ceva, 
Kevin, deoarece, așa cum al spus, trebuie să 
pleci de aici săptămâna viitoare. 

Privirea lui Nic străbate încăperea şi apoi se 
aţineşte asupra lui. 

— De când sunt aici, am participat la câteva 
grupuri împreună cu tine și, deși toţi ceilalți 
par a fi sinceri și deschişi, încercând cu 
adevărat să înveţe ceva despre dependenţa lor, 
tu nu ai lăsat să se întrevadă nici cel mai mic 
indiciu că înţelegi despre ce este vorba. 
Programul cere smerenie, iar tu eşti arogant. 


Se pare că nu înţelegi cu adevărat şi nu 
recunoști că ești neputincios în fața 
dependenței tale. Întrerupi oamenii în 
permanenţă. Vorbești mult, dar nu asculți. 

Apoi Nic o priveşte pe soţia bărbatului. Din 
ochii ei larg deschiși curg lacrimi. Tremură ca 
un animal înspăimântat. 

Nic i se adresează el. 

— Spun asta pentru tine, deoarece mi-e 
teamă că Kevin are nevoie de mai mult timp 
înainte de a pleca acasă. Nu vreau să ți se 
întâmple nimic. 

Nimeni, nici măcar consiliera, nu scoate 
niciun cuvânt. Bărbatul arată de parcă ar vrea 
să sară peste cercul de oameni la Nic. Apoi el și 
noi ceilalți o privim pe soţia lui, care își trage 
răsuflarea printre suspinele guturale. Luându- 
şi inima în dinţi şi îndreptându-şi spatele, ea 
vorbește în cele din urmă, printre lacrimi, 
adresându-i-se lui Nic. 

— Mulţumesc, spune ea. Știu. Nu am 
încredere în el. 

O femeie de lângă ea își pune braţul în jurul 
umerilor ei. 

Ea se întoarce spre soțul său şi îi spune în 
faţă cu o voce tăiosă şi furioasă: 

— Dacă te mai atingi vreodată de mine sau de 
copil... 

Nu-si termină fraza. Izbucnește în hohote de 
plâns. 

Bărbatul se uită la soţia lui. Chipul lui nu ex- 
primă remușcare sau dragoste, sau durere. 
Pare rănit, stânjenit şi furios. Stă drept pe 
scaun, săgetându-i cu privirea pe oamenii din 
încăpere. 


În cele din urmă, consiliera vorbește, 
încheind şedinţa. Le mulțumește tuturor celor 
care au participat şi se retrage. Soţia lui Kevin 
taie în linie dreaptă cercul şi, încă suspinând, îl 
îmbrățişează pe Nic, mulţumindu-i. 

Soţul ei, stând nemişcat pe scaun, priveşte cu 
ură spre cealaltă parte a sălii. 

În timp ce plecăm, Karen îi șopteşte lui Nic: 

— Păzeşte-ţi spatele. 


În cadrul programului pacienţii ţin jurnale, iar 
Nic ne citeşte un fragment: „Cum naiba am 
ajuns aici? Nu pare că a trecut atât de mult 
timp de când eram în afurisita aia de echipă de 
polo pe apă. Eram redactor la ziarul şcolii, 
jucam în spectacolele de primăvară, eram 
preocupat de fetele care îmi plăceau, discutam 
cu colegii de clasă despre Marx și Dostoievski. 
Copiii din clasa mea sunt la facultate. Toate 
acestea nu sunt atât de triste, pe cât sunt de 
greu de înţeles. La acea vreme totul părea atât 
de bine și de inofensiv“. 

Este cel de-al treilea sfârşit de săptămână 
petrecut de Nic în spital și am venit aici pentru 
o nouă vizită familială. După şedinţa de grup 
de dimineaţă, Nic, care are permis de o zi, va 
vizita motelul în care înnoptăm. 

Nic este deschis şi emoţionat, şi chiar îşi 
exprimă recunoştinţa pentru șansa de a 
participa la acest program. Pare sincer. Apoi 
abordează un subiect nou. Vrea să știe dacă 
facultatea este încă o opţiune. Stie că a făcut 
greșeli enorme, dar va face orice dacă mai 
poate merge la Hampshire. Este nerăbdător să 
meargă la școală. Întrucât înţelege că are o 


problemă cu drogurile, promite că va participa 
cu regularitate la întâlnirile AA și că va lucra cu 
un sponsor. I s-a spus că multe facultăţi au 
cămine în care nu se consumă substanţe și va 
face cerere să obţină un loc. Înţelege faptul că, 
dacă recidivează, eu voi merge până la capăt cu 
ameninţarea și îmi voi retrage sprijinul, iar el 
va fi dat afară de la facultate și va fi pe cont 
propriu. 

În mașină, în timp ce mergem la motel 
pentru a ne întâlni cu Karen, Jasper şi Daisy, 
Nic îmi spune ce anume l-a făcut să se 
răzgândească. Pacienţii care participă 
împreună cu el la ședințele de terapie de grup 
au auzit că părinţii lui vor să-l trimită la 
facultate și au sărit cu gura pe el. Opinia 
generală a fost exprimată pe scurt de un bărbat 
a cărui dependenţă de băutură și droguri l-a 
înstrăinat de părinţii şi de fraţii săi. „Ti-ai ieșit 
din minţi? a urlat el la Nic. „Al părinți? Te 
iubesc? Încă mai vor să te trimită la facultate? 
Du-te la facultate. Nu fi idiot. Aș face orice 
pentru a avea o șansă să merg la facultate“. 

Mă gândesc la cererea lui Nic. 

— Am să vorbesc cu Karen despre asta, spun 
cu. Am să vorbesc cu mama ta. Va trebui să 
clarificăm această înţelegere. Cred că ar putea 
funcționa dacă vrei cu adevărat și crezi că poți 
reuşi. 

Încă îmi imaginez că totul poate fi bine. Nic 
vrea să rămână abstinent. Întelege că are o 
problemă. Slavă Domnului că nu şi-a distrus 
viața — corpul și creierul —, opțiunile sale pentru 
viitor. Încă poate să meargă la facultate, să 


obțină o diplomă, o slujbă bună, să aibă o relație 
de dragoste... Totul va fi bine. 

Merg cu maşina spre motel, o construcţie 
dărăpănată care deţine o plantație de viţă-de- 
vie, o piscină fisurată, terenuri de tenis crăpate 
și cai bătrâni care rătăcesc prin împrejurimile 
proprietăţii. Nic este emoţionat când intru pe 
poartă. Aceasta este prima lui întâlnire cu 
Jasper și Daisy de când a intrat la Ohlhoff în 
urmă cu aproape trei luni. 

Nic este extrem de fericit să-i vadă pe Jasper 
și Daisy şi, în ciuda reticenţei lor iniţiale — 
când l-au văzut ultima oară Nic era în sevraj, 
era deprimat şi pleca furios la Ohlhofi —, sunt 
bucuroşi să-l vadă. Se joacă cu ei în apa rece ca 
gheaţa și îşi aruncă unul altuia mingi de tenis. 
Mă așez pe o bancă de picnic sub o arcadă de 
viță-de-vie și privesc cum Karen li se alătură şi 
toti patru joacă crochet. În timp ce lovesc 
mingile, Nic îi întreabă pe copli despre școală 
și despre prietenii lor, iar el le spune povești 
despre o pisicuță care trăieşte în curtea 
spitalului. Când vine momentul să-l duc pe Nic 
înapoi la spital, Jasper și Daisy par nedumeriţi. 
Ne străduim în permanenţă să le explicăm ce 
se întâmplă cu Nic, însă din punctul lor de 
vedere el pare a fi bine. Nu înţeleg de ce nu 
poate veni acasă cu nol. 

Pe drumul de întoarcere spre St. Helena, Nic 
îmi relatează alte două evenimente ale 
săptămânii. Primul este descurajator. Stephen 
a părăsit programul — a plecat pur şi simplu 
brusc într-o după-amiază, luând-o pe drumul 
lung care duce de la spital spre Calistoga. 
Ulterior, pacienţii au aflat că a recidivat 


imediat într-un bar. Nic s-a întristat, dar nu a 
fost complet surprins. 

— La suprafaţă, părea hotărât să rămână 
abstinent, spune el. Ştia că riscă să-și piardă 
soţia și pe acel copil minunat. Dar nu a luat-o 
niciodată prea în serios. Îşi învinovăţea soţia 
pentru problemele lor. Își învinovăţea părinţii. 
Dădea vina pe toată lumea, în afară de el 
însuşi. Nu a înțeles niciodată. 

Celelalte vești aduse de el sunt mai greu de 
crezut. De fiecare dată când cineva încheie 
programul de douăzeci și opt de zile, se 
organizează o ceremonie de rămas-bun în 
rândul pacienţilor. Absolventul îi cere unui alt 
pacient să se „ridice în picioare” și să 
vorbească în numele său, „trimiţându-l astfel 
pe absolvent în lume. Aceste ceremonii au 
drept scop să-l încurajeze pe absolvent și să-i 
motiveze pe nou-veniţi. 

În dimineaţa în care Kevin, soldatul, urma să 
încheie programul, acesta l-a abordat pe Nic. 

— Eşti un nemernic curajos, a spus el. 
Trebuie să recunosc acest lucru. 

Apoi, şocându-l pe Nic, i-a cerut să-l susțină 
în timpul ceremoniei de plecare. 

— Te respect, a spus bărbatul. Te-am urmărit 
și ştiu că, dintre noi toţi, tu ești cel care va 
reusi. Eşti suficient de tânăr, aşa că nu ţi-ai 
distrus viața prea mult. Ai o familie iubitoare. 
Și eşti al naibii de deştept. Vreau să reușesc, 
mai mult decât orice am făcut vreodată. Am să 
demonstrez că te înșeli. Am să reușesc. 

Nic a fost de acord. 

— Așa că l-am susținut, spune el. l-am spus 
că sper și mă rog să reușească — să-şi urmeze 


programul. I-am spus: 

— Sper asta pentru tine, pentru soţia și copiii 
tăi. Mai târziu, i-am privit în timp ce plecau — 
el și soţia lui. Amândoi m-au îmbrățișat. Se 
țineau de mână când au plecat. 


Æ 


O săptămână mai târziu, când, în urma 
absolvirii lui Nic, îl iau acasă, sunt emoţionat. 
Geamurile mașinii sunt coborâte, aerul este 
cald. Nic vorbeşte cu entuziasm despre viitor. 
Optimismul lui transpare nu doar din 
luciditatea lui, ci și din poziţia corpului, 
încrezătoare și puternică, și din privirea sa, 
care este din nou luminoasă. Spune că este 
hotărât să stea departe de droguri. Îi 
împărtășesc speranţa, dar știu că abstinența 
este mult mai ușor de menţinut în mediul sigur 
și structurat al unui program de reabilitare, așa 
că speranţa mea este timidă. Am nevoie să cred 
că totul va fi bine și, în același timp, nu pot să 
accept că va fi așa. 

Acasă, lucrurile sunt mai simple, deşi uneori 
apar tensiuni. Mă îngrijorez când Nic pleacă de 
acasă la întâlnirile AA. Mă îngrijorez când pare 
distras sau deprimat. Mă îngrijorez pentru 
faptul că va trebui să plece în august la 
facultate, de data aceasta la o distanţă de peste 
patru mii opt sute de kilometri. 

Colegiul Hampshire este construit pe locul 
unei foste livezi de meri care păstrează 
atmosfera unei ferme. Colegiul oferă un 
program impresionant şi stimulator de arte 
liberale și sute de specializări și cursuri. În 
cazul în care acestea nu sunt suficiente, 


Hampshire face parte dintr-un consorţiu de 
cinci colegii, care include Universitatea din 
Massachusetts, Amherst College, Smith și 
Mount Holyoke. Nic poate alege dintre 
cursurile oferite în celelalte campusuri. Un 
autobuz face legătura între ele. 

Eu şi Karen plecăm cu avionul spre est 
împreună cu Nic, pentru a-l ajuta să se 
acomodeze şi să se pregătească pentru 
orientarea bobocilor. Mâncăm la restaurantul 
indian pe care eu şi Nic l-am descoperit în 
urmă cu mai bine de un an, când am făcut turul 
facultăţii. 

— La semafor fă la dreapta, strigă Nic. 
Dreapta, dreapta, dreapta! 

Dimineaţa, mergem cu mașina în campus. 
Este cald și însorit. Familiile sunt ocupate să-şi 
lase la cămin copiii care coboară din 
camionete, breakuri și, într-un caz, dintr-o 
limuzină încărcată cu geamantane, cufere, un 
sistem stereo, un set de tobe și câteva 
computere. 

Camera lui Nic din căminul cu stil de viaţă 
sobră este mică, dar confortabilă. După ce îi 
lăsăm geamantanele, urmăm indicatoarele spre 
centrul campusului, pentru a participa la 
grătarul de bun-venit. Eu şi Karen îi cercetăm 
pe viitorii boboci, căutând să identificăm 
posibilii traficanţi de droguri. 

La sfârşitul mesei, diverşi decani se 
adresează familiilor întrunite. Apoi îl caut pe 
decanul studenţilor și îl întreb dacă există 
droguri în campus, explicându-i că fiul meu a 
trecut recent prin două programe de 
reabilitare. El recunoaşte că marijuana este 


răspândită pe scară largă, dar remarcă pe bună 
dreptate un lucru care este evident. 

— Drogurile sunt răspândite în fiecare 
campus universitar din America și în fiecare 
oraş, aşa că un tânăr adult trebuie să înveţe să 
trăiască cu ele. 

Mă îndrumă către directoarea serviciilor de 
sănătate ale facultății, care îmi dă numele și 
numărul ei de telefon și îmi spune că îl va ajuta 
pe Nic cu tot ce-i stă în putinţă. Îl va sfătui să 
meargă la întâlnirile în doisprezece pași și îl va 
prezenta altor studenți aflaţi în recuperare. 

— Nu este singurul, spune ea. Există mult 
sprijin care poate fi oferit oamenilor care îl vor. 


— Bună, tată, spune Nic la telefon după ce eu 
și Karen ne-am întors în California, sunt eu, 
Nic. 

Sună din cameră. În timp ce vorbește mi-l 
imaginez purtând un tricou uzat, pantaloni 
lăsaţi și murdari, o curea neagră cu capse din 
metal care îi ţine pe şolduri, adidași Converse 
și părul lung, ondulat, dat pe spate, 
descoperindu-i fruntea. Pare a fi entuziasmat 
de școala. De data aceasta sunt optimist, la fel 
de optimist ca și înainte şi, după ce închid 
telefonul continui să-mi imaginez activităţile 
lui academice, îl văd în campus mergând la 
cursuri cu rucsacul în spate. Îi aud vocea în 
discuţiile despre imperialismul dialectic, 
Nietzsche, Kant și Proust. 

După o lună pare a fi în regulă, dar sesizez că 
are respirația agitată. Înainte de a închide, îl 
aud oftând. Știu că nu e ușor. Nic îşi dă toată 
osteneala să urmeze facultatea. Pe lângă 


cursuri, are ședințe regulate cu un consilier 
specializat în probleme de droguri şi alcool 
recomandat de școală. Așa cum am convenit, 
participă la întâlniri AA și găseşte un sponsor, 
un absolvent al Universităţii din 
Massachusetts, care invită un grup de studenţi 
la el acasă în fiecare duminică dimineaţa, unde 
se servesc brioşe şi cafea, şi au loc şedinţe. 

Mă sună cu regularitate, iar povara de pe 
sufletul meu începe să se ridice. Pe măsură ce 
lucrurile revin oarecum la normal, îmi spune 
mai multe despre profesorii săi. Vorbeşte 
despre noii săi prieteni. Povesteşte despre 
întâlnirile AA și NA la care participă pe 
parcursul săptămânii. 

O lună mai târziu, Nic încetează brusc să mă 
sune. Presupun că a recidivat. În ciuda 
protestelor sale și poate (deși nu sunt sigur) a 
bunelor lui intenţii și în ciuda cazării într-un 
cămin unde nu se consumau droguri — care 
existau însă, aşa cum susținea Nic pe un ton 
enervat (spunea că printre sunetele auzite în 
nopţile de vineri și sâmbătă se numărau cele 
ale  bacanalelor, căderilor, poticnelilor și 
vărsăturilor) —, Nic nu a avut prea multe 
șanse. 

A fost un risc faptul că l-am trimis la 
facultate atât de curând după reabilitare, însă 
toată lumea, inclusiv consilierii săi de la St. 
Helena, au aprobat acest plan, deoarece el îi 
era dedicat într-un mod atât de convingător. 

L-am rugat pe un prieten, care se afla în 
vizită la Amherst, să-l verifice. Îl găsește pe Nic 
ascuns în camera lui de cămin, bineînţeles, 
drogat. 


Mă pregătesc să-mi pun în aplicare 
amenințarea și să-mi retrag sprijinul, dar mai 
întâi dau telefon pentru a discuta despre acest 
lucru cu o consilieră în domeniul sănătaţii din 
Hampshire. Mi-o imaginez stând la birou, cu 
reşoul aprins, cu nămeţi de zăpadă în faţa 
ferestrei. 

O informez despre recidiva lui Nic, însă ea 
mă surprinde. Mă sfătuiește să am răbdare, 
spunând că adesea „recidiva face parte din 
recuperare“. 

Este o afirmaţie contraintuitivă. E ca și cum 
ai spune că prăbuşirea unui avion este un 
antrenament bun pentru un pilot. La Ohlhoff 
Recovery și la St. Helena am auzit că este 
posibil ca dependenţii să se recupereze mai 
greu după recidivele ulterioare, din cauza 
caracterului progresiv al bolii. Cu toate acestea, 
o persoană poate avea și adesea are nevoie de 
timp și trebuie să facă greşeli pentru a înţelege 
puterea dăunătoare a dependenţei și, mai mult 
decât atât, pentru a înţelege cât de ușor este să 
recidiveze. Poate că am auzit despre caracterul 
înspăimântător şi permanent al bolii, dar n-am 
digerat acea informaţie. Însă, de asemenea, nu 
am înţeles pe deplin nici faptul că eșecul, chiar 
și eșecul repetat, poate duce la succes. 

„Deşi este adevărat că, dintre consumatorii 
înrăiți, unii vor trece prin tratament o singură 
dată și vor rămâne abstinenţi pe o perioadă 
nedefinită; totuşi, majoritatea fac tratamentul 
în mod repetat, aşa cum unii fumători au 
nevoie de mai multe încercări pentru a renunța 
la țigări sau unele persoane care ţin dietă 


waf 


încearcă de nenumărate multe ori să 


slăbească“, spunea dr. Rawson. „Tratamentul te 
ajunge din urmă“, i-a spus Douglas Anglin, 
codirector al Centrului de Cercetare a Abuzului 
de Droguri de la UCLA, autoarei Peggy 
Orenstein în cadrul unui interviu acordat în 
vederea publicării în New York Times Magazine 
a unui articol despre reabilitare. „Pentru 
consumatorii de heroină cu un istoric de 
dependenţă de cinci ani poate dura zece sau 
cincisprezece ani pentru a-i ajuta să scape de 
ea, iar dacă încep la vârsta de douăzeci și cinci 
de ani, până la patruzeci de ani sunt reabilitați 
în mare măsură. Însă, dacă nu fac asta, cei mai 
mulți dintre ei sunt distruşi până la vârsta de 
patruzeci de ani.“ 

Acest lucru nu este tocmai încurajator. 
Totuşi, dacă tratamentul este conceput mai 
degrabă ca un proces continuu decât ca o 
vindecare, se configurează un concept al 
succesului diferit, mai optimist și mult mai 
realist. Conform Studiului naţional de evaluare 
şi îmbunătățire a tratamentelor, deşi 
dependenții pot recidiva, la un an după 
încheierea tratamentului consumul lor de 
droguri scade cu 50%, iar activitatea lor ilegală 
scade cu până la 80%. De asemenea, este mai 
puțin probabil ca aceștia să se angajeze în 
comportamente sexuale cu risc crescut sau să 
solicite îngrijire la camera de urgență. Alte 
studii au arătat că este mai puţin probabil ca ei 
să beneficieze de asistență socială şi că, în 
general, sănătatea lor mentală se ameliorează. 

Totuși, fiecare recidivă poate fi letala. Este 
nesatisfăcător — și înfricoşător — faptul că, da, 


un dependent poate deveni și rămâne 
abstinent chiar și după recidivă dacă nu moare. 


Nic sună, la îndemnul prietenului meu. 
Recunoaşte că a „dat-o în bară“ şi promite că 
nu va mai consuma. 

— Nic... 

Aud tonul din vocea mea, acel ton grav, 
dojenitor al unui tată dezamăgit şi simt că el 
devine brusc defensiv. 

— Nu spune nimic, știu, spune el. A trebuit 
să trec prin asta — să învăţ. 

Așteptarea este dificilă, mai ales de la 
distanță, dar știu că va fi un pas important dacă 
reuşeşte să scape de o recidivă fără să-l duc la 
reabilitare. 

Adesea, o recidivă face parte din recuperare. 
Îm repet întruna aceste cuvinte, le las să se 
rostogolească prin minte și aştept. 

Rămâne în strânsă legătură cu noi și vine 
acasă în vacanţa de iarnă. Este o vizită relaxată. 
Pare că este mult, mult mai bine. A avut o 
scăpare, asta e tot. Adesea, recidiva face parte 
din recuperare. Își decolorează părul cu 
Clorox, arzându-şi scalpul cu această ocazie, 
dar pare a fi în regulă. 

Nic se întoarce în Hampshire pentru 
semestrul de primăvară și într-o seară, când 
sună acasă, îmi spune cât de entuziasmat este 
deoarece va urma un curs de scriere predat de 
un autor renumit și profesor admirat. 

— Pentru boboci și pentru studenţii din anul 
doi este aproape imposibil să intre la curs, dar 
voi încerca, spune el. Am scris o poveste — am 


stat până târziu aseară ca să o scriu — şi am 
depus-o. 

Profesorul va afişa vineri, pe uşa biroului 
său, o listă cu studenţii acceptați. 

Vineri după-amiază Nic sună, bucuros că 
numele lui se află pe lista redactată la maşina 
de scris, deși numele lui era singurul marcat cu 
un asterisc care făcea trimitere la o notă scrisă 
în josul paginii. În nota de subsol era scris: 
„Vino să ne vedem“. 

Nic s-a dus imediat în biroul profesorului. 
Era emoționat — „avea fluturi în stomac“ — 
când s-a așezat în fața profesorului, care l-a 
întrebat, fără să stea la discuţii, dacă Nic este 
dependent. A bănuit acest lucru din cauza 
subiectului poveştii scrise de Nic. Scrisese o 
relatare dramatizată despre câteva personaje 
memorabile pe care le-a întâlnit la Ohlhoff 
Recovery și la spitalul St. Helena. 

Nic a spus că da, este un dependent aflat în 
recuperare. 

— Uite cum stă treaba, a spus profesorul. 
Dacă rămâi abstinent, voi lucra cu tine și te voi 
ajuta să devii un scriitor mai bun. Dacă nu, te 
dau afară. Depinde de tine. 

Luni, Nic îşi face apariţia şi strânge mâna 
profesorului. 


După relatările lui telefonice, se pare că Nic 
este foarte implicat în acest curs, precum și în 
alte cursuri. Pare a fi stabil, participă cu 
regularitate la întâlnirile în doisprezece paşi și 
lucrează cu sponsorul. Se pare că încă se 
descurcă bine la cursuri și s-a îndrăgostit de 


curând de o fată care îl duce cu maşina la 
întâlniri. 

Vizitez oraşul Boston la sfârșitul iernii. Nic și 
Julia, prietena lui, vin de la Amherst pentru a 
se întâlni cu mine la cină. Sosesc la hotelul 
meu din Cambridge într-o noapte cu ninsoare, 
înfofoliți în paltoane grele și fulare. 

Ne plimbăm prin piaţa Harvard Square 
pentru a găsi un bar sushi. Îşi ţin brațele 
strânse unul în jurul celuilalt, cei doi sunt 
încolăciți, merg în acelaşi pas. Toţi trei luăm 
cina şi apoi ne continuăm plimbarea. Vorbesc 
cu entuziasm despre cărți — Hegel, Marx, 
Thomas Mann —, politică și filme. Nic ne 
învinge la jocul „Cele șase grade ale lui Kevin 


FIE tutului ă tutui 


Bacon , deși Julia aproape că îl pune în 
încurcâtură numindu-l, dintre toţi oamenii, pe 
Hulk Hogan. Îi ia cinci din cele șase grade. 

— În regulă, spune Nic, înfierbântat în urma 
provocării. A jucat în Rocky IV cu Sylvester 
Stallone, care a jucat în Oraşul poliţiştilor cu 
Ray Liotta, care a jucat în Onoare păâtată cu 
Jason Patric, care a jucat în Frați de sânge cu 
Kiefer Sutherland. 

Nic afişează un zâmbet satisfăcut. 

— Iar Kiefer Sutherland a jucat în Flatliners 
Linia morții cu Kevin Bacon. 

Am călătorit la Boston cu un prieten apropiat 
al familiei noastre, personajul principal al 
cărții pe care o scriu, care locuiește și lucrează 
în Shanghai. Toţi trei ne întâlnim cu el la o 
cafea. Nic și Julia câştigă admiraţia prietenului 
meu şi, înainte ca cei doi să se întoarcă la 
Amherst, el îi întreabă dacă sunt interesaţi să- 
şi petreacă vara în China. Îi poate ajuta să-și 


găsească un loc de muncă predând limba 
engleză şi pot face muncă de voluntariat, 
eventual la o grădiniţă. Are chiar şi un loc unde 
pot să stea. Ei reacţionează cu entuziasm şi 
recunoștință. În timp ce mă întorc cu avionul 
spre casă, sunt în culmea fericirii. Nic își 
continuă viaţa. A lăsat în urmă problema cu 
drogurile. 


Anul școlar se încheie și este planificată 
excursia în China. După ce vor lucra șase 
săptămâni în Shanghai, cei doi vor călători în 
provincia Yunnan și în Tibet. Înainte de asta, 
Nic va veni acasă la sfârșitul lunii mai, când va 
lucra pentru a face rost de bani pentru 
călătorie. Apoi va sosi Julia, și cei doi vor pleca 
impreună în China. Nic pare încântat de toate 
acestea şi de venirea acasă, mai ales că îi va 
vedea pe Jasper și pe Daisy. Şi ei sunt foarte 
bucuroşi. Întoarcerea lui acasă este marcată de 
o oarecare agitaţie, dar şi de promisiuni, de 
aceea sunt devastat când Nic mărturiseşte 
adevărul: a luat droguri tot timpul cât a stat 
acasă, a luat droguri pe tot parcursul 
semestrului. 

Pleacă, trântind ușa în urma lui. Sunt 
stupefiat. „Nu“, mă gândesc eu. „Nu, nu, nu“. 
Când Jasper și Daisy îşi fac apariţia după ore și 
nu-și găsesc fratele, întreabă: 

— Unde e Nic? 

— Nu știu, spun eu. 

Nu-mi pot opri lacrimile. 


După plecarea lui Nic mă afund într-o stare 
de rău deplorabilă și cumplit de familiară, care 
alternează cu o stare de panică istovitoare — îi 
simt absenţa în fiecare minut. 

Dimineaţa, baghetele încrucişate de sub 
luminator proiectează dungi de-a lungul 
blaturilor de bucătărie. Mă asez pe un scaun de 
la fereastra din sufragerie, citind și recitind 
paragraful principal al unui articol, când 
Jasper intră în sufragerie cu părul ciufulit, 
ținând în mână o cutie din satin în care își ţine 
economiile în valoare de opt dolari. Se uită 
nedumerit. 

— Cred că Nic mi-a luat banii, spune el. 

Mă uit la Jas, la corpul lui puternic care se 
dezvoltă și la ochii lui miraţi și întind braţele 
pentru a-l ajuta să se urce în poala mea. Cum îi 
explici unui copil de opt ani că fratele lui mai 
mare, pe care îl iubeşte, fură de la el? 


ek kk 


Joc de societate în care jucătorii aleg la întâmplare 
un actor și apoi îl leagă de un alt actor prin intermediul 
unui film în care aceștia au jucat împreună, repetând 
procesul în încercarea de a găsi cel mai scurt drum 
către prolificul actor american Kevin Bacon. Numele 
jocului vine de la „cele 6 grade de separare“, o teorie 
conform căreia oricare două persoane de pe pământ se 
află la cel mult șase cunoștințe una de cealaltă. (N. r.) 


Partea 
a IV-a 


Dacă aş fi procedat altfel 


Beţia — acea patimă feroce pentru otrava lentă și 
sigură, care încalcă orice alt considerent; care nu ţine 
cont de soție, copii, prieteni, fericire și statutul 
social; și care își împinge nebunește victimele spre 
degradare și moarte. 


CHARLES DICKENS, SKETCHES BY Boz 


E mai bine acum, moartea e mai aproape, 
nu mai sunt nevoit să o caut, 

nu mai sunt nevoit să o provoc, 

să o iau în derâdere, să mă joc cu ea. 

E chiar aici, cu mine, 

ca o pisică sau un calendar 

de perete. 


CHARLES BUKOWSKI, „THOUGHTS ON BEING 71“ 


Într-o seară de miercuri, la sfârşitul lunii mai, 
eu şi Karen angajăm o bonă. leșim în oraș. O 
altă întâlnire dedicată dependenţei lui Nic. 

Mergem fără tragere de inimă la Novato, un 
orăşel situat la marginea nordică a orașului 
Marin, pentru a participa la o întâlnire Al- 
Anon. Aceste întâlniri nocturne sunt ultimul 
loc în care mă așteptam să mă regăsesc. La fel 
ca şi întâlnirile AA, ele se desfăşoară în 
subsolurile bisericilor, în biblioteci și în centre 
comunitare din întreaga ţară. Nu sunt un 
adept. Atunci când pot, evit întâlnirile la care 
participanţii sunt rugaţi să-și împărtășească 
sentimentele. Și totuși, iată-mă aici. 

Am ţinut ascunsă mult timp problema 
familiei noastre. Nu pentru că mi-era rușine. 
Am vrut să-l protejez pe Nic, astfel încât 
prietenii noștri și celelalte persoane să nu-şi 
schimbe impresia bună despre el. Dar am 
învăţat că unul dintre sloganurile programului 
AA exprimă un adevăr: ești la fel de bolnav 
precum secretele tale. Am învăţat cât de mult 
mă ajută să vorbesc despre dependenţa fiului 
meu și să reflectez asupra ei, să aud și să citesc 
poveștile altor persoane. Majoritatea 


consilierilor din cadrul şedinţelor la care am 
participat împreună cu Karen ne-au 
recomandat să mergem la întâlnirile Al-Anon. 
Totuşi, a durat ceva timp până când ne-am 
decis. 

Întâlnirea are loc într-o cameră mobhorâtă, în 
care vreo zece persoane sunt așezate în cerc pe 
scaune din plastic. Alt cerc. Suntem serviţi cu 
cafea Folgers și gogoşi pudrate cu zahăr. 
Deasupra noastră, lămpi cu neon pâlpâie și 
șuieră, iar un ventilator şubred ticăie într-un 
colț. Şedinţa începe. Clișeele, unele mai 
plictisitoare decât altele, „curg“ din abundență. 
Întâlnirile Al-Anon, la fel ca și cele AA, par să 
fie dependente de ele. Acestea ne îndeamnă: 
„Dă drumul și lasă-L pe Dumnezeu“. Și cele trei 
sloganuri, care sunt de ajutor, chiar dacă nu 
pot crede întotdeauna: „Nu l-ai cauzat, nu-l 
poţi controla, nu-l poţi vindeca“. Indiferent ce 
spun €i, o parte din mine crede că e vina mea. 
Mie mi-a fost ușor să renunţ la droguri, însă 
Nic nu s-a putut opri. Poate că eu l-am 
încurajat prin faptul că i-am dat, pe lângă 
avertismentele mele ipocrite cu privire la 
droguri, şi permisiunea tacită de a le consuma. 
Acum privesc cu groază înapoi la perioada în 
care am fumat împreună cu el. Dependenţii vor 
să dea vina pe cineva şi mulți oameni sunt 
dispuşi să-şi asume vina. Indiferent ce-am făcut 
cu, am făcut-o din naivitate şi prostie, şi din 
cauza imaturității mele, dar asta nu are nicio 
importanță. Mă învinovăţesc. Oamenii din 
afară mă pot denigra. Mă pot critica. Mă pot 
învinovăţi. $1 Nic poate. Dar nimic din ceea ce 
spun sau fac ei nu e mai rău decât ceea ce îmi 


fac eu în fiecare zi. „Nu l-ai cauzat.“ Nu cred 
acest lucru. 

Primul meu impuls la această întâlnire este 
să am o atitudine condescendentă. Mă uit în 
jur cu o oarecare aversiune și mă gândesc: „Ce 
caut eu aici, alături de aceste femei cu părul 
vopsit şi costume cu pantaloni şi alături de 
aceşti bărbați burduhănoşi în cămăși cu 
mâneci scurte și pantaloni chino?“ Însă la 
plecare simt că am o afinitate faţă de toţi cei de 
aici — părinţii şi copiii, soții şi soțiile, iubiții, 
fraţii şi surorile toxicomanilor. Mă doare 
sufletul pentru ci. 

Eu sunt unul dintre aceştia. 

Nu intenţionez să vorbesc, dar apoi o fac. 

— Fiul meu a plecat, spun eu. Nu știu unde 
este. 

Îmi curg lacrimi. Nu pot să mai scot niciun 
alt cuvânt. Mă simt ruşinat de expunerea mea 
publică, dar și extrem de ușurat. Când ședința 
se apropie de final, ei repetă Rugăciunea 
Seninătăţii: „Doamne, dă-mi seninătatea de a 
accepta lucrurile pe care nu le pot schimba, 
curajul de a schimba lucrurile pe care le pot 
schimba și înţelepciunea de a face diferenţa 
dintre ele“. 

Te rog, te rog, te rog dă-mi seninătatea de a 
accepta lucrurile pe care nu le pot schimba, 
curajul de a schimba lucrurile pe care le pot 
schimba și înțelepciunea de a face diferența dintre 
ele. 

O repet în tăcere. 

Apoi scandează „Continuă să te întorci“. 

Mă întorc de data aceasta într-un cartier mai 
elegant. Aici se serveşte o cafea mai bună. De la 


firma Peet. În sfârșit, aud o poveste amuzantă. 
Un bărbat îmbrăcat cu un hanorac de culoarea 
piersicii spune că, pentru a nu-și lăsa 
medicamentele — Zoloft, beta-blocante, pastile 
pentru hipertensiune arterială, somnifere, 
Viagra — să ajungă pe mâinile fiului său, le-a 
pus pe toate într-o singură sticlă pe care o ţine 
ascunsă. Celelalte persoane din sală 
încuviințează apreciativ din cap: ştim că 
trebuie să ascundem medicamentele (şi 
băutura) de rudele noastre. 

Bărbatul spune că, într-o zi, a fost nevoit să 
plece în grabă pentru a merge la o prezentare 
și a luat un beta-blocant din sticlă. Cel puțin 
aşa a avut de gând. Dar a înghiţit o pastilă 
Viagra. Aceasta a început să-şi facă efectul 
exact în momentul în care el era pe punctul de 
a se ridica pentru a vorbi în faţa unui grup. Nu 
exista niciun podium în spatele căruia să se 
ascundă. 

Veselia dispare în momentul în care o femeie 
extrem de timidă, care vorbeşte despre 
„cabinetul“ ei, deci ar putea fi medic sau 
avocat, mărturiseşte cu o voce şovăielnică 
faptul că a încercat să se sinucidă în urmă cu 
câteva zile. Are pielea palidă, aproape 
pământie, nu este fardată, are părul răvășit și 
ochii chinuiţi de insomnie. Spune că a mers cu 
maşina până la podul Golden Gate și a parcat. 
Apoi a ieşit din mașină şi s-a dus pe pod. 

— Vântul era tăios, lacrimile îmi curgeau pe 
față şi m-am uitat în jos spre apă, a spus ea. Ar 
fi trebuit să urc pe un gard, iar pe partea 
cealaltă era o plasă. Ar fi trebuit să reuşesc să 
urc și pe aceea. Am decis că era mai uşor să iau 


un pistol. Tatăl meu are unul. Îl ţine încuiat 
într-un sertar lângă pat, acasă la părinţii mei. 
Eu am o cheie. De la casă și de la sertar. Un 
pistol ar fi mai rapid. Nu este atât de rece. 

S-a întors pe pod la locul unde îşi lăsase 
mașina, dar nu a găsit-o imediat. S-a gândit că 
poate a uitat unde a parcat. S-a uitat în jur, dar 
mașina dispăruse. A observat un indicator. 
Parcase într-o zonă în care parcarea era 
interzisă. Mașina fusese ridicată. 

— Mi s-a făcut atât de rău încât am început să 
râd, spune ea. Râdeam și plângeam în același 
timp. Atunci mi-am dat seama că nu pot să-mi 
iau viaţa atât timp cât încă mai pot să râd. 

Lacrimile îi curg pe obraji, iar noi, ceilalţi, 
plângem împreună cu ea. 


Mă întorc în oraşul Novato, pentru a merge la 
o altă întâlnire organizată într-o biserică. Îi 
recunosc pe mulţi dintre cei prezenţi aici. Ne 
îmbrăţișăm. În alte locuri, toată lumea mă 
întreabă ce mai fac. Aici, ei știu ce fac. 

O mamă se leagănă ușor în timp ce vorbeşte. 
Eu privesc cu ochii pierduţi podeaua acoperită 
cu gresie albă în timp ce stau gârbovit pe 
scaunul metalic gri, cu mâinile încrucișate în 
poală. Femeia, îmbrăcată cu un costum de 
afaceri simplu, soarbe cafea dintr-un pahar din 
hârtie. Părul ei lung este împletit şi este fardată 
cu puţin fard de obraz de culoarea piersicii și 
dermatograf negru. Ne spune cu vocea 
tremurândă că fiica ei este la închisoare pentru 
o perioadă de până la doi ani, după o razie 
pentru droguri a poliţiei. Femeia se 


ghemuieşte, se face mai mică pe scaun. 
Izbucnește în lacrimi. 

Oriunde mă duc acum curg lacrimi. 

Curg lacrimi pretutindeni. 

Ea spune: 

— Sunt fericită. Ştiu unde este. Știu că este în 
viaţă. Anul trecut ne-am bucurat atât de mult că 
s-a înscris la Harvard. Acum sunt ușurată că 
este în închisoare. 

O mamă care are părul alb intervine spunând 
că ştie ce simte cealaltă femeie. 

— În fiecare zi îi mulţumesc lui Dumnezeu că 
fiica mea este în închisoare, spune ea. Îmi 
exprim recunoştinţa față de Dumnezeu. A fost 
condamnată în urmă cu şase luni pentru 
consum şi trafic de droguri şi pentru 
prostituție. 

Își trage răsuflarea şi spune, adresându-se 
atât sieşi, cât și grupului: 

— Acolo este mai în siguranţă. 

Mă gândesc: „Deci, aici ajungem. Nu toţi, 
bineînţeles. Dar unii dintre noi ajungem într- 
un punct în care vestea bună este că copiii 
noștri sunt în închisoare". 


Nu-l pot controla și nu-l pot vindeca și totuși 
continui să cred că trebuie să existe ceva ce pot 
face. „Într-un moment scânteiază un licăr de 
speranţă, iar în clipa următoare se revarsă un 
val de disperare; şi mereu revine durerea, 
durerea, durerea, mereu revine suferința, 
acelaşi lucru la nesfârşit“, scria Tolstoi. 

Nu ştiu nimic despre Nic şi fiecare oră, 
fiecare zi și fiecare săptămână sunt o tortură 
tăcută, ca o durere fizică. În cea mai mare parte 


a timpului mă simt de parcă aş fi cuprins de 
flăcări. O fi adevărat că suferinţa întareşte 
caracterul, dar le şi dăunează oamenilor. 
Oamenii care vin la întâlnirile Al-Anon sunt 
afectaţi, unii dintre ei în mod vizibil, dar toți 
sunt afectaţi din punct de vedere psihic. În 
acelaşi timp, ei sunt unii dintre cei mai 
deschişi, mai plini de viață și mai generoşi 
oameni pe care i-am întâlnit vreodată. 

Așa cum sunt sfătuit la întâlnirile Al-Anon, 
încerc să mă „detașez — să dau drumul și să-L 
las pe Dumnezeu. Cum poate un părinte să dea 
drumul? Eu nu pot. Nu știu cum. 

Cum am putut să nu-mi dau seama că Nic s-a 
drogat de-a lungul tuturor acestor luni, chiar și 
atunci când era acasă? Sunt atât de traumatizat 
de dependenţa lui, încât incredibilul și realul 
au devenit unul și același lucru. Nu mai pot 
distinge ceea ce este normal de ceea ce e 
scandalos. Sunt atât de familiarizat cu 
raționalizarea și negarea, încât nu pot spune 
unde se termină una și unde începe cealaltă. 
Sau poate că este doar faptul că, prin practică, 
dependenţii devin mincinoși perfecţi, iar acest 
lucru coincide cu vulnerabilitatea tot mai mare 
a părinţilor în faţa minciunilor lor. L-am crezut 
pe Nic deoarece am vrut să-l cred — simţeam o 
nevoile disperată să-l cred. 

Ce s-a întâmplat cu fiul meu? Unde am 
greșit? Potrivit celor de la Al-Anon, nu este 
vina mea. Dar eu mă simt singurul responsabil. 
Îmi repet litania: dacă aș fi stabilit limite mai 
stricte; dacă aș fi fost mai consecvent, dacă l-aș 
fi protejat mai mult de viaţa mea de adult; dacă 
nu aș fi consumat droguri; dacă eu și mama lui 


am fi rămas împreună; dacă eu şi ea am fi locuit 
în același oraş după divorţ. 

Știu că divorţul și aranjamentul custodial au 
fost cele mai dificile aspecte ale copilăriei lui. 
Copiii cu părinți divorţaţi au o probabilitate 
mai mare de a consuma droguri şi alcool 
înainte de a împlini vârsta de paisprezece ani 
decât copiii proveniţi din familii intacte. Într- 
un studiu, 85% dintre copiii cu părinți 
divorțaţi erau mari consumatori de droguri în 
liceu, comparativ cu cei 24% proveniţi din 
familii intacte. Fetele ai căror părinţi au 
divorţat au experienţe sexuale mai timpurii, iar 
în rândul copiilor de ambele sexe rata de 
depresie este mai mare. Întrucât mai mult de 
jumătate din primele căsnicii și 65% dintre 
căsniciile secundare se termină prin divorţ, 
puţini dintre noi acceptă faptul că divorțul este 
adesea un dezastru pentru copii și că poate 
duce la abuzul de droguri și la alte probleme 
grave. Dar poate că e absurd să speculăm, 
deoarece mulţi copii care trec prin divorțuri — 
unele mult mai controversate decât al meu — 
nu recurg la droguri. Și mulţi dintre 
dependenţii de droguri pe care îi întâlnesc 
provin din familii intacte. Nu există nicio 
modalitate de a şti cu certitudine. Eram noi 
mai nebuni decât majoritatea familiilor? 
Nicidecum. Poate că da. 

Pe ce altceva pot să dau vina? Uneori mă 
gândesc că copiii privilegiați sunt cei mai 
predispuşi la dependenţa de droguri din multe 
motive evidente, dar cum rămâne cu mulțimea 
de dependenţi care au crescut într-o sărăcie 
cumplită? Ar fi simplu să dăm vina pe sărăcia 


lor, dacă nu am întâlni în centrele de 
reabilitare și la întâlnirile AA copii din toate 
clasele socioeconomice. Aș da vina pe școlile 
private dacă copili din școlile publice ar avea 
mai puţine probleme cu drogurile. Dar 
cercetările confirmă următorul lucru: 
dependența este o afecțiune cu șanse de 
apariţie egale, care-i afectează pe oameni, 
indiferent de situația lor economică, de 
educație, rasă, aşezarea geografică, IQ sau de 
orice alt factor. Probabil că există o 
multitudine de factori — o combinaţie 
puternică, dar inaccesibilă cunoaşterii, între 
natură și educație — care poate duce sau nu la 
dependenţă. 

Uneori știu că nimic şi nimeni nu este de 
vină. Apoi cad iar și mă simt complet 
responsabil. Iar alteori știu că singurul lucru 
cert este că Nic are o boală cumplită. 

Încă îmi vine greu să accept acest lucru. 
Repet în gând argumentele care există de 
ambele părți. Oamenii care suferă de cancer, 
emfizem sau boli de inimă nu mint și nu fură. 
O persoană care moare din cauza acestor boli 
ar face orice pentru a trăi. Dar tocmai asta este 
problema în cazul dependenţei. Prin natura ei, 
persoanele afectate nu pot face ceea ce, din 
exterior, pare a fi o soluție simplă: să nu bea. 
Să nu consume droguri. În schimbul acestui 
mic sacrificiu li se oferă un dar pentru care alți 
bolnavi în fază terminală ar da orice: viata. 

Dar, potrivit doctorului Rawson, „Un 
simptom al acestei boli este consumul. Un 
simptom este pierderea controlului. Un 
simptom este nevoia de a satisface dorința“. 


Este o forță atât de puternică încât un 
dependent a comparat-o, în cadrul unei 
întâlniri, cu „nevoia unui copil înfometat de a 
fi alăptat de mama lui — consumul de droguri 
nu era o alegere, așa cum nu era nici aceea. 

Există un motiv practic pentru care oamenii 
trebuie să înţeleagă că dependenţa este o 
boală — companiile de asigurări acoperă 
costurile pentru tratamentul bolilor. E bine că 
fac acest lucru, deoarece, dacă aştepţi ca boala 
să progreseze — Și ea va progresa —, vel ajunge 
să plătești să ţi se înlocuiască ficatul, inima și 
rinichii, fără a mai vorbi despre bolile mentale 
ale dependenţilor care ajung la psihoză și 
demență, fără a mai vorbi despre costurile 
familiilor distruse care nu pot munci și fără a 
mai vorbi despre costurile infracțiunilor 
asociate cu dependenţa. 

Unii oameni nu pot fi convinși. Pentru ei, 
dependența este un eșec moral. Consumatorii 
vor pur și simplu să se drogheze. Nimeni nu-i 
forțează. „Nu contest faptul că anumite zone 
ale creierului se «aprind» atunci când un 
dependent se gândește la cocaină sau consumă 
cocaină“, a spus Sally Satel, psihiatru la Clinica 
Oasis pentru tratamentul dependenței de 
droguri din Washington D.C. și membră a 
Institutului American de Antreprenoriat. „Însă 
acest lucru transmite mesajul potrivit căruia 
adicția are o cauză biologică, la fel ca şi 
scleroza multiplă.  Adevăratele boli ale 
creierului nu au o componentă volitivă.“ 

Însă îmi reamintesc faptul că Nic devine un 
alt om atunci când se droghează. În tot acest 
calvar mă strădulesc să înțeleg această forță 


care a pus stăpânire pe creierul fiului meu și 
uneori mă întreb dacă recidiva lui este un eșec 
moral sau un defect de caracter. Uneori dau 
vina și pe programele de tratament. Apoi mă 
învinovăţesc pe mine. Oscilez. Dar mă întorc 
mereu la următorul raţionament: 

„Dacă Nic nu ar fi bolnav, nu ar minţi“. 

„Dacă Nic nu ar fi bolnav, nu ar fura“. 

„Dacă Nic nu ar fi bolnav, nu și-ar teroriza 
familia“. 

Nu şi-ar abandona prietenii, mama, pe 
Karen, Jasper și Daisy și nu m-ar abandona pe 
mine. Nu ar face asta. Are o boală, însă 
dependența este boala cea mai înşelătoare, 
unică în ceea ce priveşte vinovăţa, ruşinea și 
umilinţa care o însoțesc. 

Nu este vina lui Nic că are o boală, dar este 
vina lui că recidivează, deoarece el este 
singurul care poate face munca necesară 
pentru a preveni recidiva. Indiferent dacă este 
sau nu vina lui, trebuie să fie făcut 
răspunzător. În timp ce acest „bâzâit“ 
neîncetat se repetă în mintea mea, înţeleg ce-a 
vrut să spună Nic atunci când, la spitalul St. 
Helena, a recunoscut că uneori își dorea să 
aibă orice altă boală, deoarece nimeni nu l-ar 
învinovăţi. Și totuși, bolnavii de cancer, de 
exemplu, ar fi indignaţi pe bună dreptate de 
acest lucru. Tot ce trebuie să facă un toxicoman 
sau un alcoolic este să nu mai bea, să nu mai 
consume! Pentru cancer nu există o astfel de 
opţiune. 

Părinţii dependenţilor au aceeaşi problemă 
ca și copiii lor: trebuie să acceptăm 
iraționalitatea acestei boli. Cine nu s-a 


confruntat cu ea nu-i poate înțelege pe deplin 
paradoxurile. Din moment ce majoritatea 
oamenilor nu o pot înțelege, înseamnă că nu 
există o înțelegere reală, ci doar un sentiment 
de milă, care poate fi însoţit de o atitudine uşor 
condescendentă. Cu excepţia întâlnirilor Al- 
Anon sau cu excepţia părinţilor care au auzit 
prin ce trecem și ne-au sunat pentru a ne 
compătimi, adesea m-am simţit izolat, având 
sarcina aproape imposibilă de a-mi opri mintea 
din încercarea ei de a înțelege. Van Morrison 
cântă: „Nu întreba de ce, de ce, de ce. Nu 
întreba de ce, de ce, de ce. Este, pur și simplu“. 

Este, pur și simplu. 

Totuși, credinţa că dependenţa este o boală 
ajută. Dr. Nora Volkow, director al Institutului 
Naţional pentru Abuzul de Droguri, a spus 
următoarele: „Am studiat problemele legate de 
consumul de alcool, cocaină, metamfetamină, 
heroină, marijuana și, mai recent, de obezitate. 
Există un tipar al compulsiei. Nu am întâlnit 
niciodată nici măcar o singură persoană 
dependentă care să vrea să fie dependentă. S-a 
întâmplat ceva în creierul lor care a condus la 
acest proces“. 


Bunicul lui Nic a venit odată să ne viziteze, cu 
ani în urmă, când eu şi Vicki am locuit timp de 
un an în Los Angeles. Pe drumul de la aeroport 
spre apartamentul nostru ne-a rugat să oprim 
la un magazin ca să cumpere ţigări. A încercat 
să se fofileze, dar noi am văzut că avea în 
punga de hârtie o sticlă de Bourbon. Până la 
sfârșitul cinei, sticla era goală. În decurs de doi 
ani a murit. A fost un tată de familie bun la 


suflet, iubitor și muncitor, a cărui viaţă s-a 
degradat în mod tragic. Dar, pentru că era 
alcool, și nu metamfetamină sau heroină, 
degradarea lui a durat zeci de ani. Avea în jur 
de 60 de ani când a murit. „Alcoolul face 
aceleași daune pe o perioadă mult mai 
îndelungată“, a spus cineva în cadrul unei 
întâlniri. „Cu droguri se termină mai repede. 
Asta e singura diferență“. 

În afară de puterea și toxicitatea drogurilor 
pe care le aleg, până la urmă diferenţele dintre 
toxicomani și alcoolici sunt irelevante; ei 
sfârșesc în același loc, la fel de degradați, la fel 
de singuri — tot morți. 

Citesc romanul Întoarcere la Brideshead şi 
sunt surprins de faptul că, în urmă cu peste 
șaizeci de ani, Waugh a scris: „Cu Sebastian 
lucrurile stau diferit“. Julia vorbește despre 
fratele ei. „O să devină un beţiv dacă nu vine 
cineva să-l oprească... O are în sânge... Văd 
asta în felul în care Sebastian bea“. 

Brideshead: „Nu-i poţi opri pe oameni, dacă 
ei vor să se îmbete. Mama nu l-a putut opri pe 
tata“. 

Dacă înlocuiesc câteva cuvinte, ei vorbesc 
despre fiul meu: „Cu Nic lucrurile stau diferit. 
O să devină toxicoman dacă nu vine cineva să-l 
oprească... O are în sânge... Văd asta în felul în 
care consumă“. 

„Nu-i poţi opri pe oameni, dacă ei vor să se 
drogheze“. 

După ce ai petrecut un timp participând la 
programe de recuperare, nu mai priveşti 
niciodată în acelaşi fel un bețiv sau un drogat, 
indiferent că-l întâlneşti la o petrecere, în cărți 


sau în filme. Povestirile lui Hunter Thompson 
despre consumul excesiv de droguri şi de 
alcool nu mai sunt amuzante pentru mine. 
Sunt jalnice. Nu e nimic amuzant în filmele The 
Thin Man când Nick Charles bea cu nesaţ 
Martini — la micul-dejun, la prânz, la cină; 
între mese, înainte și după fiecare masă. („Hai, 
dragă, să mâncăm ceva“, spune Nick. „Mi-e 
sete“.) Într-unul dintre aceste filme, Nora 
glumește spunând că soțul ei este dipsoman. 
Este dipsoman. Mulţi oameni au fost fascinaţi 
de filmul In vino veritas din 2005, în care este 
relatată povestea unui pasionat de vinuri, însă 
mie mi-a provocat repulsie. Pentru mine, a fost 
povestea unui alcoolic nenorocit. 

Există alcoolici funcționali, aşa cum există şi 
toxicomani funcționali, cel puţin până în 
momentul în care nu mai sunt funcționali. 
Poate că singura diferență dintre aceştia și 
beţivii şi vagabonzii drogaţi de pe stradă este 
faptul că au ceva bani, suficient de mulți 
pentru a plăti chiria, utilităţile, o masă și 
următorul pahar. 

Unii oameni susţin că, dacă dependenţa este 
considerată mai degrabă ca fiind o boală a 
creierului decât o tulburare de comportament, 
acest lucru le oferă dependenţilor un pretext 
pentru a recidiva, indiferent dacă aceştia 
consumă alcool, crack, heroină, 
metamfetamină sau medicamente eliberate pe 
bază de reţetă. Alan I. Leshner — fostul 
director al Institutului Naţional pentru Abuzul 
de Droguri, care în prezent este directorul 
executiv al Asociaţiei Americane pentru 
Progresul Științei — este de părere că 


dependenţii nu ar trebui să fie scutiţi de 
responsabilitate. „Pericolul de a considera 
dependenţa o boală a creierului constă în 
faptul că oamenii cred că ea te face să fii o biată 
victimă“, a scris doctorul Leshner în Issues în 
Science and Technology în anul 2001. „Dar nu 
este adevărat. În primul rând, întrucât ea 
începe cu un comportament voluntar, de fapt 
ti-o cauzezi tu însuţi. * 

Dr. Volkow este de altă părere. „Dacă 
spunem că o persoană are o boală de inimă, o 
absolvim de responsabilitate? Nu. O punem să 
facă exerciţii fizice. Vrem ca ea să mănânce mai 
puţin, să nu mai fumeze. Faptul că are o boală 
înseamnă că există schimbări, în acest caz, la 
nivelul creierului. La fel ca în orice altă boală, 
trebuie să participi la propriul tratament și la 
propria recuperare. Ce se întâmplă cu 
persoanele care au colesterolul ridicat şi 
continuă să mănânce cartofi prăjiți? Spunem 
că o boală nu are cauze biologice, deoarece este 
influențată de comportament? Nimeni nu 
începe prin a spera să devină dependent; pur și 
simplu, îi place să consume droguri. Nimeni 
nu începe prin a spera să facă un infarct; pur și 
simplu, îi place să mănânce pui prăjit. Câtă 
energie și furie vrem să irosim pe ideea că 
oamenii și-au făcut-o singuri? Poate fi o boală a 
creierului și poate că ţi-ai cauzat-o, şi tu, 
personal, trebuie să faci ceva pentru a o trata.“ 

Încerc să nu-l învinovăţesc pe Nic. 

Nu o fac. 

Uneori o fac. 


În această dimineaţă însorită de iunie, deși le-a 
promis lui Jasper și Daisy, Nic nu se află în 
public la ceremonia lor de promovare. 

Directorul şcolii, îmbrăcat într-o jachetă 
sport de culoarea cămilei și o cravată de 
culoare deschisă, are un zâmbet cald, o privire 
care trădează afecțiunea lui nemărginită faţă 
de elevii săi şi o voce liniștitoare. Radiază de 
bucurie alături de copii şi de părinţii acestora. 
Conduce ceremonia din spatele unui microfon, 
strigând fiecare clasă în parte. La indicaţiile 
lui, copiii se ridică în picioare și înaintează cu 
toţii de pe treapta pe care stau pe rândul 
imediat superior. Jasper, îmbrăcat într-o 
cămașă albă cu guler, cu părul castaniu 
pieptănat, radiază acolo sus, printre prietenii 
săi. Acum este elev în clasa a III-a. 

Directorul şcolii spune: 

— Elevii din clasa I de anul acesta sunt rugaţi 
să se ridice în picioare. 

Ei se ridică. Apoi el spune: 

— Elevii din clasa a Il-a de anul viitor sunt 
rugaţi să facă un pas înainte. 

Acum este rândul clasei lui Daisy. 


— Grupa de grădiniță de anul acesta este 
rugată să se ridice în picioare. 

Daisy, îmbrăcată într-o rochie de culoare 
albastru-deschis cu pliseuri — a fost rochia lui 
Nancy când era mică —, se ridică împreună cu 
colegii el. 

— Clasa I de anul viitor este rugată să facă un 
pas înainte. 

Se aud aplauze furtunoase şi bătăi din 
picioare. Este o tradiţie a școlii. În momentul 
în care trec în clasa I, Daisy şi ceilalți copii de 
la grădiniţă sunt întâmpinați cu un vuiet 
asurzitor. Este un moment emotionant atunci 
când pe treapta inferioară nu mai rămâne 
nimeni, cu excepția educatoarelor de la 
grădiniţă, care sunt singure, aşteptând un nou 
grup de copii în vârstă de cinci ani, care va sosi 
la toamnă. 

În interiorul meu există un gol mistuitor. 
Contradicţia dintre inocenţa copiilor de pe 
scenă și absenţa fiului meu este aproape prea 
mare pentru a putea fi integrată într-un creier. 

După ceremonia de promovare urmează 
discursurile și ceremonia de absolvire a 
elevilor de clasa a VIII-a, care vor începe liceul 
la toamnă. Nu sunt singurul părinte care 
plânge, dar nu pot să nu mă gândesc la faptul 
că motivul pentru care plâng este unic. Îi 
privesc pe Jasper și pe Daisy, îmbrăcați 
elegant — Jasper în cămaşa oxford albă cu 
gulerul care îi provoacă mâncărimi, Daisy în 
rochia bunicii, șosete albe și pantofi Mary 
Janes —, stând alături de colegii lor, 
impecabili, agitati și emoționaţi, şi mi-l 


amintesc pe Nic cum radia şi el, încrezător în 
sine şi având toată viaţa înainte. Unde poate fi? 


Afară, cerul este brăzdat de pete albastre, însă 
semnul că furtuna a trecut — și că vine vara — 
nu-mi ridică moralul. Sunt în bucătărie și fierb 
apă pentru ceai. Sună telefonul. Reacția mea 
anxioasă este evidentă. Cine altcineva ar suna 
atât de devreme dimineața? Trebuie să fie Nic. 
Și totuși, în timp ce întind mâna să ridic 
telefonul, îmi spun: „Nu, nu e Nic”, pentru a 
evita dezamăgirea amară că nu este el. 

Nu este el. 

— Sunt Sylvia Robertson, spune o femeie cu 
o voce veselă. Sunt mama lui Jonathan. 
Managerul echipei Angry Tuna. 

Managerul echipei de înot a lui Jasper ne 
întreabă dacă putem lucra la bufetul cu 
autoservire la întâlnirea de la sfârşitul 
săptămânii viitoare. 

— Bineînţeles că da. Ne-ar face plăcere. 

Vreau să închid. 

— Hai Angry Tuna, spune ea pe un ton vesel. 

— Hai Angry Tuna. 

În bucătărie e liniște. 

Pe lângă porţelanuri, cești de ceai şi pahare, 
o fotografie domină rafturile deschise de 
deasupra chiuvetei. În fotografie ne aflăm pe o 
barcă undeva pe un lac. Tatăl meu, care poartă 
ochelari de soare şi o pălărie de pescar, face cu 
mâna și zâmbeşte. Daisy, care stă în poala lui 
Karen, este bebeluș. Faţa ei este ascunsă sub o 
pălărie de soare cu boruri largi. Băieții sunt în 
prim-plan, zâmbind la cameră. Jasper, care 
tocmai s-a tuns, astfel încât bretonul castaniu îi 


încadrează chipul nerăbdător, și Nic, care are o 
tunsoare scurtă și un aparat dentar care 
străluceşte. Băieţii mei. Fotografia are pe spate 
o ștampilă, 12.10.96, deci Nic are paisprezece 
ani. 

Unde o fi? 

În acest timp, peste deal, în casa părinților 
lui Karen situată pe o latură a canionului, Don 
tocmai a ieșit din „bârlog și se instalează în 
obișnuitul său colț însorit din sufragerie. 
Purtând pantofi vechi de navigaţie, un tricou și 
pantaloni scurți uzaţi, stă pe un scaun din 
ratan și citește despre amiralul Nelson. Nancy 
este ocupată cu treburi pe aleea şerpuită din 
grădină, când își dă seama că probabil rufele 
puse la spălat sunt gata. Bagă foarfecele de 
grădină în tocul din piele de la curea şi se 
îndreaptă cu greu spre casă. 

Scoţându-și mănușile de grădinărit, Nancy 
intră pe ușa de la parter şi merge în demisolul 
ticsit, care are un miros specific de mucegai și 
săpun de rufe. În spatele mașinii de spălat și a 
uscătorului de rufe se află o cameră de cusut și 
un dormitor mic, în care a stat fiul ei pe vremea 
când era adolescent. Pe perete sunt expuse 
arcuri cu săgeți, pe care părinţii ei le-au primit 
cadou de la nişte prieteni, membri ai tribului 
indian Blackfoot. Camera este acum una de 
oaspeți în care dorm nepoţii atunci când 
rămân peste noapte. 

Înainte de a putea transfera în uscător 
cearşaiurile și feţele de pernă curate, trebuie să 
scoată din uscător hainele curate. Le pune 
grămadă pe pat, pentru a le împături mai 
târziu. 


Și i se taie respiraţia. Sub un morman de 
pături din lână se află un trup. Revenindu-şi în 
fire, se uită îndeaproape şi vede că este Nic, un 
„schelet“ vibrant care doarme, netulburat de 
strigătul ei. 

—Nic, exclamă ea. Ce... 

Speriat, cu ochii negri, îmbrăcat complet în 
blugi şi o cămașă cu mâneci lungi, Nic se uită 
la ea. Se ridică în capul oaselor. 

— Ce? Nan... 

Amândoi sunt stupefiațţi. 

— Ce faci? 

— Nancy, începe el. Eu... 

— Eşti bine? 

El se ridică, își ia geanta, se bâlbâie, își cere 
scuze. 

— Nic, nu, spune Nancy. E în regulă. Doar că 
m-ai speriat de moarte. 

— Eu... Îmi pare rău. 

— Nic, eşti drogat? 

El nu spune nimic. 

— Poţi să vii ori de câte ori vrei. E în regulă. 
Doar să-mi spui. Nu te furișa. Aproape că mi-ai 
provocat un atac de cord. 

El iese din cameră și se îndreaptă spre scări. 

Ea îl urmează. 

— Al mâncat? Pot să-ţi pregătesc ceva? 

— Nu, mulţumesc. Poate o banană. Dacă e în 
regulă. 

— Nic... Ce pot face să te ajut? 

Are lacrimi în ochi. Clipește. 

— Spune-mi doar ce pot face. 

Nic mormăle ceva incoerent, o scuză, și la o 
banană din coșul din bucătărie. Mulţumește și 


bâiguie un „Îmi pare rău“, apoi iese repede pe 
ușa din faţă și urcă pe alee. 

— Nic! 

Fa fuge după el, îl strigă, însă el nu se 
oprește. 

Până când Nancy ajunge pe stradă, el a 
dispărut deja. 

Nancy mă sună să-mi spună ce s-a întâmplat. 
Între timp, Don se învârte pe lângă ea, 
ascultând știrile. Nancy are tot dreptul să fie 
furioasă, însă ea îşi cere scuze faţă de mine. 

— Îmi pare rău, spune ea. N-am știut ce să 
fac. 

O asigur că nu era nimic de făcut. 

— Îmi pare rău că te-a speriat, spun eu. Îmi 
pare rău că l-ai văzut aşa. 

Nancy nu mă ascultă. 

— Am încercat să-l conving să rămână, spune 
ea. Arăta... Se oprește, sufocată de emoție. 

— Mă enervează atât de tare! 


Într-o după-amiază răcoroasă, la câteva zile 
după ceremonia de promovare, mă aflu într-un 
parc în care clasa lui Daisy organizează o 
petrecere de sfârșit de an școlar. Un prieten — 
profesor și tatăl prietenei lui Daisy — îi învaţă 
pe copii un joc inventat de el şi inspirat de 
scriitoarea J.K. Rowling. Varianta inventată de 
el a jocului quidditch "> conține patru 
mingi de mărimi diferite, care înlocuiesc 
mingile „bludger“ și „quafile“, şi un disc 
zburător pentru hoţoaica de aur. 

Sunt prezent, dar am mintea în altă parte. 


Potrivit unui vechi proverb, părinții pot fi 


fericiţi doar atât cât este cel mai nefericit copil 
al lor. Mi-e teamă că acest lucru este adevărat. 
Daisy aleargă spre mine cu răsuflarea tăiată. 
— Avem nevoie de tine în echipa noastră, 
spune ea. Haide! 
Mă ia de mână și mă trage în joc. 


Timp de încă o săptămână nu mai primim nicio 
veste, însă apoi Nic îl sună pe nașul său, care îl 
invită la el acasă, în apropiere de Twin Peaks. 


Îngrozit de înfățișarea lui Nic — „arată de 
parcă un vânt puternic l-ar putea sufla cât 
colo“ —, acesta îi prepară o friptură la oală, pe 


care Nic o „devorează“. Îl imploră pe Nic să 
ceară ajutor. 

— Am să-mi revin, nu mă mai droghez, minte 
Nic. Am nevoie doar să fiu pe cont propriu 
pentru o vreme. 

După ce Nic pleacă, prietenul meu mă sună. 
Îmi povesteşte despre vizită și apoi se lasă 
tacerea. 

— Măcar l-am convins să mănânce ceva, 
spune el. 

Timp de două săptămâni nu mai primim 
nicio veste şi suntem într-o stare de 
permanentă anxietate. 

Sun din nou la închisori pentru a vedea dacă 
a fost arestat. Sun din nou la camerele de 
urgenţă ale spitalelor. Apoi fratele lui Karen îl 
vede sau crede că îl vede pe strada Haight, 
stând ghemuit la un colț de stradă, evaziv, 
agitat și cu un aer suspect. 

Sunt devastat, stupefiat, îngrozit. Nimic din 
viata mea nu m-a pregătit pentru a face fată 
îngrijorării paralizante care mă copleşeşte 


atunci când nu știu unde este. MI-l imaginez pe 
Nic rătăcind pe străzile din San Francisco ca 
un animal sălbatic, rănit și disperat. Asemenea 
unui anestezist aflat pe marginea prăpastiei 
care conduce propria lui operaţie pe creier, Nic 
încearcă să gestioneze consumul de droguri 
pentru a atinge o stare de beatitudine, care se 
transformă, rapid și inevitabil, nu în euforie, ci 
în evitarea infernului sevrajului. 

În sertarul de la biroul vechi din camera lui 
găsesc o notiță de jurnal maăzgălită într-un 
caiet de compunere cu copertă marmorată, în 
care este listat meniul unei zile obișnuite. 


1,5 grame de metamfetamină 
3,54 grame de ciuperci 

2 klonopin 

3 codeină 

2 valium 

2 pastile de ectasy 


Întorcându-mă în biroul meu, încerc să scriu, 
dar sunt inert. Karen intră şi mă vede, stând și 
privind în gol, și oftează. Tine în mână o 
bucăţică de hârtie. 

— Uite, spune ea, înmânându-mi un cec 
anulat. Este pe numele lui Nic. Semnătura 
tremurată este, în mod evident, falsificată. 

Eu spun: 

— El nu ar... însă chiar în momentul în care 
o spun știu că mă înșel. Karen îl iubește foarte 
mult pe Nic şi este uluită, rănită şi furioasă. 


— Sărmanul Nic, spun eu. N-ar face asta dacă 
ar fl întreg la minte. 

— Sărmanul Nic? 

Se întoarce furioasă şi iese din cameră. Strig 
după ea: 

— Dar asta nu e Nic! 

Se uită la mine și clatină din cap. Nu vrea să 
audă. Nu mai pot să-i găsesc scuze pentru mult 
timp. 


Mai petrec câteva nopți în angoasă și teamă. 

Apoi, într-o seară, în timp ce copiii dorm 
după ce Karen le-a citit din O mie şi una de 
nopți, ea citeşte ziarul în pat, iar eu scriu la 
birou, când aud un zgomot. 

Uşa de la intrare? 

Cu inima bătând nebuneşte, mă duc să 
cercetez și mă lovesc de Nic pe hol. 

Mormăie cu greu un „Bună“, apoi trece în 
grabă pe lângă mine, îndreptându-se spre 
dormitorul lui, deși se opreşte puţin când îl 
întreb: 

— Nic? Unde-ai fost? 

Se preface că are treabă, mormăind: 

— Care-i problema ta? 

— Ti-am pus o întrebare. Unde-ai fost? 

Răspunde cu toată indignarea îndoielnică pe 
care poate s-o exprime, apoi se uită peste umar 
la mine, mormăie „Nicăieri“ și se duce în 
camera lui. 

— Nic! 

Intru după el în „peştera“ vopsită în roşu- 
fumuriu, unde Nic deschide și trântește 
sertarele  comodei.  Scanează cu privirea 


rafturile de cărţi din dulap. Este îmbrăcat cu un 
tricou roșu, decolorat, și o pereche de blugi 
rupți. Tenişii lui roşii marca Purcell au 
şireturile desfăcute. Nu are şosete. Mișcările 
lui sunt frenetice. În mod evident, caută ceva, 
presupun că bani, droguri. 

— Ce faci? 

Mă străpunge cu privirea. 

— Nu-ţi face griji, spune el. Sunt abstinent de 
cinci zile. 

Înşfac geanta pe care a pus-o pe pat, deschid 
fermoarul şi  scotocesc prin buzunarele 
blugilor, desfac șosetele, scutur păturile și 
deșurubez o lanternă. (Este plină cu baterii.) 
În timp ce fac asta, Nic se sprijină de tocul ușii, 
privind în gol, cu braţele încrucișate la piept. 
În cele din urmă, spune cu un rânjet sarcastic, 
abia perceptibil: 

— Poţi să te oprești, e în regulă. 

Strânge un morman de haine şi le 
îngrămădeşte înapoi în geanta din pânză. 

— Plec. 

Îl rog să se aşeze și să stăm de vorbă. 

— Dacă este vorba despre reabilitare, n-am 
nimic de spus. 

— Nic... 

— N-am nimic de spus. 

— Trebuie să încerci din nou. Nick. Uită-te la 
mine. 

Nu se uită. 

— Arunci totul la gunoi. 

— Arunc ce-i al meu. 

— Nu arunca, 

— Nu e nimic de aruncat. 

— Nic! 


Trece pe lângă mine îmbrâncindu-mă și, fără 
să ridice privirea, spune: 

— Îmi pare rău. 

Se repede pe hol. 

Când trece pe lângă Karen, spune „ Bună, 
mamā“, iar ea se uită la el, fără să înţeleagă. 

Karen stă lângă mine, ținând încă ziarul în 
mână. Privim amândoi pe fereastră în timp ce 
el dispare pe strada pustie. 

Ce pot face altceva decât să-l opresc cu forţa? 

Deși vreau să-l fac să rămână și deşi îmi este 
groază de golul tulburător și de îngrijorarea 
epuizantă când mă gândesc că a plecat, nu fac 
NIMIC. 


Mă trezesc la ora 4:00 dimineaţa, împreună cu 
alți părinţi ai căror copii sunt dependenţi de 
droguri, copii care sunt... nu știm unde. 

Este o altă noapte interminabilă cu lună 
plină. Dintr-odată îmi aduc aminte că e ziua lui 
Nic. Astăzi, fiul meu împlineşte douăzeci de 
anl. 

Mă lupt cu impulsul de a mă autocritica. 
Trebuie să fi existat ceva ce aș fi putut încerca. 
N-ar fi trebuit să-l las să plece. Ar trebui să 
încerc să-l găsesc. 


Până acum ni s-a spus de sute de ori că 
dependenţa de droguri este o boală progresivă. 
Nu am înțeles pe deplin acest lucru până în 
dimineaţa următoare, când sună telefonul. 
Este Julia, prietena lui Nic, pe care am 
cunoscut-o iarna trecută la Boston. Acum, când 
Nic este plecat, iar planurile lor pentru China 
sunt abandonate, ea sună de acasă de la familia 


ei din Virginia, vorbind cu vocea frântă. 
Plânge. 

— Nic a furat ace hipodermice din casa 
mamei mele când am fost aici în vizită luna 
trecută, îmi spune ea. 

— Ace? 

— Erau pentru tratamentul ei de cancer. A 
furat și morfină. 

Plânge cu suspine. 

— Nu ştiu ce să spun. 

— Nici eu nu ştiu. 

Dupa o pauza, ea spune: 

— Pot să vă spun un lucru. Nu-l ajutaţi. Nu-i 
dați niciun ban. Va încerca orice pentru a vă 
convinge să-l ajutaţi. Nici mama lui. Dacă-l 
ajutaţi, nu veţi face decât să-l ucideți mai 
repede. Este una dintre puţinele lecţii pe care 
le-am învăţat în urma dependenţei surorii 
mele. 

— Habar n-am avut. Sunt un idiot. Am crezut 
că se simte mai bine. Am crezut că a fost 
abstinent pe tot parcursul anului școlar. 

— Ați vrut să-l credeţi, aşa cum am vrut şi eu. 

Se pregăteşte să închidă telefonul. 

— Din experienţa familiei noastre cu sora 
mea, cel mai bun sfat pe care vi-l pot da este să 
aveți grijă de dumneavoastră. 

— Şi tu să ai grijă de tine. 

Sunt şocat, chiar și după tot ce mi s-a 
întâmplat. Nic își injectează droguri, şi le 
injectează în braţe, braţe care nu cu mult timp 
în urmă aruncau mingi de baseball și 
construiau castele Lego, braţe care se înfășurau 
în jurul gâtului meu atunci când îi căram 
noaptea trupul adormit din maşină. 


Am promis că a doua zi îi vom duce pe copiii 
mici la acvariul Monterey Bay. Discrepanţa 
dintre cele două lumi ale noastre continuă să 
fie uluitoare şi copleșitoare. Uneori, 
coexistenţa celor două lumi pare a fi 
imposibilă. 

Nu are niciun rost să stăm acasă așteptând să 
sune telefonul care nu sună. 

Ne străduim să ne continuăm viaţa. 

Mergem cu maşina la Monterey, oprindu-ne 
pe drum în Santa Cruz, unde coborăm pe o 
stâncă, urmând o serie de puncte de sprijin 
dispuse în zigzag, până ajungem la o peşteră 
aflată chiar deasupra Pacificului înspumat și 
agitat. Stâncile situate mai jos sunt alunecoase 
din cauza apei de mare. Copiii înoată în 
apropiere, pe plaja Cowles. Toţi cei trei copil al 
mei par să se simtă la fel de bine atât în ocean, 
cât şi pe uscat. Sunt ca nişte delfini. 

La acvariu, vizionăm un film care prezintă un 
golf liniştit şi sute de cormorani care se 
hrănesc. Păsările se joacă și se stropesc în 
valuri. Apoi, de nicăieri, apa erupe şi apare 
ceva cenușiu şi nefast, o gură plină de dinţi, un 
rechin alb imens care înghite un cormoran 
întreg. Coada rechinului loveşte aerul ca un 
bici care pocneşte și dispare. 

Mă simt precum cormoranul. Un rechin a 
apărut din adâncuri. Îl privesc neputincios cum 
se apropie — şi, odată cu el, pericolul care 
ameninţă viaţa lui Nic —, văd că este foarte 
aproape de moarte. Oricât de rău îmi face 
această imagine, nu pot să o alung. 

După vizita la acvariu mergem spre sud pe 
autostrada 1 în oraşul Carmel, unde copiii se 


joacă pe plajă și apoi se caţără într-un parc pe 
un arbutus bătrân cu scoarţa care se desprinde 
ca o arsură solară veche. În timp ce-i privesc, 
mă relaxez pentru o clipă, însă anxietatea s-a 
instalat permanent în corpul meu. 

Ne îndreptăm spre casă. Nu vorbim despre 
Nic. Nu pentru că nu ne gândim la el. 
Dependenţa lui şi „fratele“ acesteia, spectrul 
morţii, străbat aerul pe care îl respirăm. Eu şi 
Karen încercăm să ne pregătim pentru situaţia 
în care următorul apel telefonic va aduce cele 
mai proaste vești posibile. 


Nic este încă plecat. Viaţa nu se opreşte. 

Karen lucrează în atelier până târziu, iar eu îi 
duc pe Jasper și Daisy în oraş, să luăm cina la 
Pine Cone Diner. Apoi mergem pe jos până la 
magazinul alimentar. Magazinul Palace 
Market este aproape pustiu. Împing un 
cărucior încolo şi-ncoace pe culoare. Jasper și 
Daisy aruncă în cărucior pungi cu cereale 
Cocoa Puff și Oreo, iar eu le scot, până când, în 
cele din urmă, mă răstesc la e1 spunându-le să 
se oprească. Îi trimit în direcţii diferite pentru 
a lua lucrurile de care avem nevoie: lapte, unt, 
pâine. Mă aflu pe un culoar şi „scanez“ cu 
privirea un raft cu paste uscate, când sistemul 
Muzak începe să redea melodia lui Eric 
Clapton despre moartea fiului său. 

„Mi-ai şti numele, dacă te-aş întâlni în Rai?“ 

E mai mult decât pot îndura. Izbucnesc în 
plâns în mijlocul magazinului. Jasper și Daisy, 
cu braţele încărcate cu articolele de pe liste, vin 
amândoi în fugă de după colt în același timp si- 
mi şterg lacrimile. Sunt îngroziţi şi speriați. 


lată un comentariu pentru părinţii copiilor 
dependenți: alegeţi-vă muzica cu atenţie. 
Evitaţi melodia „What a Wonderful World“ al 
lui Louis Armstrong din reclama la Polaroid 
sau Kodak, sau din orice altă reclamă și 
melodiile „Turn Around“ și „Sunrise, Sunset“, 
dar mai sunt alte câteva mii. Evitaţi melodia 
„lime After Time“ a lui Cyndi Lauper și 
melodia aceasta a lui Eric Clapton despre fiul 
său. Melodia „Hallelujah“ de Leonard Cohen 
m-a luat odată prin surprindere. Muzica nu 
trebuie să fie sentimentală. Springsteen poate 
fi periculos. John și Yoko. Bjork. Dylan. Mă 
simt copleșit când ascult Nirvana. Îmi vine să 
urlu precum Kurt Cobain. Îmi vine să urlu la el. 
Nu doar muzica mă face să simt asta. O fac 
milioane de momente înşelătoare. În timp ce 
conduc pe autostrada 1, văd un val care se 
sparge. Sau ajung la bifurcația dintre două 
drumuri lângă restaurantul Rancho Nicasio, 
unde făceam la stânga când foloseam maşina 
în comun. O stea căzătoare într-o noapte 
liniştită pe creasta dealului Olema. Când stau 
cu prietenii, aud o glumă bună pe care Nic ar 
aprecia-o. Copiii fac ceva amuzant sau 
înduioşător. O poveste. Un pulover uzat. Un 
film. Simt vântul şi ridic privirea în timp ce 
merg cu bicicleta. Un milion de momente. 


Nu mai auzim nimic de el timp de încă două 
săptămâni, apoi îmi trimite un e-mail. Reacţia 
mea iniţială este de ușurare, măcar este în 
viață, este semicoerent și se poate mişca, chiar 
şi numai pentru a ajunge la o bibliotecă 
publică pentru a utiliza un computer. Cere 


ajutor, niște bani, ca să nu fie nevoit să trăiască 
pe străzi. Îi răspund că îl voi ajuta să se 
întoarcă la tratament, dar asta e tot. Nu repet 
ca un papagal vreun scenariu de dragoste dură 
de la întâlnirile Al-Anon și nici nu am devenit 
insensibil. Am fost învins de metamfetamină și 
am renunțat. Eliberarea pe cauțiune, plata 
datoriilor, mersul la psihiatri, consilieri și 
culesul de pe stradă, totul a fost zadarnic; 
metamfetamina este de  nepătruns. Am 
presupus întotdeauna că vigilenţa și dragostea 
sunt garanția unei vieţi decente pentru copiii 
mei, dar am învăţat că ele nu sunt suficiente. 

Refuză oferta mea. 

Profesorul de la cursul de scriere al lui Nic de 
la Hampshire, cel care l-a acceptat pe Nic la 
cursul lui după ce şi-au strâns mâna, aude că a 
recidivat și îmi scrie: „Când este abstinent, Nic 
strălucește. Am înmormântat prea mulți 
oameni de-a lungul anilor pentru a nu fi abătut 
la auzul acestei veşti“. 

După încă o săptămână agitată, Nic sună cu 
taxă inversă: 

— Bună, tată, eu sunt. 

— Nic. 

— Ce mai faci? 

— Nu asta este întrebarea. Ce faci tu? 

— Sunt bine. 

— Unde ești? 

— În oraş. 

— Al un loc unde să stai? Unde stai? 

— Sunt bine. 

— Ascultă, Nic, vrei să ne întâlnim? 

— Nu cred că e o idee bună. 


— Doar să ne întâlnim. Nu te cert. Doar 
pentru prânz. 

— Cred că da. 

— Te rog. 

— În regulă. 

De ce vreau să-l întâlnesc? Oricât de nerealist 
ar fi, păstrez o fărâmă de speranţă că aş putea 
să mă apropii de el. De fapt, nu e tocmai exact. 
Știu că nu pot, dar cel puţin pot să-i ating 
obrazul cu vârful degetelor. 

Nic alege să ne întâlnim la Steps of Rome, o 
cafenea de pe Columbus Avenue, în North 
Beach, cartierul în care l-am crescut. Nic se 
juca în Piaţa Washington, vizavi de Biserica 
Sfinţii Apostoli Petru și Pavel. Răsfoiam cărți 
în librăria City Lights și mergeam cu spatele pe 
străzile aproape verticale până la debarcader, 
unde ne așezam pe bordură și priveam fanfara 
Human Jukebox cântând la trompetă, apoi 
mâncam banana split la cofetăria Ghirardelli. 
De pe Broadway in Chinatown luam varză 
chinezească și pepeni, iar în drum spre casă ne 
opream la cafeneaua Cafle Trieste ca să bem 
cafea şi ciocolată caldă. Uneori luam cina 
devreme la un bar sushi, unde Nic comanda 
tempura personalizată cu legume portocalii 
(morcovi şi igname). Sau mergeam la 
Vanessi's, restaurantul italian unde ospătarii, 
îmbrăcaţi în haine vişinii și pantaloni negri cu 
pliuri, îl ridicau pe Nic, care avea părul blond 
şi strungăreață, și-l aşezau pe un scaun la 
tejghea, deasupra unui teanc de cărți de 
telefon. Nic făcea ochii mari în timp ce privea 
focul de artificii al bucătarilor care flambau 
mâncarea. Coniacul se aprindea, iar Nic era 


încântat. Bucătarii ştiau pe de rost comanda 
lui: salată Caesar pentru copii, ravioli 
triunghiulari şi zabaione bătut cu telul într-un 
bol vechi din cupru. În drum spre casă, 
treceam pe lângă fetele care pierdeau vremea în 
faţa cluburilor de striptease de pe Broadway, 
pe care el le cunoștea după costumaţie: Wonder 
Woman, She-Ra, Cat Woman etc. Era convins 
că erau supereroi care patrulau în cartierul 
North Beach. Când 1 se făcea somn, îl duceam 
în braţe până acasă, cu braţele lui mici 
înfășurate în jurul gâtului meu. 

La Steps of Rome mă aşez la o masă din colț 
şi îl aştept cu nervozitate. De când raţiunea și 
dragostea, forţele pe care mă bazam în viaţă, 
m-au trădat, mă aflu pe un teren necunoscut. 
Cafeneaua Steps of Rome este pustie, cu 
excepția a doi chelneri care împăturesc 
servetele la bar. Comand o cafea în timp ce-mi 
storc creierul încercând să găsesc singurul 
lucru la care nu m-am gândit și cu care l-aş 
putea convinge. 

Aştept până când trece mai mult de o 
jumătate de oră de la ora stabilită, 
recunoscându-mi îngrijorarea sufocantă, dar și 
amărăciunea și furia. 

După patruzeci și cinci de minute decid că 
nu vine — la ce mă aşteptam? — și plec. Totuși, 
nu vreau să renunţ, așa că mă plimb pe stradă, 
mă întorc, mă uit în cafenea și apoi mă plimb 
lar pe stradă. După încă o jumătate de oră, 
când sunt pe punctul de a pleca, în sfârşit, 
acasă, îl văd. În timp ce se îndreaptă spre mine 
cu privirea plecată, cu braţele  uscăţive 
atârnând fără vlagă pe lângă corp, seamănă 


mai mult ca niciodată cu un autoportret 
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fantomatic al lui Egon Schiele , depravat 
ȘI irosit. 

Mă vede şi se opreşte, apoi se apropie cu 
prudenţă. Îl îmbrăţișez ezitând, cuprinzându-i 
cu braţele spatele firav, şi îl sărut pe obraz. E 
alb ca varul. Ne îmbrăţișăm, apoi ne aşezăm la 
o masă de lângă fereastră. Nu se uită în ochii 
mei. Nu-şi cere scuze că a întârziat. Îndoaie ȘI 
dezdoaie un pai de suc, se leagănă cu 
nervozitate pe scaun, îi tremură degetele, 
maxilarul i se roteşte și scrâșnește din dinți. 
Comandăm.  Preîntâmpină orice întrebare 
spunând: 

— Fac... foarte bine. Fac ceea ce trebuie să 
fac, sunt responsabil pentru mine pentru 
prima dată în viață. 

— Sunt atât de îngrijorat pentru tine. 

Tăcere. Apoi întreabă: 

— Ce fac Karen și copiii? 

— Sunt în regulă, dar suntem cu toții 
îngrijoraţi pentru tine. 

— Da, bine. 

— Nic, eşti gata să te opreşti? Să te întorci la 
viață? 

— Nu începe. 

— Lui Jasper și lui Daisy le este dor de tine. 
Ei nu... 

Mă întrerupe. 

— Nu mă pot ocupa de asta. Nu mă face să 
mă simt vinovat. 

Nic își curăţă farfuria cu partea laterală a 
furculiţei, își bea cafeaua. Când își dă bretonul 
pe spate, observ o umflătură pe care o atinge cu 
degetele, dar nu mă obosesc să întreb. 


După ce ne luăm la revedere, îl privesc cum 
se ridică și pleacă. Tremură și se ţine de 
stomac. De când Nic este dependent de 
droguri, am învăţat că părinţii pot suporta 
aproape orice. De fiecare dată când ajungem 
într-un punct în care simțim că nu mai putem 
suporta, rezistăm totuşi. Sunt uimit de 
capacitatea mea de a raționaliza și tolera 
lucruri pe care altădată le consideram a fi de 
neconceput. Raţionalizările mele iau amploare. 
Îmi spun că doar experimentează. Trece printr- 
o etapă. Consumă doar marijuana. Se 
droghează numai la sfârşit de săptămână. 
Măcar nu consumă droguri tari. Măcar nu e 
heroină. Nu ar recurge niciodată la ace. Cel 
puţin e în viaţă. Am învăţat, de asemenea (pe 
calea cea mai grea, deoarece, după cât se pare, 
nu există o altă cale de a învăța astfel de lecţii), 
că noi, părinţii, suntem mai flexibili în ceea ce 
priveşte speranţele şi visurile noastre pentru 
copiii noştri decât ne-am imaginat vreodată. 
Când Nic era adolescent, credeam că mă voi 
mulțumi cu orice alegere pe care o va face în 
viaţă. Însă adevărul era că mă aşteptam să 
meargă la facultate. Bineînţeles că o va face. 
Niciodată nu am pus la îndoială acest lucru. 
Mi-l imaginam că va avea o slujbă 
satisfăcătoare, o relaţie de dragoste şi, la un 
moment dat, copil. Cu toate acestea, odată cu 
escaladarea consumului său de droguri, mi-am 
revizuit speranţele și așteptările. Când 
facultatea părea puţin probabilă, am învăţat să 
trăiesc cu ideea că va sări peste facultate și va 
merge direct să muncească. În definitiv, mulţi 
copii o iau pe o cale ocolită pentru a se regăsi. 


Însă acest lucru a început să pară nerealist, 
astfel încât am ajuns la concluzia că aș fi 
mulțumit dacă ar găsi un sentiment de pace. 
Acum trăiesc cu conştiinţa faptului că, 
indiferent care ar fi definiția unei vieți normale 
sau sănătoase, este posibil ca fiul meu să nu 
ajungă la vârsta de douăzeci şi unu de ani. 


Vara se sfârşeşte. 

De fiecare dată când sună telefonul, mi se 
strânge stomacul. După ce euforia provocată 
de metamfetamină nu mal poate fi atinsă — 
Tennessee Williams a descris starea echivalentă 
pentru consumul de alcool în filmul Pisica pe 
acoperișul fierbinte: „Nu am mai reuşit niciodată 
să obțin declicul' —, mult timp dependenţii 
sunt agitaţi și confuzi, iar majoritatea nu mai 
mănâncă și nu mal dorm. Nici părinții 
dependenților nu mai dorm. 
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Quidditch este un joc inventat de scriitoarea J. K. 
Rowling, autoarea romanelor din seria Harry Potter; se 
joacă de obicei pe un teren oval, cu dimensiuni 
apropiate unui teren de fotbal, iar principalul scop este 
introducerea unor mingi prin trei inele suspendate, 
aflate în extremitățile suprafețelor de joc. (N. t.) 

= Pictor austriac (1890-1918), considerat, alături de 
Gustav Klimt și Oskar Kokoschka, unul dintre cei mai 
importanți reprezentanţi ai artei vieneze moderne. (N. 


r.) 


În unele orașe, ora prânzului este marcată de 
clopotele bisericilor sau de clopotele turnurilor 
cu ceas. În Point Reyes, ea este anunţată de 
cântatul unui cocoș, urmat de mugetele 
armonioase ale vacilor redate de un sistem de 
sonorizare amplasat în vârful restaurantului 
Western Saloon. 

Cântatul și mugetele ne opresc pentru o 
clipă. 

Sunt la piaţa fermierilor de la Toby's Feed 
Barn împreună cu Daisy şi Jasper, și parcă am 
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fi într-un decor din Oklahoma! Vecinii şi 
prietenii noştri cumpără roșii, castraveți, 
salată verde și brânzeturi Cowgirl Creamery. 
Ne întâlnim cu fratele meu și cumnata mea 
împreună cu copili lor lângă coșurile cu roşii 
din soiul Early Girl, busuioc și alte plante 
aromatice gata de plantat, aliniate de-a lungul 
unei picturi murale care înfățișează o scenă cu 
localnici, printre care şi Toby, cu șapca lui 
tricotată, și nepoata mea, când era bebeluș. 
Până acum, aproape toată lumea pe care o 
cunoaştem în oraş a aflat de Nic, astfel încât 
oamenii întreabă despre el cu neliniște. Laurel, 
o mamă care trece şi ea printr-o astfel de 


situație — flica ei, dependentă de heroină, a 
avut un accident de mașină aproape fatal —, 
mă îmbrățișează și începe să plângă. Mă bucur 
că Jasper şi Daisy au ieşit cu verișorii lor să 
asculte trupa formată din vioară și bas, care 
cântă muzică bluegrass. 

Telefonul meu mobil sună și știu că este Nic. 
Caut un loc liniștit, departe de mulţime, și 
găsesc în hambarul lui Toby un loc lângă o 
cușcă cu pui abia ieşiţi din ouă. 

Răspund la telefon, dar nu e nimeni. 

Verific mesajele. Este unul, de la Nic. 
Vorbeşte pe un ton arogant, cu limba 
împleticită. 

„Bine, bine... îmi pare rău. Iisuse, e foarte 
greu. Îmi pare rău. Mă opresc. Dar o parte din 
prăbuşirea mea, sau ce-o fi, şi încerc să mă 
concentrez pe muncă... A trebuit să dorm mult, 
deoarece corpul meu nu e prea mulţumit de 
mine. Am dormit vineri toată ziua... m-am 
trezit sâmbătă, fără să realizez că am pierdut o 
zi întreagă. În ce priveşte restul, nu știu. Sunt 
confuz.“ 

Apoi nimic. 

Jasper, îmbrăcat într-un tricou și pantaloni 
scurți de culoare kaki, vine în fugă. 

— Putem cumpăra nişte fursecuri cu 
ghimbir? 

Observă ceva și se oprește brusc. 

— Ce e? 

Se uită la telefonul din mâna mea cu o privire 
îngrijorată şi întreabă: 

— Este Nic? 

O săptămână mai târziu, Nic o contactează 
pe mama lui, cerându-i ajutorul. „Ca să fiu 


sincer, ai fi complet îngrozită de stilul meu de 
viață și mi se întâmplă şi aşa destule porcării“, 
scrie el într-un e-mail. „Am necazuri. Au fost 
câteva luni nebunești şi, în cele din urmă, am 
fost dat afară din casă. Nu aveam bani, nimic... 
Sunt exilat dacă nu mă întorc la reabilitare. 
Asta nu e o opţiune. Am deja această 
educație... i... i... iar ideea unei puteri 
superioare nu funcţionează pentru mine. Mă 
lasă la fel de cumplit de indiferent ca şi până 
acum...“ 

Se opreşte brusc, încheie aici. 

Un alt e-mail către Vicki. „Sunt distrus fizic 
și psihic, așa că iartă-mă dacă nu mă exprim 
foarte clar“, scrie el. „Am să te sun când va fi 
suficient de târziu, dar am vrut să pun câteva 
lucruri pe hârtie, pentru a le expune pe toate“. 
Explică faptul că a furat câteva cecuri de la 
mama unui prieten. „S-ar putea să am un 
mandat de arestare pe numele meu și trebuie 
să le restitui sau va trebui să rămân ascuns.“ 

Eu şi Vicki avem păreri diferite în ceea ce 
priveşte cea mai bună modalitate de a proceda. 
Îi înțeleg spaima, dar sunt descumpănit când 
ca îl ajută să-şi plătească datoriile. Este un 
instinct natural și chiar demn de laudă, însă 
mi-e teamă că ajutorul pe care i-l acordă în 
timp ce el se droghează nu va face decât să 
amâne inevitabilul, permițându-i să-şi 
continue drumul periculos. Măcar a spus că îi 
va plăti doar datoria, dar nu-i va da bani. A da 
bani unui dependent este ca și cum ai da o 
armă încărcată unei persoane aflate în pragul 
sinuciderii. 


Când îi povestesc lui Karen despre e-mailuri 
și îi spun cât de inexplicabil este pentru mine 
faptul că Nic face lucruri atât de detestabile — 
atât de autodistructive —, ea reacționează cu 
furie. 

— M-am săturat de toate astea! 

— Ce-ar trebui să fac? 

— Pur şi simplu, m-am săturat. Iese din 
cameră. 


Nic dispare din nou, reapare, păstrând 
sporadic legătura cu mama lui, nu cu mine. 

Când niște prieteni vechi de familie din New 
York vin să viziteze San Francisco, Vicki 
aranjează o întâlnire între aceştia şi Nic. Îl 
roagă să meargă la hotelul unde sunt cazați. 

El se duce. Din cauza înfăţişării sale 
neîngrijite și a faptului că este, în mod evident, 
drogat, nu i se permite să intre în hol până 
când nu convinge un agent de pază să-i cheme 
pe prietenii noştri. 

Când intră în camera lor clătinându-se, palid 
ca un mort, agitat și vorbind incoerent, aceștia 
sunt îngroziţi atât de starea lui de slăbiciune, 
cât şi de urmele de pe braţele lui. Îl roagă să 
vină la New York, unde poate sta împreună cu 
ei și poate face un tratament de dezintoxicare. 

Poate că atracţia pe care o simte pentru 
străzile din San Francisco a trecut, poate că 
este obosit și speriat sau poate că pur și simplu 
îl fascinează mutarea la New York. Este de 
acord să plece, dar nu înainte de a mai fugi o 
dată, dând lovitura. Dealerul său îi dă un cadou 
de despărţire, o cantitate monstruoasă de 
metamfetamină, pe care Nic o trage pe nas 


înainte de a se sui în avion pentru a zbura spre 
celălalt capăt al ţării. 

La New York, prietenii noştri îl conving pe 
Nic să meargă la un psihiatru specializat în 
tratamentul dependenţei. Medicul îi prescrie 
somnifere, iar Nic doarme aproape o 
săptămână. Suportă sevrajul fizic însoţit de 
suferinţa mentală — „remușcări, rușine, 
neîncredere, dorinţa de a consuma, dorinţa de 
a muri“, aşa cum spune el când mă sună. 

În afară de faptul că îi spun că-l iubesc și că 
îmi pare rău că este atât de dificil, nu știu ce 
altceva să îi spun. 


O săptămână mai târziu, răspund la telefon. 
Mă sună un reprezentant al unei bănci la care 
aveam un cont. Cineva a scris un cec de cinci 
sute de dolari pentru contul închis. 

Fiecare nouă trădare aduce cu sine un val 
nou de emoţii, multe dintre ele fiind 
contradictorii în mintea mea. Faptul de a fi 
jefuit este şi aşa o experienţă viscerală, 
traumatizantă. Dar să fiu jefuit de fiul meu... 
Mai întâ! Karen, acum eu. 

După aproximativ o lună, când Nic sună, 
pare a fi ceva mai puţin nefericit. Vicki îl ajută 
să se mute într-un apartament din Brooklyn şi 
își ia o slujbă. După ce a ajuns la concluzia că 
facultatea este o prostie, Nic a decis că munca 
cu salariul minim este o prostie și mai mare şi 
astfel spune că intenționează să se întoarcă la 
școală. 

— De data aceasta am s-o fac pe cont propriu, 
spune el. Mi-am irosit şansele înainte, dar pe 
aceasta n-am s-o irosesc. 


Nic îmi spune că ştie că nu va mai putea 
consuma niciodată crystal, dar, potrivit 
spuselor lui, medicul lui spune că este în 
regulă dacă fumează marijuana sau dacă bea 
un pahar de vin; acestea îl ajută să se „mențină 
echilibrat“. Așa că mă pregătesc din nou. Am 
motive să mă îngrijorez. Un studiu realizat de 
UCLA a arătat că un dependent are o 
probabilitate de douăsprezece ori mai mare de 
a recidiva în ceea ce priveşte consumul de 
metamfetamină, dacă fumează marijuana sau 
dacă bea alcool. 

Cu toate acestea, nu sunt pregătit pentru 
apelul telefonic pe care îl primesc într-o 
duminică dimineaţa, la ora 5:00. Sar ca ars, iar 
inima îmi bate cu putere. Karen se uită la mine, 
ridicând capul. 

— Ce s-a întâmplat? 

Iau telefonul şi spun „Alo“ cu glasul stins. 

Este tatăl vitreg al lui Nic. Tatăl vitreg al lui 
Nic? Am vorbit cu el doar de câteva ori în 
douăzeci de ani. La ora asta? Spune că tocmai a 
sunat un medic din Brooklyn. Nic se află la 
camera de urgenţă a spitalului, după ce a luat o 
supradoză. 

— E în stare critică și este menținut în viaţă cu 
ajutorul aparatelor. 

Am așteptat acest telefon și totuşi nu-mi este 
mai ușor, chiar dacă l-am anticipat de atâtea 
ori. 

Închid și îi spun lui Karen. 

— Va fi bine? 

— Nu ştiu. 

Încep să mă rog, implorând un Dumnezeu în 
care nu am crezut niciodată. 


— Doamne, nu-l lăsa să moară. Te rog, nu-l 
lăsa să moară. 

Sun medicul, care îmi spune că cineva — 
unul dintre copiii care erau cu Nic noaptea 
trecută, când s-a întâmplat — a sunat la 911, 
deoarece Nic şi-a pierdut cunoștința. La 
apartamentul lui Nic fusese trimisă o 
ambulanță. Când a văzut ambulanta, 
administratorul blocului în care locuieşte Nic a 
sunat-o pe Vicki, care este trecută în contractul 
de închiriere. Medicul îmi spune că, dacă 
echipajul ambulanței nu ar fi reacționat 
imediat, Nic ar fi deja mort. Acum există o 
șansă. 

Am învăţat să trăiesc cu contradicții 
chinuitoare, cum ar fi conştientizarea faptului 
că un dependent poate să nu fie responsabil 
pentru starea lui și totuși este singurul 
responsabil. Am acceptat, de asemenea, faptul 
că am o problemă pentru care nu există 
vindecare și pentru care s-ar putea să nu existe 
nicio soluţie. Știu că trebuie să stabilesc o 
limită clară — ce voi accepta, ce voi face, ce nu 
pot accepta, ce nu mai pot face — și totuși 
trebuie să fiu suficient de flexibil pentru a o 
șterge și a stabili o nouă limită. lar acum, când 
Nic este în spital, îmi dau seama că îl iubesc 
mai mult și cu mai multă compasiune decât 
oricând. 

Fac aranjamentele necesare pentru a zbura la 
New York și pun în grabă câteva lucruri într-un 
geamantan. 

Telefonul sună din nou. Este același medic. 
Are o voce gravă, dar empatică. Îmi spune că 


Nic o să supraviețuiască. Semnele lui vitale 
revin la normal. 

— Este un băiat foarte, foarte norocos, spune 
doctorul. Va avea o nouă şansă. 

Fiul meu va avea o nouă șansă. Pentru prima 
dată de când a sunat telefonul dis-de- 
dimineaţă, pot să respir. 

Jasper şi Daisy s-au trezit. Intră și văd starea 
în care mă aflu. Eu şi Karen le spunem. Le 
spunem că trebuie să sperăm cu toţii că Nic va 
scăpa cu viaţă. 

Sun la spital şi întreb dacă pot vorbi cu Nic. 
Medicul spune că nu, Nic doarme şi ar trebui 
să încerc peste câteva ore. Mă plimb de colo- 
colo. Mă plimb prin grădină. Vorbesc cu Vicki 
de câteva ori, ne compătimim reciproc. Copilul 
nostru era cât pe ce să moară. Jasper și Daisy 
mă întreabă din nou dacă Nic se va face bine. 

Sun la spital peste o oră și sunt conectat la 
un telefon de lângă patul lui Nic. Abia dacă este 
suficient de coerent pentru a putea vorbi, dar 
pare disperat. Cere să intre într-un alt 
program, spune că asta este singura lui șansă. 
Îi spun că sunt în drum spre New York. 

Peste încă o oră, plec la aeroport. În timp ce 
conduc, sun la spital să văd ce face. 

Asistenta care este de gardă îmi spune că a 
plecat. 

— Cum adică a plecat? 

— A plecat împotriva dispoziţiilor medicului. 

Şi-a scos perfuziile și cateterul, şi a plecat. 

Închid și ies de pe autostradă. Îmi dau seama 
că, dacă această supradoză nu este suficientă 
pentru a-l opri, nimic nu o va face. 

Mă întorc acasă tremurând. 


Noaptea stau întins în pat, simt mirosul de 
iasomie  stelată care vine prin fereastra 
deschisă, privesc în întuneric. 

— Eşti trează, Karen? 

— Tu eşti treaz? mă întreabă ea. 

Niciunul dintre noi nu doarme. 

Nu pot să înţeleg ce s-a întâmplat, dar cel 
mai probabil scenariu este acela că Nic nu a 
putut suporta  sevrajul sau perspectiva 
recuperării a fost copleşitoare pentru el ori 
suferinţa a fost prea mare şi a ieșit să facă rost 
de droguri. O altă spaimă cunoscută apare în 
mintea mea. Copleșit de ultimele evenimente și 
simțindu-se doborât atât fizic, cât și psihic, Nic 
a plecat să se sinucidă. 

Nu răspunde la telefon. 

Sună a doua zi dimineaţa. Pare ameţii şi 
extrem de deprimat. 

— Nic... 

— Da, ştiu. 

— Unde ești? 

Îmi spune că este în apartamentul lui. 

— Dar ce s-a întâmplat? De ce ai plecat din 
spital? 

— M-am panicat. Nu știu. Trebuia să plec de 
acolo. 

Mi-l imaginez în apartamentul situat la 
demisolul casei din piatră roşiatică din 
Brooklyn, unde l-am vizitat ultima dată — fără 
decoraţiuni sau mobilă, în afară de o saltea 
aşezată pe podea și o comodă pe care Nic a 
găsit-o pe stradă, cu jaluzelele coborâte 
complet pentru a nu lăsa să pătrundă lumina 
zilei. Nu s-a obosit să se dezbrace, doar și-a 
aruncat cizmele pe care le-a înşfăcat din 


dulapul camerei de spital. Încă mai are pe braţe 
resturile de bandă adezivă cu care fuseseră 
fixate perfuziile. A ajuns la apartament, a 
intrat şi a căzut pe saltea cu faţa în jos, de 
parcă ar fi sărit cu capul înainte într-un 
mormânt. 

Mă întreabă dacă vin. Am să vin? 

— Tu ce ai de gând să faci? 

De data aceasta fără să fie constrâns, Nic 
alege să se întoarcă la reabilitare. Mă imploră. 

Oare asta înseamnă că a ajuns la fundul 
prăpastiei? Toţi experţii spun că un dependent 
ajunge la fundul prăpastiei și apoi se implică în 
tratamentul de recuperare într-un mod diferit. 

Plec cu avionul la New York, pentru a-l ajuta 
să se interneze la centrul Hazelden din 
Manhattan. lau un taxi în ploaia torențială, 
sub un cer întunecat de culoarea lavandei, iar 
în drum spre oraș încerc să anticipez ce-am să 
simt când am să-l văd. Bucurie, pentru că îl văd 
în viaţă. Furie, deoarece a fost atât de aproape 
să-şi lrosească viața. 

Îl aştept în holul hotelului, unde am plănuit 
să ne întâlnim. 

Dintr-odată, îl văd în faţa mea. 

— Bună, tată! 

Momentul în care apare Nic este întotdeauna 
dramatic. 

În ciuda încercării lui de a se arăta curajos, 
seamănă cu un om care a supravieţuit 
foametei. Faţa lui pare a fi o bucată de hârtie 
creponată şi este albă precum a unei fantome. 
Poartă o haină sport ruptă peste un tricou, 
blugi rupti și adidași uzaţi. Ne îmbrăţișăm cu 


răceală.  Afecţiunea mea pentru el este 
temperată de frica pe care mi-o insuflă. 

Rămâne peste noapte la hotelul la care stau. 
Ca să ne omorâm timpul, mergem să vedem un 
film, Ametit de dragoste, și mâncăm paste într-o 
cafenea. Încearcă să explice ce s-a întâmplat, 
dar trebuie să mai așteptăm, deoarece acum am 
venit pentru a-l interna mâine-dimineaţă la 
reabilitare. Din nou. 

După cină, eu şi Nic ne uităm la televizor. 
Într-o emisiune, câţiva tineri se filmează unii 
pe alții făcând lucruri ridicole și umilitoare. 
Aruncători profesionişti de baseball au fost 
angajaţi pentru a arunca mingi cu o viteză de o 
sută şaizeci de kilometri pe oră spre organele 
genitale ale unor băieţi cu părul unsuros. Când 
mingile îi lovesc, băieţii se chircesc de durere. 
De ce ar da cineva așa ceva la televizor? De ce 
ne uităm? 

Avem două paturi duble cu cuverturi albe şi 
groase şi ne odihnim capetele pe perne groase. 
La televizor rulează emisiunea Letterman. În 
toiul emisiunii, Nic spune că are niște treburi 
de rezolvat înainte de a putea merge la 
Hazelden. Mă uit la el de parcă şi-ar fi ieşit din 
minți, lucru care este adevărat. 

— Trebuie? Ce fel de treburi? 

El spune: 

— E în regulă. Plec și mă întorc repede. 

— Nu, spun eu. Orice treabă de care trebuie 
să te ocupi acum este o problemă. 

— Trebuie, spune el. Trebuie să mă ocup de 
câteva lucruri. 

Își pune adidașii. 


Nu-l pot convinge să se răzgândească, așa că 
îi spun: 

— Vin şi eu. 

Îmi pun pantofii şi ieşim în noaptea rece. 
Luăm metroul spre cartierul East Village şi ne 
oprim în dreptul unor clădiri de apartamente 
sordide, cu sonerii bâzâitoare, la care (din 
fericire) nu răspunde nimeni. Mergem în urma 
unei indience care cară cumpărături într-o 
clădire şi urcăm cinci etaje. Stau alături de Nic 
în timp ce el bate la o ușă. Spune că are de 
recuperat niște bani. 

În cele din urmă renunță. Mă simt ușurat 
când, aproape de ora 2:00 dimineața, un taxi 
ne lasă, în sfârșit, înapoi la hotel. În timp ce 
urcăm cu liftul, privim micul ecran al 
televizorului pe care rulează un desen animat 
cu Tweety și Sylvester. 

Dimineaţa, ne plimbăm până la ora 
programată pentru internarea la centrul 
Hazelden, care este situat într-o casă 
impunătoare din piatră roşiatică cu vedere spre 
Stuyvesant Square Park. În timp ce este 
intervievat, eu aștept în parc pe o bancă. 
Privesc un grup de băieți îngrămădiţi într-un 
colț al parcului, lângă o poartă metalică. Are 
loc o tranzacţie de droguri. 

Hazelden este probabil cel mai renumit 
centru de reabilitare pentru dependența de 
droguri şi alcool din întreaga ţară. Sediul 
principal este în Minnesota, dar există 
programe şi în New York, Oregon și Chicago. 
Nu este un program primar. Nic a încercat 
două dintre acestea. Este un program continuu 
care durează șase luni, poate chiar mai mult, în 


funcţie de cum se descurcă Nic. În loc să 
parcurgă un program primar intensiv de 
reabilitare care durează patru săptămâni, 
pacienţii trebuie să lucreze sau să meargă la 
școală. Ideea este că vor învăţa să integreze 
recuperarea în mediul lor de viață. Au loc 
întâlniri regulate cu un terapeut angajat al 
centrului, terapii de grup și întâlniri AA 
obligatorii. Pacienţii realizează treburi casnice. 
Există o listă lungă de reguli, dar, spre 
deosebire de celelalte programe, pacienţii pot 
veni şi pleca după bunul lor plac, atâta timp cât 
sunt prezenţi la cină şi la întâlnirile și 
programările obligatorii și se întorc înainte de 
ora stingerii. 

Nic îmi face semn din ușa deschisă a clădirii. 
A sosit timpul. Urc la etaj și ne așezăm în holul 
mare, cu pereții acoperiți cu rafturi pentru 
cărţi, din lemn de cireș. Nu avem prea multe să 
ne spunem, dar stăm un timp pe canapelele din 
piele. În momentul în care un îngrijitor îl 
strigă pe Nic — spune că e timpul să se 
interneze și să-și ia la revedere —, ne ridicăm și 
ne privim reciproc. 

Ne îmbrăţișăm. Corpul lui este fragil, de 
parcă s-ar putea rupe în bucăți. 


ETETETT 


Muzical scris de duoul Rodgers and Hammerstein, 
care a avut premiera pe Broadway, în 1943 (N. r) 


Urmăresc de la distanţă recuperarea care 
durează mai multe săptămâni și apoi luni. În 
timp ce aştept, îmi continui cercetările în 
domeniul metamfetaminei, de data aceasta 
cerând sprijinul celor mai de seamă cercetători 
din ţară și adresându-le întrebarea care pentru 
mine este esenţială. Ce aţi face dacă un 
membru al familiei dumneavoastră ar fi 
dependent de acest drog? 

Sunt cu toţii de părere că primul pas ar 
trebui să fie evaluarea. Dacă un dependent se 
află în starea de psihoză indusă de 
metamfetamină, ar trebui să i se administreze 
sedative și alte medicamente. („Uneori, sunt la 
fel de nebuni ca şi un alienat mintal şi aceasta 
este problema de care trebuie să ne ocupăm“, a 
spus doctorul Ling de la UCLA). Deși 
dependenţii de metamifetamină sunt de trei 
până la patru ori mai predispuși decât ceilalţi 
dependenţi să aibă, pe lângă dependenţă, şi 
afecțiuni psihiatrice secundare, simptomele 
sunt greu de diferențiat de cele ale sevrajului 
de metamfetamină. Unii medici i-ar trata pe 
dependenţi în mod tipic pentru depresie. 
Aceasta este o abordare costisitoare, iar unii 


cercetători sugerează că pacienţii ar trebui să 
nu mai consume metamfetamină cel puţin o 
lună înainte de a fi diagnosticați și trataţi de 
afecțiunile secundare. 

Opiniile experţilor sunt împărţite în ceea ce 
priveşte programele care au mai multe șanse să 
funcţioneze: programele pentru pacienții 
spitalizați sau programele ambulatorii. Primele 
sunt costisitoare, dar oferă un mediu sigur și 
controlat, în care pacientul poate fi 
monitorizat îndeaproape. Totuşi, reabilitarea 
poate fi greu de transpus în lumea reală, iar 
când sunt  externați pacienții adesea 
recidivează. Programele ambulatorii 
integrează munca de recuperare în viaţa unui 
dependent, însă există multe ocazii de a 
recidiva. Majoritatea experților au spus că, în 
mod ideal, ar alege un program de internare 
cât mai lung, urmat de o tranziţie treptată la 
un program ambulatoriu cuprinzător, care ar 
trebui să continue timp de un an sau chiar mai 
mult. Acesta ar trebui să înceapă cu patru sau 
cinci ședințe de zi sau de seară pe săptămână, 
apoi şedinţele ar trebui să fie reduse treptat 
până când s-ar ajunge la una pe săptămână. 

Acești experţi sunt de părere că, indiferent 
dacă este utilizat un tratament pentru pacienţii 
spitalizaţi sau un tratament ambulatoriu, în 
timpul perioadei inițiale de sevraj nu are rost 
să se iniţieze terapii cognitiv- 
comportamentale. Tratamentele paliative — 
precum masajul, acupunctura și programele de 
exerciții fizice, împreună cu sedativele atent 
monitorizate — îi pot ajuta foarte mult pe 
pacienți să treacă prin cele mai grele etape ale 


sevrajului.  Dependenţii din programele 
ambulatorii par să aibă beneficii atunci sunt 
când ajutaţi să-și facă un program pe care îl pot 
urma până la viitoarea ședință. Testarea pentru 
consumul de droguri şi sancţiunile severe în 
caz de recidivă sunt esenţiale, susțin expertii. 
Terapiile cognitiv-comportamentale ar trebui 
adăugate treptat. Atunci când sunt utilizate, ele 
ar trebui să fie monitorizate astfel încât să 
reflecte capacitatea unui dependent de a 
participa la ele. Unii medici recomandă 
psihoterapia, dar mulți nu o recomandă. 
„Probabil că este mai puţin eficientă“, spune 
doctorul Rawson de la UCLA. „Prin discuție nu 
se poate ajunge la problemele înrădăcinate“. 
Doctorul Ling adaugă: „Simpla înţelegere a 
lucrurilor nu va schimba viaţa unui dependent. 
El trebuie să facă lucrurile diferit“. Medicii 
prescriu psihoterapie şi psihofarmacologie 
atunci când este vorba în mod evident despre 
un diagnostic dublu, cum ar fi depresia, 
tulburarea bipolară, anxietatea acută sau alte 
afecțiuni. 

Primul obiectiv este acela de a-i menţine pe 
dependenţi în tratament o perioadă suficient 
de lungă pentru ca ei să participe la terapiile 
cognitiv-comportamentale care îi educă sau îi 
reeducă. O serie de astfel de terapii au fost 
implementate și testate la centrele Matrix de 
reabilitare a  dependenţilor de droguri 
înființate de Rawson şi de colegii săi de la 
UCLA. Programul Matrix, care a fost dezvoltat 
pentru dependenţii de cocaină, a fost adaptat 
pentru metamfetamină. Acesta include terapii 
care îi învaţă pe dependenţi cum să evite 


situațiile care înainte ar fi dus la recidivă sau, 
dacă acest lucru nu este posibil, cum să le 
„recadreze“. Teoretic, noile comportamente 
vor deveni în final comportamente obișnuite. 
În cadrul programelor care au la bază sistemul 
Matrix, dependenţii sunt învăţaţi cum să-şi 
întrerupă reacţiile lor normale la furie, 
dezamăgire și alte emoţii. Ei sunt învăţaţi care 
sunt componentele dependenţei, cum ar fi 
amorsajul și reacţia la indiciile din mediu, care 
duc adesea la recidivă. Amorsajul (la fel ca în 
cazul amorsării unei pompe) este un mecanism 
care transformă un consum de droguri unic 
sau accidental într-o adevărată recidivă. 
Întrucât dependenţii pot recidiva în anumite 
etape ale recuperării, programul îi învaţă cum 
să recadreze incidentul. În loc să reacționeze la 
amorsaj, un dependent poate opri procesul 
într-un „moment ales de el“. Acest moment 
poate fi privit ca o oportunitate de a încerca 
adoptarea unui comportament alternativ. 
Indiciile din mediu duc la consumul de droguri 
atunci când un dependent întâlneşte un factor 
declanșator care generează un cerc vicios al 
dorinței intense ce duce adesea la consum. Am 
înțeles modul în care funcţionează un indiciu 
atunci când m-am gândit la reacţiile lui Nic la 
filmul Recviem pentru un vis, care au fost 
diferite de reacțiile mele. Lui Nic i-a plăcut 
povestea cumplit de deprimantă a lui Darren 
Aronofsky despre un băiat şi mama lui 
dependentă de heroină şi consumatoare de 
metamfetamină. Mie mi s-a părut 
insuportabilă. Chiar şi persoanele cunoscute 
cărora le-a plăcut filmul s-au simțit deprimate 


din cauza tristeţii și depravării pe care le 
înfăţişează filmul, însă Nic a fost fascinat. Nic 
mi-a spus mai târziu că scenele cu droguri 
însoţite de muzica trepidantă interpretată de 
cvartetul Kronos, scenele  prevenitoare, 
aproape imposibil de digerat pentru 
majoritatea oamenilor, au fost acelea care l-au 
făcut să-și dorească să se drogheze. 

Studiile au arătat faptul că indiciile modifică 
dramatic semnele vitale ale unui dependent. 
Acestea nu trebuie să fie foarte evidente. Un 
indiciu poate fi orice, de la mirosul unei 
substanţe chimice ce aminteşte de 
metamfetamina care arde într-o pipă până la 
„oamenii, locurile și lucrurile” asociate cu 
drogul şi, pentru unii dependenţi, ziua de 
salariu, un colț de stradă, o melodie sau un 
sunet care este subtil și discret pentru toată 
lumea cu excepţia persoanei dependente. Mulţi 
dependenţi de metamfetamină asociază drogul 
cu sexul. Aşa cum spune Casanova de liceu în 
episodul-pilot al serialului Sub Pământ SRL, 
metamfetamina „face ca totul să ardă puţin mai 
strălucitor și face ca sexul să fie absolut 
primitiv. Deși majoritatea consumatorilor 
înrăiţi sunt, de fapt, incapabili să facă sex, 
excitarea sexuală — care poate fi determinată 
de orice, de la pornografie până la o situaţie cu 
caracter sexual — poate fi un factor declanșator 
puternic. „A încerca să întrerupi consumul de 
droguri în această etapă este ca şi cum ai 
încerca să depăşeşti un tren“, a spus doctorul 
Rawson. Totuşi, doctorul Shoptaw de la UCLA 
a elaborat terapii specifice menite să-i ajute pe 
dependenții homosexuali care asociază 


metamfetamina cu sexul să-și recadreze 
reacţiile la excitarea sexuală. Ideea este că orice 
comportament, inclusiv comportamentele care 
par a fi automate sau compulsive, poate deveni 
conștient și poate fi apoi întrerupt. Un 
consumator poate fi învăţat să oprească „trenul 
aflat în mişcare“ şi să sune un sponsor AA sau 
un consilier specializat în consumul de 
droguri, să participe la o întâlnire de 
reabilitare, să se antreneze într-o sală de sport 
sau să facă alte alegeri constructive. Din nou, 
pentru a avea loc o schimbare dramatică 
tratamentul necesită timp: câteva luni, poate 
chiar ani. În cadrul acest proces, creierul 
consumatorului se poate regenera, iar 
nivelurile de dopamină se pot normaliza. Un 
ciclu al  abstinenţei înlocuieşte ciclul 
dependenței. 

Studii clinice recente au arătat că 
dependenții de metamfetamină reacţionează la 
abordarea skinneriană privind recompensarea 
probelor de urină curate (adică fără droguri) 
prin acceptarea de mici plăţi în numerar sau 
cupoane pentru orice, de la vaccinuri pentru 
copilul unui dependent până la un abonament 
la patinoar sau un certificat constatator pentru 
repararea unei mașini de tuns iarba stricate. 
Într-un studiu realizat la UCLA s-a demonstrat 
că, atunci când au fost adăugate în cadrul unui 
program de terapie cognitiv-comportamentală, 
aceste strategii de management al 
contingenţelor au generat o abstinenţă de două 
până la trei ori mai mare decât programele de 
terapie  cognitiv-comportamentală utilizate 
singure. 


Medicamentele pot fi şi ele de ajutor. În 
prezent, nu există  metadonă pentru 
consumatorii de metamfetamină. De 
asemenea, nu există medicamente pentru 
neutralizarea  metamfetaminei în caz de 
supradoză, pentru contracararea majorității 
simptomelor, pentru tratarea neurotoxicității 
sau pentru întreruperea stării de euforie, toate 
acestea ar putea fi utile în diferite etape ale 
tratamentului. Un motiv poate fi faptul că nu 
au fost efectuate atât de multe cercetări asupra 
metamfetaminei precum asupra heroinei și 
cocainei, pervazive o lungă perioadă pe Coasta 
de Est, în special între New York şi 
Washington. Decidenţii politici care alocă bani 
pentru cercetare nu s-au confruntat direct cu 
problemele legate de consumul de 
metamfetamină, deși acest lucru s-a schimbat 
pe măsură ce metamfetamina a început să-şi 
croiască drum spre est. Un alt factor ar putea fi 
structura moleculară a heroinei comparativ cu 
cea a metamfetaminel. „Metamfetamina este 
mai murdară“, a explicat un cercetător. Oricare 
ar fi motivul, din cauza nivelului extrem de 
deteriorare pe care îl provoacă acest drog, 
chiar și în comparaţie cu heroina şi cocaina, şi 
din cauza bilanţului sumbru al tratamentelor 
actuale,  clinicienii caută cu disperare 
medicamente care să ajute la creşterea şanselor 
de vindecare pentru dependenţi, fie prin 
înlocuirea dopaminei, fie prin vindecarea 
leziunilor nervoase, fie prin tratarea sau 
gestionarea simptomelor. Cu toate acestea, 
cercetătorii de top din acest domeniu recunosc 
faptul că eforturile lor aduc prea puţin 


optimism. La începutul procesului de testare a 
unui medicament care ar putea ajuta în cazul 
sevrajului, medicul responsabil a recunoscut: 
„Dacă voi avea succes? Vorbim despre un efect 
modest la o minoritate de pacienţi. Așteptările 
mele sunt de la zero la minimum, așa că voi fi 
foarte mulțumit cu minimum“. lar el lucra la 
unul dintre cele mai promițătoare 
medicamente. 

Întrucât depresia este afecțiunea cea mai 
evidentă în primele etape ale sevrajului, unii 
cercetători susțin că antidepresivele ar putea 
ajuta. Totuşi, testele preliminare efectuate 
asupra medicamentelor Prozac, Zoloft şi a 
altor inhibitori  selectivi ai  recaptării 
serotoninei sugerează că aceste medicamente 
au un efect redus. Cercetătorii investighează în 
prezent alte antidepresive, printre care 
bupropiona (Wellbutrin), care interacționează 
cu subsisteme specifice de transmițători și 
receptori de serotonină şi dopamină, şi un 
medicament numit Ondansetron. Urmează să 
fie efectuate numeroase alte teste. Cercetători 
din toată America de Nord mi-au vorbit despre 
zeci de medicamente care ar putea ajuta. Unul 
dintre acestea este Levodopa (L-dopa), care a 
fost utilizat pentru a contracara degenerarea 
caracteristică bolii Parkinson. În esență, acesta 
înlocuiește deficitul de dopamină, deși efectul 
pare să se diminueze în timp. Atunci când a 
fost testat pe dependenți de cocaină, 
medicamentul nu a avut niciun efect. Cu toate 
acestea, cercetătorii care au efectuat un test 
susțin că medicamentul ar putea avea un efect 
mai puternic asupra  dependenţilor de 


metamfetamină, deoarece nivelurile lor de 
dopamină sunt aproape zero, comparativ cu 
nivelurile uşor scăzute ale consumatorilor de 
cocaină. 

Chiar dacă medicamentele se dovedesc a fi de 
ajutor în timpul sevrajului de metamfetamină 
sau în alte etape ale recuperării, cercetătorul 
Gantt Galloway este convins că acestea nu vor 
avea niciodată un rol important. „Nu va exista 
niciodată un medicament care să te determine 
să te uiţi pe vizor înainte de a deschide ușa, 
astfel încât, dacă este dealerul tău, să nu-i 
deschizi“, spune el. „Și, chiar dacă faci un 
tratament perfect de dezintoxicare şi o 
farmacoterapie excelentă şi aduci creierul unei 
persoane la capacitatea la care era înainte de a 
începe să consume metamfetamină, ceasul va 
începe să meargă din nou. Este Ziua Cârtiţei. 
În acel moment trebuie să intervii, utilizând 
terapii cognitiv-comportamentale pentru a-i 
învăţa pe oameni o cale alternativă de a-și trăi 
viața“. 


Nic mă sună din când în când. Merge la 
întâlniri AA în fiecare seară împreună cu un 
grup de pacienţi de la Hazelden. Descrie 
ieșirile cu aceştia cu umorul lui sec tipic. 

— Suntem ca nişte arătări care se plimbă 
prin oraș, spune el, o gașcă de inadaptaţi 
recunoscători. 

Revin la întâlnirile mele. Reuniunile Al-Anon 
nu sunt un panaceu, însă, din nou, este 
reconfortant, deși foarte deprimant, să asculți 
povestile altora. După o şedinţă desfăşurată la 
ora prânzului, la care vorbesc concis — încep 


tremurând: „Fiul meu este din nou la 
dezintoxicare” —, o femeie se apropie și îmi 
înmânează cu sfială o broșură intitulată „3 
perspective Al-Anon“. 

— Pe mine mă ajuta, spune ea. 

Acasă o citesc. Citat dintr-o „Scrisoare de la 
un dependent“, publicată în broșură: „Nu-mi 
accepta promisiunile. Promit orice ca să scap 
basma curată. Însă natura bolii mele mă 
împiedică să-mi ţin promisiunile, chiar dacă la 
momentul respectiv sunt sincer... Nu crede tot 
ce-ţi spun; ar putea fi o minciună. Negarea 
realităţii este un simptom al bolii mele. În plus, 
aş putea să-mi pierd respectul pentru cei pe 
care îi pot păcăli prea ușor. Nu mă lăsa să 
profit de tine sau să te exploatez în vreun fel. 
Dragostea nu poate exista mult timp în lipsa 
echităţii . 

Întrucât Nic este din nou la reabilitare, eu şi 
Karen luăm de la bibliotecă cărți pentru copii 
despre dependenţă și le citim lui Daisy și 
Jasper. Facem tot ce putem pentru a-i încuraja 
pe copii să vorbească despre sentimentele 
lor — pentru a le exterioriza. Ne întâlnim cu 
profesorii lor pentru a discuta despre ei. Până 
acum ni s-a spus că para fi în regulă. 

În decembrie, programul Hazelden din New 
York pentru pacienţii spitalizaţi se închide. 
Organizaţia, care continuă să desfășoare un 
program ambulatoriu în Manhattan, dă vina pe 
situația economică: cele aproape patruzeci de 
paturi ale centrului din piatră roşiatică nu 
reuşesc să fie ocupate de pacienți plătitori. Nic 
evită Regiunea Golfului, pe care o asociază cu 
metamfetamina, şi decide, ajutat de consilierul 


său, să se mute în Los Angeles, pentru a locui 
mai aproape de Vicki. 

Herbert House, o casă cu stil de viaţă sobră 
din oraşul Culver City, este, de fapt, un grup de 
bungalouri acoperite cu  bouganvilea și 
trandafiri, văruite în alb, luminoase, cu 
verande mici dotate cu canapele de două locuri 
și balansoare, toate acestea având în față o 
curte centrală pavată cu cărămidă în care sunt 
palmieri, mese de picnic şi mobilier de 
grădină, un fel de Melrose Place pentru 
dependenţi. 

Nic se instalează acolo și îi place. Se 
împrietenește cu alți pacienţi și devine foarte 
apropiat de directorul programului, un bărbat 
milos pe nume Jace, care și-a dedicat viaţa 
ajutorării toxicomanilor și alcoolicilor. Centrul 
Herbert House are reguli stricte și impune 
realizarea de treburi casnice, iar rezidenții 
trebuie să participe la întâlniri nocturne. Nic 
participă, de asemenea, la un program 
ambulatoriu desfăşurat într-un loc din 
apropiere, se întâlnește cu un psihiatru nou și 
lucrează cu un alt sponsor AA, Randy, un 
bărbat cu care Nic face plimbări lungi cu 
bicicleta de-a lungul autostrăzii de pe Coasta 
Pacificului. Randy are ochii de un albastru 
intens; este abstinent de peste cincisprezece 
ani. Nic spune că Randy îl inspiră, „îmi arată 
cât de frumoasă poate fi viața“. 

Când vorbim la telefon, Nic pare a fi cel de 
odinioară, cel întreg la minte. Este aproape 
imposibil de crezut că acest Nic şi cel care se 
droga sunt una şi aceeaşi persoană. Cred că, 
prin încercări, erori și perseverență, ajutat de 


tratamentul urmat la Hazelden, de susținerea 
celor de la Herbert House, de şedinţele în 
ambulatoriu, de AA, de Randy şi de prietenii 
săi aflaţi în recuperare, Nic și-a construit un 
program cuprinzător care, potrivit 
informaţiilor pe care le-am aflat de la 
cercetători, reflectă programul care ar trebui să 
fie disponibil pentru toți dependenţii de 
metamfetamină. 

Prietenii lui Nic din programul AA îl ajută să- 
si găsească un job de asistent la Promises, un 
alt centru renumit de reabilitare a 
dependenţilor de droguri și de alcool, care are 
sediul în Malibu. Îi duce pe pacienţi la întâlniri 
și la  programări medicale, distribuie 
medicamente și îi ajută pe consilieri să 
realizeze o gamă largă de alte activități. 
Această muncă îi aduce satisfacţii. Are ceva de 
oferit — îi poate ajuta pe ceilalţi, chiar dacă 
munca îl ajută pe el. 

În iulie, Nic împlinește douăzeci și unu de 
ani. Îl vizitez în Los Angeles pentru a sărbători. 
Într-o după-amiază caldă de vară îl iau din faţa 
centrului Herbert House. Nic sare în mașină. 
Ne îmbrăţișăm. Pare a fi din nou sănătos. 
Vârsta de douăzeci și unu de ani este o piatră 
de hotar în viaţa fiecărui om şi este un 
eveniment important pentru părinți atunci 
când copiii lor împlinesc douăzeci și unu de 
ani. Pentru mine pare a fi un alt miracol. 

Lui Karen îi ia ceva timp până când spune că 
este pregătită să-l vadă. În plus, nu i-am permis 
încă să-i vadă pe Daisy și pe Jasper. Nu vrem ca 
ei să sufere din nou. Suntem cu toţii încă 
răvăşiți de lupta dintre frica și dragostea 


noastră. Vrem să-i protejăm pe Daisy şi Jasper 
și totuși ei îl iubesc, iar el îi iubeşte. Ne 
întrebăm din nou: cum știm când putem avea 
încredere în el? 

În cele din urmă, aproape de sfârșitul verii, 
Karen și copiii vin cu mine când plec cu mașina 
de-a lungul coastei pentru a îndeplini o sarcină 
în Los Angeles. Familia se reunește pe plajă, 
unde Nic, Jasper şi Daisy fac castele de nisip și 
se joacă în valuri. Apoi venim să-l vedem de 
câteva ori la sfârşit de săptămână. Îl vizităm la 
locul de muncă, iar el ne face cunoștință cu 
colegii săi, care în mod evident îl adoră; şi el 
pare să-i adore. Ne duce pe o altă plajă, un loc 
izolat în apropiere de Malibu, unde ajungem 
după ce coborâm o potecă abruptă. Altă dată ne 
plimbăm printr-un canion împreună cu Payson 
și Andrew, câinii mamei sale și ai tatălui său 
vitreg. (Nic are grijă de ei.) Urcăm pe o cărare 
până când ajungem la un observator de unde 
putem vedea tot drumul de la Hollywood până 
la ocean. Închiriem câte un iaht, iar el soseşte 
în port pe bicicleta lui de curse și împreună 
coborâm pe faleza Venice, unde ne oprim 
pentru a-i privi pe artiștii graffiti şi pe 
halterofili. Vizitam ca de obicei muzee și 
galerii — o expoziţie a grupului Royal Art 
Lodge desfăşurată la Muzeul de Artă 
Contemporană —, iar la galera de artă Angles 
Gallery din Santa Monica vizităm o expoziţie 
cu mii de fotografii ale artistului Nick Taggart, 
care o înfăţişează pe soţia și colaboratoarea sa, 
Laura Cooper, şi care au fost făcute timp de 
treisprezece ani în fiecare dimineață, înainte ca 
aceasta să se trezească. De obicei, luăm cina la 


aceleași restaurante, un Korean barbecue sau 
un mic bar sushi unde se ascultă muzică reggae 
cu volumul dat tare. Petrecem cea mai mare 
parte a timpului pe plajă, dar, ca întotdeauna, 
ne uităm la filme. Nic a mai văzut filmul 
Tripletele din Belleville, dar merge din nou, 
deoarece vrea să-l vadă şi Jasper și Daisy. După 
film, Jasper și Nic cântă împreună cu accent 
indian, exact ca în reclama de dinaintea 
filmului. 

Nic începe: 

— S-au vândut toate biletele la film, dragul 
meu soț? 

Jasper: 

— Chitra, regina mea, am folosit Fandango. 

Nic: 

— Fericirea mea este un poem de aur. 

Jasper: 

— Mă duc să aduc popcornul. 


Nic sună des. Avem o relaţie telefonică strânsă. 
Uneori spunem fleacuri, alteori vorbim despre 
recuperarea sa. Discutăm mereu despre filme și 
cărți. Mai ales despre filme. Abia așteptăm să 
vorbim după ce unul dintre noi a văzut ceva 
nou lansat de unul dintre regizorii noștri 
preferați, indiferent că este Spike Jonze, David 
O. Russell, Todd Solondz, fraţii Coen, P.T. 
Anderson, Wes Anderson, Pedro Almodovar 
sau Robert Altman ori un scenariu scris de 
Charlie Kaufman. Îi recomand filme pe care să 
le închirieze — Rivers and Tides — sau el ne 
recomandă filme mie și lui Karen — 8 femei al 
lui Francois Ozon și filmul pe care îl preferă 


momentan, Die Bitteren Tränen der Petra von 
Kant al lui Fassbinder. 

— Aj citit ce scrie Anthony Lane despre noul 
film din seria Războiul stelelor? mă întreabă Nic 
într-o zi. Citeşte cu voce tare: 

„Aşadar, pentru că tot suntem aici [la 
Yoda |, ce-i cu sintaxa asta aiurea? Se pare că ai 
cea mai profundă minte din galaxie și totuşi te 
exprimi ca un turist care citeşte dintr-un 
dicționar frazeologic cu colțurile îndoite. «Sper 
că dreptate tu ai.» Mai scuteşte-mă“. 

Uneori raportează succese care pentru 
ceilalți oameni nu sunt mare lucru, dar care 
pentru el sunt uriaşe. Lucruri mărunte: are un 
cont bancar și și-a asigurat un card de credit. 
Economisește ceva bani. Își cumpără o Mazda 
cu patru sute de dolari la mâna a cincea și, mai 
târziu, o bicicletă nouă. Se mută într-un 
apartament,  închiriind o cameră de la 
sponsorul lui Randy, un bărbat extrem de 
amabil cu părul cărunt şi barbă, care merge în 
baston. Ted este în recuperare de treizeci de 
ani și a ajutat mulți tineri dependenți. 

Totuși, unele zile sunt chinuitoare pentru 
Nic. Simt asta în vocea lui. Se simte singur. Îl 
are pe Randy și are prieteni buni, dar și-ar dori 
să aibă pe cineva special în viaţa lui. Se simte 
copleșit de grijile legate de viitor. Stările lui de 
spirit oscilează şi tânjește după droguri. Îmi 
descrie aceste suișuri și coborâșuri, uneori cu 
stoicism, alteori reținându-și lacrimile. 

— Uneori nu mă gândesc decât la droguri, 
spune el. Uneori este prea dificil. Simt că pur și 
simplu nu pot face asta. Dar îl sun pe Randy. 
Chiar ajută, dacă faci ce spun ei. 


În septembrie, Nic sărbătoreşte un an de 
abstinenţă. Oricât de importantă este pentru 
un părinte ziua de naștere a unui copil, oricât 
de mult a însemnat pentru mine împlinirea 
vârstei de douăzeci şi unu de ani, un an 
petrecut în recuperare înseamnă şi mai mult. 


Cu poticneli, Nic ne vorbeşte despre o nouă 
poveste de dragoste cu o fată, Z., dar într-o zi 
ne sună și aproape că îi vine să plângă. Ea a 
rupt relaţia. Înainte de asta, Nic l-ar fi sunat pe 
un dealer sau pe unul dintre prietenii săi 
drogaţi sau ar fi cerşit un joint sau o bere. 
Acum îl sună pe Randy. 

— Vino încoace, Nic, îi spune Randy. 
Mergem la o plimbare cu bicicleta. 

Se plimbă timp de trei ore pe Temescal 
Canyon. De două ori. Ulterior, Nic ne sună și 
pare entuziasmat. 

— O să fiu bine. 


A trecut o lună. Nic nu mă mai sună. Ceva nu 
este în regulă. 

În ultima noastră conversaţie a mărturisit că 
încă era zdruncinat după despărțirea 
dureroasă. 

— Mă gândesc tot timpul la ea, a spus el. 

Este dimineaţa celei de-a treia zi de când s-a 
întâmplat asta. După ce au mâncat frigănele, 
Daisy şi Jasper se joacă puţin în camera lor 
apoi ies în curte, deşi cade burniţă. Îi chem, 
deoarece suntem în întârziere. Fac duș şi se 
îmbracă, iar eu le reamintesc să se spele pe 
dinți. Daisy mă întreabă dacă poate folosi o 
periuţă de dinți acustică. 

— O periuţă de dinţi acustică? 


— Una obișnuită. Nu cea electrică. 

Acum, când şi-a dat jos aparatul dentar, 
Daisy ia în serios periajul dinţilor. Totuși, se 
confruntă cu o problemă. 

— Nu mă pot abţine să nu mă joc cu limba, 
spune ea. 

— Încearcă să nu faci asta, spun eu. 

— E prea tentant. 

Coplii aleargă prin casă, îşi strâng temele și 
ghetele cu crampoane şi le îngrămădesc în 
ghiozdane. Karen împleteşte în codițe părul 
încâlcit al lui Daisy, apoi iese pentru a-i duce 
cu maşina la școală. După ce pleacă, eu mă 
prăbușesc. Din nou. 

De unde știu că ceva nu e în regulă? Nu e 
doar faptul că nu m-a sunat. Să fie aceasta 
intuiţia unui părinte? Au existat semne de 
avertizare care au pătruns încet în conștiința 
mea? Au existat indicii în ceea ce a spus el pe 
care eu le-am detectat la nivel subliminal? Ori 
au fost pauzele laconice dintre cuvintele lui? 

Unde este? Nu vreau să accept răspunsul cel 
mai probabil: că a recidivat. 

Era bine. Nu e totul perfect, dar are o gaşcă 
de prieteni care îl ajută şi o slujbă bună. Se 
plimbă cu bicicleta și scrie. Participă la 
întâlniri AA şi la câteva întâlniri organizate la 
centrul Herbert House, unde se întâlneşte cu 
Jace și cu prietenii săi. Împreună cu Randy, 
care este probabil cel mai apropiat prieten pe 
care l-a avut vreodată, lucrează cu devotament 
la cei doisprezece paşi de autoevaluare, 
ispășire și, aşa cum a spus el, „construire a 
unui nou caracter“. În general, pare a fi 
entuziasmat de viaţa lui. Știu că uneori este 


singur, dar cine nu este? Uneori este deprimat, 
dar cine nu este? Uneori se simte copleșit, dar 
cine nu se simte aşa? 

Și totuși, cred că a recidivat. Ce altă 
explicaţie ar putea fi pentru dispariţia lui? Sunt 
paranoid? Am motive să fiu hipervigilent, atent 
la orice semn care ar putea indica faptul că 
ceva este în neregulă, dar trebuie să-i permit să 
meargă mai departe și să-şi trăiască viaţa. 
Poate că are o nouă prietenă. Poate că este doar 
deprimat și are nevoie de ceva timp fără a ţine 
legătura cu noi; au existat momente în care şi 
eu am simțit nevoia să întrerup legătura cu 
părinții mel. 

O sun pe Vicki, care mă asigură că l-a văzut 
cu o zi sau două în urmă şi că era bine. 

Totuşi, o rog să meargă la apartamentul lui 
Nic să verifice. 

Mă sună peste o oră şi îmi spune că colegul 
lui de cameră nu l-a văzut, că nu a dormit în 
patul lui. Sunăm la centrul Promises și un 
coleg de serviciu îmi spune că nu a apărut de 
două zile. Îi sunăm pe prietenii lui, care nu au 
auzit nimic de el. Ieri, unul dintre ei avea o 
întâlnire cu Nic pentru a lua prânzul și pentru 
a se plimba cu bicicleta, dar el nu a ajuns. Sun 
la poliţie pentru a vedea dacă a avut loc un 
accident. Din nou. Sun la camerele de urgenţă 
ale spitalelor. Mama lui merge la secția de 
poliţie din Santa Monica și face o sesizare cu 
privire la dispariția unei persoane. 

Este: 

Bărbat. 

Caucazian. 

Are 21 de ani. 


Părul lui blond a devenit castaniu-arămiu. 
Are ochi verzi-căprui în formă de lacrimă și 
pielea măslinie bronzată de soare. Are un 
zâmbet ușor. Are puţin peste 1,80 m, este slab 
şi are pieptul şi braţele musculoase, precum ale 
unui înotător, și coapsele și gambele puternice 
precum ale unui ciclist. Când nu poartă 
pantaloni scurți și tricou de ciclism, de obicei 
este îmbrăcat într-un tricou, blugi şi adidaşi 
Converse. Are un semn din naștere în formă de 
căpșună pe umărul drept. 

În faţa lui Jasper și Daisy încerc să-mi ţin 
cumpătul, să las impresia că sunt în regulă. 

Eu şi Karen nu vrem să le spunem nimic 
despre Nic până când nu aflăm mai multe. Nu 
vrem să-i îngrijorăm și mai mult. Au doar 
șapte, respectiv, nouă ani. Ce să le spunem? 
„Fratele vostru a dispărut. Din nou. S-ar putea 
să fi recidivat. Din nou. Nu știm." 

Însă în curând va trebui să le spunem ceva. 
Nu mai putem ascunde mult timp angoasa și 
isteria care pun din nou stăpânire pe casa 
noastră. Trebuie să fac eforturi uriaşe pentru a 
duce la bun sfârşit activităţile obișnuite din 
timpul zilei, cu stomacul strâns, cu inima 
bătându-mi cu putere și văzând cu ochii minții 
filmele de înalta definiţie despre crime, care 
mă obsedează: scenele sinistre şi sordide cu 
cele mai cumplite lucruri care li se întâmplă 
copiilor noaptea pe străzi. 

Încerc întruna să-l pe sun Nic pe telefonul 
mobil, dar de fiecare dată intră mesageria 
vocală: „Bună, sunt Nic. Lasă un mesaj. O 
întreb pe mama lui în repetate rânduri dacă are 
noutăți, dar nu are. Dintr-un capriciu sun la 


800, numărul de asistență pentru clienți al 
companiei noastre de telefonie mobilă pentru a 
întreba dacă au existat apeluri recente către 
sau de pe telefonul lui Nic, însă o operatoare 
îmi spune că nu poate accesa informaţiile. 
Totuşi, ea îmi mărturisește că îmi poate spune 
dacă telefonul lui mobil este conectat 
momentan la reţea. 

— Este împotriva regulilor, spune ea. Dar 
sunt mama unui adolescent. 

După câteva clicuri pe o tastatură, spune: 

— Da, telefonul este deschis. Accesează un 
turn din Sacramento. 

Sacramento? 

O sun pe mama lui și pe prietenii săi. Nimeni 
nu știe de ce s-ar afla în Sacramento. Nimeni 
nu știe că ar avea prieteni acolo. 

După două ore, operatoarea mă sună. 

— Am verificat din nou, spune ea. Telefonul 
este încă deschis. Acum este în Reno. 

Reno? 

Un ofiţer de poliţie îmi spune că Reno este o 
capitală a metamfetaminei, fapt care ar putea 
explica plecarea lui acolo, deși pare a fi 
improbabil, deoarece nu are nevoie să meargă 
la Reno pentru a face rost de drog. 

Nu, nu se poate să fi recidivat. Tocmai a 
sărbătorit cea de-a șaptesprezecea lună fără 
metamfetamină. Și nu e doar asta. Lucrează la 
un centru de reabilitare, îi ajută pe dependenți. 

Încerc să lucrez, dar nu pot. De-a lungul zilei 
nu apare nicio veste. După ore, eu şi Karen îi 
ducem pe Jasper și Daisy la antrenamentul de 
înot la două piscine diferite. După 
antrenament, luăm o cină încropită în grabă, 


copiii fac teme, baie, le citim povești de culcare 
şi apoi se culcă. 

O sun din nou pe operatoarea de telefonie 
mobilă, mi-a dat numărul ei privat de telefon. 
Îmi spune că mă va suna a doua zi dimineață 
de la serviciu, așa că aştept să treacă orele 
interminabile ale unei alte nopţi. Mă sună și- 
mi spune că telefonul lui Nic este încă deschis, 
dar acum este în oraşul Billings, statul 
Montana. 

Îmi store creierii, căutând o explicaţie 
plauzibilă. A fost răpit? Este mort în 
portbagajul mașinii unui psihopat care fuge 
spre est, traversând ţara? Sun la poliţia din 
Billings și la FBI. 


Afară plouă. Copiii sunt încă la școală. Eu şi 
Karen stăm pe podeaua din beton a bucătăriei 
alături de Moondog. Veterinarul este aici, stă și 
el pe podea. Câinele îşi odihneşte capul în 
poala lui Karen. Ea îi mângâie urechile 
catifelate. 

Cancerul a pus stăpânire pe trupul lui 
Moondog — abia se mai ţine pe picioare. 
Tremură şi urlă de durere. E timpul să-i 
curmăm suferinţa, dar suntem devastaţi. Karen 
tremură și plânge. Doctorul a venit aici pentru 
a face asta acasă. În timp ce veterinarul îi 
injectează lui Moondog ceva care îi induce un 
somn profund, îmi dau şi mie lacrimile. 
Respirația i se îngreunează. După cea de-a 
doua injecție nu mai respiră. Veterinarul stă cu 
noi O vreme, apoi pleacă. Eu şi Karen ne 
străduim să cărăm trupul greu al lui Moondog 
aşezat pe o pătură până la o groapă pe care am 
săpat-o sub un brad roşu din grădină, unde îl 
îngropăm. 

Când Daisy și Jasper se întorc acasă de la 
școală, confecționează afară în ploaie, 
împreună cu Karen, un altar pentru Moondog. 
Plângem pentru Moondog și pentru toată 


tristețea din casa noastră. La ora de culcare, le 
citim dintr-o carte cu ilustraţii intitulată Dog 
Heaven (Raiul câinilor): „Uneori, un înger va 
aduce un câine înapoi pe pământ pentru a face 
o mică vizită şi, fără să fie văzut, câinele va 
adulmeca în tăcere vechea lui curte din spatele 
casei, va studia pisica vecinilor, îl va urma pe 
copil la școală...“ 


Unde este Nic? E o dimineaţă târzie, a patra zi 
de când a dispărut. Continui să încerc să sun 
pe telefonul lui mobil. În cele din urmă, 
răspunde cineva. O voce de bărbat. Nu e Nic. 

— Alo? 

— Nic? Eşti Nic? 

— Nic nu- aici. 

— Cine eşti tu? 

— Cine eşti tu? 

— Tatăl lui Nic. Unde e Nic? 

— Mi-a dat telefonul lui. 

— ŢI l-a dat ţie? Unde e Nic? 

— De unde naiba să ştiu? 

— Unde era când ţi-a dat telefonul? 

— Nici măcar nu-l cunosc. Era în staţia de 
autobuz din Los Angeles. În centru. Mi-a dat 
telefonul lui și nu l-am mai văzut de-atunci. 

— Ţi-a dat telefonul lui? De ce să-ţi dea 
telefonul lui? 

Tăcere. Închide. 

O sun pe operatoarea de telefonie mobilă şi o 
rog să deconecteze telefonul, spunându-i că se 
pare că a fost furat, şi îi mulțumesc pentru 
ajutor şi compasiune. 

Eu şi Vicki suntem disperaţi. Din nou. Dăm 
telefoane, sperând să primim ceva — orice — 


vești. În cele din urmă, Vicki o întreabă pe Z. Și 
da, Z. tocmai a primit veşti de la el. Nic a 
sunat-o din San Francisco. O luăm de la capăt. 
Spune că era drogat atunci când a sunat-o. 
Bineînţeles. 

Vreau ca toate acestea să înceteze. Nu mai 
suport. Aş vrea să-l pot şterge pe Nic din 
creierul meu. Îmi doresc să pot face o 
procedură precum cea pe care Charlie Kaufman 
a inventat-o în filmul Strălucirea eternă a minţii 
neprihănite, pentru care a scris scenariul. Un 
medic oferă un serviciu pentru persoanele care 
suferă de durerea provocată de o relaţie 
traumatizantă. El şterge, la propriu, orice 
urmă a persoanei respective. Îmi imaginez că 
aş putea face această procedură, să-l şterg pe 
Nic din creier. Uneori am senzația că numai o 
lobotomie m-ar putea ajuta. Unde este Nic? Nu 
mai pot suporta toate acestea. Și totuși, de 
fiecare dată când cred că nu mai pot suporta, 
suport. 

Disperarea totală este urmată de un impuls 
frenetic de a face ceva, orice. Ştiu foarte bine 
cum stau lucrurile, dar sunt disperat să-l 
găsesc. Când aude ce plan am, Karen clatină 
din cap. 

— Nu ne va ajuta la nimic să-l găsim, dacă el 
nu vrea să fie găsit, spune ea. 

Ma priveşte cu îngrijorare și cu... ce-o fi 
oare? Exasperare. Tristeţe. 

— Vei fi doar dezamăgit. 

Eu spun: 

— Știu, apoi nu mai spun nimic, chiar dacă 
mintea meu face calcule: nu ne va ajuta la 


nimic să-l găsim dacă el nu vrea să fie găsit, dar 
ar putea muri şi atunci va fi prea târziu. 

Așteptarea este îngrozitoare. Karen, 
simțindu-mi angoasa, cedează în cele din 
urmă. 

— Haide, spune ea. Caută-l. N-are ce să 
strice. 

Îmi dau seama că se străduiește din răsputeri 
să nu ne judece, nici pe mine, nici pe Nic, însă 
este din ce în ce mai furioasă și mai frustrată 
din cauza acestei înverşunări și este supărată 
din cauza impactului pe care toate acestea le au 
asupra lui Jasper și Daisy. Asupra noastră. 
Asupra mea. Este supărată că m-a pierdut din 
cauza îngrijorării. 

— Haide, spune ea. Poate că ai să te simţi mai 
bine dacă încerci. 

Și iată-mă din nou în oraș, mergând cu 
maşina pe Strada Mission, privind pe ușile 
deschise ale magazinelor, taqueriilor și 
barurilor. Examinez fiecare chip şi îl văd în 
permanență pe Nic. Toţi celelalți oameni 
seamănă cu el. Apoi parchez pe strada Ashbury 
și mă plimb încet pe strada Haight, mergând 
înainte şi înapoi pe stradă, verificând 
magazinele și librăriile, o pizzerie, o cafenea și 
magazinul Amoeba. Mă întorc în parcul 
Golden Gate, îndreptându-mă spre luminișul 
unde am întâlnit-o pe fata dependentă de 
metamifetamină din Ohio. Cu excepţia a două 
femei ai căror copilaşi se joacă pe o pătură, 
locul este pustiu. 

Când mă întorc acasă îl sun pe Randy. El 
ascultă răbdător angoasa din vocea mea, apoi 
mă asigură: 


— Nic nu va sta mult timp pe străzi. Nu are 
parte de distracţie. 

Sper că are dreptate, dar tot sunt îngrijorat 
că ar putea lua o supradoză sau că ar putea 
provoca daune ireparabile. 


Trece o săptămână de când Nic a plecat. Apoi 
mai trece una. Zile şi nopţi interminabile. 
Încerc să mă tin ocupat. Încerc să lucrez. Ne 
facem planuri cu prietenii — aceiași prieteni 
care mergeau la plajă cu Karen și copiii când 
Nic a fost arestat. Cu bicicletele fixate pe 
suporturile suspendate la spatele mașinilor, 
într-o dimineață imaculată de sâmbătă ne 
întâlnim cu ei în parcarea din stațiunea Bear 
Valley. Cele două familii ale noastre au 
împreună opt biciclete, care variază de la unele 
sofisticate cu paisprezece viteze la micuța 
Schwinn zornăitoare a fetiţei celei mai mici. 

Stațiunea Bear Valley este aurie și înverzită, 
iar cerul care se strecoară printre copaci pare a 
fi un baldachin alb-albăstrui. Pedalăm pe o 
cărare neasfaltată până la o pajiște şi de acolo 
coborâm pe o potecă stâncoasă spre arcada de 
stâncă. Pentru a ajunge la ea trebuie să lăsăm 
bicicletele și să mergem pe jos ultimul 
kilometru şi jumătate. 

Poteca forestieră, care merge de-a lungul 
unui pârâu, este mărginită de brazi şi de pini 
episcop, de castani pitici și de stejari noduroși 
și încolăciţi. În cele din urmă, urcăm până la o 
stâncă abruptă cu o privelişte uluitoare asupra 
mării, unde focile își ițesc capetele lângă o 
stâncă zimţată care iese ca un ghețar din 
ocean. 


Apoi urmăm o altă potecă, care este 
mărginită de mimulus lipicioase, mirt și iris. 
Pe bolovanii de granit creşte mușchi de 
culoarea ruginii. Jasper spune că parcă am fi în 
Stăpânul inelelor, pe urmele lui Frodo. Jos, sub 
arcada de stâncă, traversăm un vârf stâncos și 
coborâm pe o fâşie de plajă, sincronizându-ne 
în aşa fel încât să putem alerga pe lângă un val 
care se sparge după ce a fost aspirat înapoi în 
ocean. Solul este format din cuarț de stâncă 
neted și alge marine spongioase. 

Poteca duce înapoi la punctul de început al 
traseului. Eu şi Jasper suntem primii care 
ajungem. Urcăm pe biciclete şi continuăm 
drumul. Planul este să ne întâlnim din nou pe 
pajiște. 

Când ajungem la ea, rezemăm bicicletele de 
un copac și ne odihnim pe un buștean căzut 
sub un stejar. Jasper arată spre pajiște: 

— Uite! 

Observ o întindere uimitoare de flori exotice 
colorate într-un roz ţipător, rămase de la o 
grădină abandonată cu mult timp în urmă: 
hortensii roz, roz precum vata-de-zahăr. 

Stăm acolo în liniște, ascultând ciripitul 
păsărilor și foşnetul frunzelor. Deodată, am un 
sentiment de dejă vu. Am mai fost aici. Am stat 
pe același buștean. Dar cu Nic. Cu mai mult de 
un deceniu în urmă. Inima îmi bate cu putere și 
îmi dau lacrimile. Nic s-a cățărat în acest 
copac. După ce s-a căţărat, m-a strigat: 

— Tată, uită-te la mine! Sunt aici, sus! 

A cântat, cu mintea absentă: 

— „Strat cu strat şi rând cu rând, grădinăresc 
și-ngân un cânt“. 


A urcat mal sus și apoi a început să se 
balanseze pe o ramură groasă care se întindea 
peste pajiște. 

— Uită-te la mine, tată! Uită-te la mine! 

— Te văd. 

— Sunt sus, în cer. 

— Minunat. 

— Sunt mai sus decât norii. 

A alunecat mai departe de-a lungul ramurii 
noduroase. 

— „Smulg buruieni“, a cântat el. „De pe 
culmi pietroase. Suntem făcuţi din visuri și din 
oase“. 

O adiere de vânt a scuturat copacul; frunzele 
au tremurat și crengile s-au legănat. 

— Vreau să cobor, a spus deodată Nic. 

— E OK, Nic. Eşti în regulă. Ia-o încet. 

— Nu pot, a strigat el. Sunt înțepenit. 

— Poţi, am spus eu. Poţi s-o faci. 

— Nu pot să cobor. 

A început să plângă. 

— Nu te grăbi, am spus eu. Găsește câte un 
punct de sprijin pe rând. Mergi încet. 

— Nu pot. 

— Ba poţi. 

Și-a înfăşurat mai strâns picioarele și braţele 
uscățive în jurul ramurii. 

— Am să cad. 

— N-ai să cazi. 

— Ba da. 

M-am așezat dedesubt și i-am strigat: 

— Eşti în regulă. Nu te grăbi, am spus eu, dar 
mă gândeam: „Ie prind eu dacă cazi“. 

Stând aici cu Jasper, amintindu-mi, îmi curg 
câteva lacrimi. Jasper observă imediat. 


— Te gândești la Nic, spune el. 

Încuviinţez din cap. 

— Îmi pare rău. Tocmai mi-am amintit de el. 
Îmi amintesc că am fost aici când era de vârsta 
ta. 

Jasper încuviinţează din cap. 

— Și eu mă gândesc mult la el. 

Stăm împreună sub copacul bătrân și nu mai 
spunem nimic până când Karen, Daisy și 
prietenii noștri ne strigă. 


Æ 


Săptămâna următoare, într-o dimineaţă, 
Karen observă că ceva nu este în regulă în casa 
noastră. Câteva lucruri care nu sunt la locul 
lor. O perie de păr se află pe podea. Câteva 
cărţi și reviste sunt împrăștiate pe o canapea. 
Lipsește un pulover. 

Eu lucrez în birou, dar mă duc la ea în 
sufragerie. 

— Ce vrei să spui? o întreb. 

Imediat adopt o atitudine protectoare. 
Reacţia mea  instinctivă este că Karen 
exagerează, este paranoidă — mereu gata să 
dea vina pe Nic. 

— Nu. Cineva... 

Se oprește. 

— Vino să vezi. 

O urmez, lar mintea mea trece de la 
defensivă la acceptare. Nic a fost aici. A intrat 
prin efracţie. Verificăm împreună toată casa și 
găsim în dormitorul nostru un zăvor spart la o 
ușă franceză. Astragalul ușii din lemn de brad 
roşu este sfărâmat și nu mai poate fi reparat. 


Abia acum observ că sertarele biroului meu au 
fost răscolite. 

De fiecare dată când eu sau Karen 
descoperim o altă infracţiune, suntem cuprinşi 
din nou de tristeţe și furie. Cum a putut să facă 
aşa ceva? Am închis conturile bancare atunci 
când ne-a falsificat numele pe cecuri, am 
anulat cardurile de credit atunci când le-a 
furat. Va trebui să luăm din nou măsuri. Acum 
dau telefon la un lăcătuș și la o companie care 
instalează sisteme de alarmă antiefracţie. 

Îl sun și pe şerif, pentru a raporta spargerea. 
Dacă înainte de a mă confrunta cu dependența 
cineva mi-ar fi spus că îl voi suna pe șerif din 
cauza fiului meu, aş fi crezut că persoana 
respectivă este cea care se droghează. Nu vreau 
ca Nic să fie arestat. Gândul că ar putea merge 
la închisoare îmi face rău. Ar putea duce la ceva 
bun? Dintr-odată împărtășesc sentimentele 
părinţilor pe care i-am întâlnit la unele 
întâlniri Al-Anon şi ai căror copii erau la 
închisoare şi care spuneau: 

— Măcar ştiu unde este. 

ȘI: 

— E mai sigur. 

Ironia tristă este că, oricât de multă violență 
ar fi în închisoare, oricât de sumbră şi lipsită 
de speranţă ar fi aceasta, probabil că este mai 
sigură pentru Nic decât străzile. 

Lăcătușul care vine este un bărbat voinic, 
îmbrăcat în blugi și cămașă de lucru. Îi arăt 
încuietorile de la ușile și ferestrele unde vrem 
să le schimbe. Este o experienţă costisitoare și 
umilitoare, deoarece sunt sincer când mă 
întreabă: 


— Este doar o măsură de precauţie sau aţi 
avut probleme? 

Îmi tremură vocea când îi răspund: 

— Fiul meu. 

A doua zi, ne sună niște prieteni care 
locuiesc în Inverness, mai jos de Manka, fosta 
cabană de vânătoare care este acum un 
restaurant renumit. Ei spun că un muncitor 
care a sosit în acea dimineaţă pentru a se 
întâlni cu echipa lui a văzut doi băieţi ieşind pe 
furiş pe o fereastră a casei lor. Băieţii au tăiat-o 
de-a lungul pantei și s-au refugiat într-o Mazda 
veche şi roșie, decolorată de soare. Băieţii au 
fugit repede, însă bărbatul, pe care noi îl 
cunoaştem, l-a recunoscut pe Nic. Mă duc la 
acea casă. Rămăşiţele nopţii petrecute acolo de 
Nic sunt neatinse: el și prietenul său au dormit 
pe podeaua din sufragerie. Nu au făcut mare 
deranj, dar sunt acolo tampoane de vată, 
pacheţele de folie argintie și alte accesorii 
pentru fumatul și injectarea metamfetaminei. 

Unde altundeva ar mai putea intra Nic prin 
efracţie? Nu este niciodată uşor să înţelegi 
exact ce anume îl motivează pe un dependent 
de droguri, dar sunt şocat de faptul că Nic este 
atras de locurile în care este iubit: casa noastră, 
casa prietenilor noştri, casa bunicilor săi. 
Poate că o face doar din comoditate, atunci 
când nu știe unde altundeva să se ducă, dar n- 
ar putea fi oare o dorinţă inconștientă de a se 
întoarce acasă, unde se simte în siguranţă? 
Oricare ar fi motivul, atunci când ne face să 
suferim din cauza nebuniei lui, ne este şi mai 
greu să simţim compasiune. Ne este frică de el. 


În dimineața următoare, Karen este afară când, 
în mod absolut surprinzător, îl vede pe Nic 
trecând cu Mazda, care scoate fum pe ţeava de 
eșapament. Se privesc în ochi. El apasă pe 
acceleraţie, ambalând mașina care urcă dealul, 
trecând pe lângă casă. 

Karen, rămasă perplexă, se uită încă o dată. 
Da, este Nic. Mă strigă. 

Sar în mașină și mă duc după el. Ce voi face? 
Cred că-i voi spune cât de devastaţi suntem. Și 
îl voi avertiza că am chemat poliția. Ar face 
bine să se oprească, să ceară ajutor, să-l sune 
pe Randy. 

Merg pe străzile care șerpuiesc pe dealul de 
deasupra casei noastre. În urmă cu zece ani, 
aici a fost un incendiu. Au ars patruzeci și cinci 
de case şi aproape cinci mii de hectare. Stejarii, 
pinii și brazii Douglas care cresc din nou sunt 
acum de mărimea unor pomi mici de Crăciun. 
Merg pe străzile care șerpuiesc prin canioane 
și pe creastă, dar nu-l găsesc. 

Cobor înapoi dealul și opresc pe alee, 
observând că cealaltă maşină a noastră a 
dispărut. Alerg înăuntru. Jasper și Daisy îmi 
spun că Karen l-a văzut pe Nic coborând 
dealul — se pare că eu l-am ratat — și a sărit în 
mașină. Urmărește mașina lui veche cu maşina 
noastră veche, breakul Volvo ponosit şi ruginit, 
care abia dacă atinge şaizeci şi cinci de 
kilometri pe oră. 

Încerc să o sun pe Karen pe telefonul mobil, 
dar acesta bâzâie şi sună în dormitor, la câțiva 
centimetri de mine. Copiii par îngrijoraţi, așa 
că îi liniștesc. Până acum ei ştiu că Nic a 
recidivat, dar cum pot înțelege ce înseamnă că 


mama lor a sărit în mașină, l-a lăsat singuri 
acasă și a plecat în urmărirea fratelui lor? 

Se întoarce acasă abia după aproape o oră, 
timp în care eu sunt înnebunit de îngrijorare, 
însă, de dragul copiilor, mă prefac că acest 
lucru este normal, îi liniștesc din nou. 
Aşteptăm în sufragerie. Când Karen opreşte pe 
alee, ne repezim afară. Spune că l-a urmărit pe 
Nic pe autostrada 1 și pe drumul montan 
Stinson Beach. În cele din urmă și-a dat seama 
că era ridicol — ce-ar fi făcut dacă l-ar fi 
prins? — și astfel s-a oprit. 

— Ce ai fi făcut dacă l-ai fi prins? întreabă 
Jasper. 

— Nu ştiu sigur, spune ea. Pare copleşită; a 
plâns. 

Mai târziu, când suntem singuri, îmi 
mărturisește: 

— Am vrut să-i spun să caute ajutor, dar mai 
mult îl alungam — îl îndepărtam de casa 
noastră — de Jasper și Daisy. 

Nu că am avea nevoie de o reamintire, dar 
dimineața aceasta absurdă ne demonstrează 
cât de tare au scăpat de sub control vieţile 
noastre. A fost o nesăbuință faptul că am 
încercat să-l urmărim, dar am cedat în fața 
iraționalităţii care se agravează odată cu 
dependența. 


Trei zile mai târziu, duminică dimineaţa, sună 
telefonul, dar nu este nimeni la celălalt capăt al 
firului. Apoi se întâmplă din nou. ID-ul 
apelantului afişează un număr pe care nu-l 
recunosc. 


Utilizând funcţia de căutare inversă de pe 
anywho.com, aflu că telefonul este înregistrat 
sub un nume cunoscut. Îmi ia ceva timp să îl 
localizez. Sunt părinţii unei fete pe care Nic a 
cunoscut-o în liceu. Sun, dar îmi răspunde un 
robot telefonic, pe care las un mesaj: „Încerc 
să-l găsesc pe fiul meu. Numele lui este Nic 
Sheff. A sunat de pe acest număr. 

Mama vitregă a fetei mă sună. Sunt uimit de 
ceea ce aud. 

— Sunteţi tatăl lui Nic? Mă bucur să vorbesc 
cu dumneavoastră, spune ea. Ce fiu minunat 
aveți. Este o plăcere să-l ai în preajmă. Am fost 
atât de îngrijoraţi pentru April, iar el are o 
influență atât de buna asupra ei. 

— O influenţă bună asupra el? 

Oftez și îi povestesc despre recidiva şi 
dispariţia lui Nic. Ea este uluită. Îmi spune că 
fiica ei vitregă a intrat și a ieșit de la 
dezintoxicare în urma dependenţei de droguri, 
iar Nic părea să o ajute atât de mult în ceea ce 
privea recuperarea el. 

După-amiază, sună Nic. Îmi spune totul — a 
recidivat, consumă metamfetamină și heroină. 
Îi răspund repetând aceleaşi lucruri. Îi spun 
tremurând că nu pot face nimic. Depinde de el. 
Îi spun că îl caută poliţia, că mama lui a 
reclamat dispariţia sa la poliția din Santa 
Monica și că șerifii din Marin supraveghează 
casa noastră şi casa prietenilor noştri unde a 
intrat prin efractie. 

— Vrei să ajungi la închisoare? îi spun eu. 
Într-acolo te îndrepți. 

— Doamne, spune Nic. Te rog, ajută-mă. Ce 
trebuie să fac? 


— Tot ce pot să-ți spun să faci este ceea ce știi 
deja. Ce ţi se spune în program? Sună-l pe 
sponsorul tău. Sună-l pe Randy. Nu ştiu ce 
altceva să-ţi spun. 

Plânge. Eu nu spun nimic. Nu acesta este 
răspunsul pe care vreau să i-l dau. Vreau să mă 
duc în oraș să-l iau. Cu toate acestea, repet: 

— Sună-l pe Randy. 

Îi spun că-l iubesc şi că sper să-şi refacă viaţa. 
Poate că par hotărât sau resemnat, dar nu sunt. 

Închid telefonul. Tâmplele îmi zvâcnesc. 
Vreau să-l sun. Vreau să-i spun că vin. Dar nu o 
fac. 

Randy sună peste aproximativ o jumătate de 
oră. Spune că l-a sunat Nic și că l-a încurajat să 
se întoarcă la Los Angeles. 

— l-am spus că mi-e dor de el, spune Randy. 
Chiar mi-e dor. l-am spus să-și miște fundul 
înapoi aici. Îl aștept. Pare pregătit să vină. 

Respir. Când îi mulţumesc lui Randy, el 
spune: 

— Nu e nevoie să-mi mulțumiți. Așa rămân în 
viaţă. 

Adaugă: 

— Si chiar mi-e dor de tontălăul acela. 

Vorbesc cu Vicki. Amândoi ne simțim ușuraţi 
când auzim că Nic a acceptat să se întoarcă în 
Los Angeles, la Randy, la program. Cu toate 
acestea, suntem amândoi în stare de șoc, nu 
putem sau nu vrem să acceptăm că totul ar 
putea fi din nou în regulă. Situaţia este prea 
precară. 

Seara, sună Vicki. Nic, care mai avea 
suficienți bani pentru a lua un taxi până la 
aeroport şi un bilet de avion, s-a întors la Los 


Angeles. Ea l-a luat de la aeroport şi l-a lăsat la 
apartamentul lui, unde colegul său de cameră l- 
a întâmpinat pe Nic cu o bătaie pe umăr. 

Nic s-a dus imediat în dormitor, unde a 
adormit. Când îl sun pe Ted, acesta îmi spune 
că Nic doarme. 

— Dezintoxicarea nu este deloc amuzantă, 
dar trebuie să treacă prin ea, spune el. Nu 
puteţi face nimic. Doar rugați-vă. 

Nic sună a doua zi dimineață. Are vocea 
răgușită. Când îl întreb cum se simte, îmi 
răspunde ţâinos: 

— Tu ce crezi? 

Îmi povestește despre plecarea lui din San 
Francisco. 

— Am făcut ceea ce mi-a spus Randy să fac, 
spune el. M-am rugat. Am continuat să spun: 
„le rog, ajută-mă“. Am tot repetat asta. Când 
mă pregăteam să plec, April m-a văzut și s-a 
panicat. M-a prins de picior şi plângea, și ţipa 
că nu pot pleca. Dar dacă rămâneam, muream 
amândoi. l-am spus, dar nu a ajutat la nimic. 

Plânge. 

— Am dat-o în bară rău de tot. 

În zilele următoare încerc să fiu optimist, dar 
sunt agitat şi confuz. În preajma lui Daisy ȘI 
Jasper mă prefac în continuare că sunt bine, 
dar mă prăbuşesc când sunt cu Karen. 


Merg la o întâlnire Al-Anon, care are loc într-o 
sală dintr-o biserică din oraşul Corte Madera. 
Tremur, fără să mă pot stăpâni, iar când îmi 
vine rândul povestesc pe  nerăsuflate o 
reconstituire a ultimelor două săptămâni. În 
timp ce vorbesc plângând în hohote şi cuprins 


de panică, mă gândesc: „Altcineva vorbeste. 
Asta nu e viaţa mea“. Sleit de puteri, spun în 
cele din urmă: 

— Nu ştiu cum supravieţuiți voi toţi cei din 
aceasta cameră. 

Și plâng. Plâng şi mulţi dintre cei prezenţi. 

După întrunire, în timp ce ajut la plierea și 
stivuirea scaunelor metalice, o femeie pe care 
nu o întâlnisem niciodată vine la mine și mă 
îmbrățișează, iar eu plâng în braţele ei, 
îngrozit de atâta suferinţă. 

— Continuă să te întorci, spune ea. 

Uneori mă surprinde faptul că viața merge 
mai departe, dar ea merge mai departe în mod 
inevitabil. Jasper vine în biroul meu. Poartă o 
pljama scurtă din flanel și papuci de casă 
îmblăniţi. Daisy, cu părul răvăşit după somn, 
poartă un tricou şi pantaloni cu dungi în 
culorile curcubeului și îl cară după ea pe Uni, 
unicornul ei de pluș. Apoi eu, Karen şi copili 
facem gofre. După ce mâncăm, Jasper și Daisy 
încep să se joace „de-a v-aţi ascunselea“. Jasper 
închide ochii, iar Daisy aleargă pe hol. El 
strigă: 

— Cine nu e gata îl iau cu lopata, și pleacă să 
o caute. 

O descoperă, încolăcită ca o pisică în acelaşi 
coş în care se ascunde mereu. Jasper înclină 
coșul şi o răstoarnă pe podeaua din beton, apoi 
se împiedică de corpul ei întins și cade peste 
ea. Se prăpădesc de râs. Daisy îşi descolăceşte 
corpul și sare în picioare, o ia la fugă cu Jasper 
pe urmele ei. Trec pe lângă noi împleticindu-se 
și intră în dormitorul liber al lui Nic, care a 
devenit punctul de plecare al jocului, în ciuda 


amintirilor neplăcute care par a fi impregnate 
pentru totdeauna în pereţi. 

Apoi se îmbracă, merg afară şi se joacă cu o 
minge de lacrosse, pe care o aruncă înainte și 
înapoi. După câteva minute, pierd mingea, ca 
de obicei. Grădina are o putere mistică de a 
atrage mingi: mingi de lacrosse, mingi de 
tenis, mingi de fotbal, mingi de fotbal 
american, mingi de baseball — şi nu doar 
mingi, ci şi planoare din hârtie, rachete de 
modelare, discuri zburătoare. Caută un timp 
sub tufișuri și garduri vii, dar mingea a 
dispărut în „gaura neagră“ a grădinii. Copiii 
renunţă și se așază pe pietriș şi auzim cum 
joacă jocul lor cu bătut din palme: 

— Limonadă, gheaţă crocantă. Bate-o o dată, 
bate-o de două ori. 

Apoi îl auzim pe Jasper spunând: 

— Crezi că Nic seamănă cu Bob Dylan? 

Într-una dintre serile trecute ne-am uitat la 
un film despre un spectacol de-ale lui Dylan în 
Greenwich Village, pe când avea vreo douăzeci 
și ceva de ani. 

Daisy nu răspunde direct, dar întreabă: 

— Ştii de ce ia droguri tipul ala? 

Jasper spune: 

— Crede că-l fac să se simtă mai bine. 

— Nu fac asta. Îl fac să se simtă trist şi rău. 

Jasper răspunde: 

— Eu nu cred că vrea să ia droguri, dar n-are 
ce face. E ca în desenele animate în care un 
personaj are un diavol pe un umăr și un înger 
pe celălalt. Diavolul îi șoptește la ureche lui 
Nicky și uneori vorbeşte tare, așa că el trebuie 
să-l asculte. Îngerul este și el acolo, continuă 


Jasper, dar vorbește mai încet și Nic nu-l poate 
auzi. 


Seara, Nic povesteşte că Randy aproape că a 
trebuit să-l tragă jos din pat şi să-l urce pe 
bicicletă. 

— Simţeam că vreau să mor, spune el, dar 
Randy nu a acceptat niciun refuz. A spus că 
vine să mă ia, așa că m-am pregătit. Randy era 
acolo şi m-am urcat pe bicicletă, și mă simțeam 
ca naiba, n-am crezut că pot pedala până la 
capătul străzii, darmite până pe coastă, însă 
apoi am simțit vântul, iar memoria corpului 
meu a preluat controlul și ne-am plimbat un 
timp. 

Simt în vocea lui Nic că a revenit oarecum la 
viață, iar eu rămân cu o imagine plină de 
speranţă: Nic cocoțat pe bicicletă în soarele din 
sudul Californiei, plimbându-se de-a lungul 
plajei. 


La sfârşit de săptămână, când Nic sună din 
nou, este nerăbdător să vorbească. Îşi exprimă 
uimirea cu privire la faptul că a recidivat. 

— Am fost abstinent timp de optsprezece 
luni, spune el. Am devenit arogant. Este o 
capcană a dependenţei. Te gândeşti: „Viaţa mea 
nu este imposibil de gestionat, sunt bine“. Îţi 
pierzi smerenia. Crezi că ești suficient de 
deștept să o gestionezi. 

Recunoaste că îi este ruşine — e torturat — 
de această recidivă și susţine că își dublează 
eforturile. 


— Merg la două întâlniri pe zi, spune el. 
Trebuie să încep toţi paşii de la capăt. 

Bineînţeles că mă simt ușurat (din nou) și 
plin de speranță (din nou). Întotdeauna 
evaluez: „Ce este diferit de data aceasta? Este 
diferit?“ Într-adevăr, face progrese pe care 
înveţi să le măsori zi de zi. Randy îl ajută să 
obțină un nou loc de muncă. Împreună încep 
să lucreze la cei doisprezece pași. În fiecare zi, 
înainte sau după muncă, fac plimbări lungi cu 
bicicleta. 

Acasă, în Inverness, eu şi Karen facem o 
recuperare similară. Datorită programului Al- 
Anon și al terapeutului la care eu şi Karen 
continuăm să mergem ocazional, înţelegem 
modul în care vieţile noastre au devenit, de 
asemenea, imposibil de gestionat. Viaţa mea a 
devenit imposibil de gestionat. Bunăstarea mea 
a devenit dependentă de bunăstarea a lui Nic. 
Când el se droghează, eu sunt agitat; când nu 
se droghează, sunt în regulă, dar starea mea de 
ușurare este fragilă. Terapeutul spune că 
părinţii copiilor care se droghează suferă 
adesea de o formă de sindrom de stres 
posttraumatic, care este agravat de natura 
recurentă a adicţiei. Pentru soldaţii care se 
întorc din luptă, focurile de armă ale 
lunetiştilor și bombele sunt încă prezente în 
mintea lor. Pentru părinții unui dependent, un 
nou „asalt“ poate avea loc în orice moment. 
Noi încercăm să ne ferim de el. Ne prefacem că 
totul este în regulă. Dar trăim cu o bombă cu 
ceas. Este istovitor să fii mereu dependent de 
stările de spirit, de deciziile și de acţiunile 
altcuiva. Mă enervez când aud cuvântul 


codependent, deoarece este un clișeu utilizat în 
cărţile de autoajutorare, dar am devenit 
codependent de Nic,  codependent de 
bunăstarea lui, care îmi permite să o 
dobândesc pe a mea. Cum poate un părinte să 
nu devină codependent atunci când vine vorba 
despre sănătatea sau despre lipsa sănătății 
unui copil? Însă trebuie să existe o alternativă, 
deoarece acesta nu este un mod de a trăi. Am 
ajuns să învăţ că îngrijorarea mea pentru Nic 
nu-l ajută și îl afectează pe Jasper, Daisy, 
Karen — și pe mine. 


Trece o lună. Trec două luni. În iunie, merg 
la Los Angeles pentru a realiza un interviu. Îl 
întreb pe Nic dacă vrea să ne întâlnim să luăm 
cina. 

Îl iau din fața apartamentului său. Ne 
îmbrăţișăm când ne vedem. Fac un pas înapoi 
şi îl privesc, încercând să-mi dau seama cum 
este. Până acum am învățat suficient de multe 
pentru a ști că, la un moment dat, dependenţii, 
în special dependenţii de metamfetamină, nu 
se mal recuperează — cel puţin pentru o 
perioadă foarte lungă. Unii nu se recuperează 
niciodată. Distrugerea fizică, nemaivorbind de 
cea mentală, poate fi permanentă. Însă ochii 
căprui al lui Nic sunt luminoşi, iar corpul lui 
pare din nou puternic. Este suficient de tânăr 
pentru a-și reveni sau cel puţin așa pare. Râsul 
lui pare degajat şi sincer. Însă am observat 
această transformare și înainte. 

Facem o plimbare și discutăm puţin — 
despre viitoarele alegeri, chestii de genul ăsta. 


Filmele sunt întotdeauna un subiect sigur. 

— Vreau să-mi cer scuze, spune el, dar vocea 
i se frânge și tace. Pentru moment pare a-i fi 
imposibil să vorbească. Poate că sunt prea 
multe lucruri pentru care trebuie să-și ceară 
scuze. 

Ne întâlnim din nou în seara următoare și îl 
însoțesc la o întâlnire AA. În timp ce bem cafea 
călduţă din pahare de hârtie, ne prezentăm. 

— Sunt Nic, dependent de droguri și alcoolic, 
spune el. 

Când îmi vine rândul, spun: 

— Sunt David, tatăl unui dependent și 
alcoolic, şi sunt aici pentru a-mi sprijini fiul. 

Vorbitorul din cadrul întâlnirii spune că este 
în recuperare de un an. Se aud aplauze. El 
povestește despre impactul asupra vieţii sale. 
Săptămâna trecută, spune el, a rămas la un 
moment dat singur cu prietena unui prieten, 
de care fusese atras de mai mulți ani. Ea a 
început să se dea la el. În orice alt moment din 
viaţa lui ar fi fost încântat și nu ar fi stat pe 
gânduri să se culce cu ea, dar a început să o 
sărute și apoi s-a oprit. A spus: „Nu pot face 
asta“ și a plecat. După ce a ieşit din bloc, în 
timp ce mergea spre casă, a început să plângă 
incontrolabil. El spune: 

— Mi-am dat seama că mi-am recăpătat 
moralitatea. 

Eu şi Nic ne uităm unul la celălalt cu... ce? 
Ezitare. Și, pentru prima dată după mult timp, 
cu tandrete. 


Mi se reamintește în permanenţă că nimic nu 
este ușor pentru Nic. Inima mea este alături de 


el. Vreau să fac ceva pentru a-l ajuta, dar nu 
este nimic de făcut. Vreau ca el să-şi recunoască 
trecutul traumatic şi să promită că nu se va mai 
întâmpla niciodată. Nu poate. Când vorbim, de 
fapt îmi dau seama că Nic a descoperit cea mai 
amară ironie a abstinenţei timpurii. Răsplata 
pentru munca grea depusă în timpul 
recuperării constă în faptul că te arunci cu 
capul înainte în suferinţa de care încercai să 
scapi cu ajutorul drogurilor. Spune că uneori 
este optimist, dar alteori se simte deprimat și 
dezolat. 

— Uneori nu cred că voi reuși, spune el. Se 
simte copleșit de această recidivă. 

— Cum am putut s-o dau în bară atât de rău? 
întreabă el. Nu-mi vine să cred că am făcut asta. 
Aproape că am pierdut totul. Nu cred că pot s-o 
iau de la capăt. 

Nic recunoaște că uneori îşi imaginează că 
recidivează. Visează despre asta. Din nou. 
Mereu. Visele lui sunt vii și înspăimântătoare. 
Simte în acelaşi timp aversiune faţă de droguri 
și seducţia lor. Le poate gusta. Simte gustul 
crystalului, îi simte mirosul, simte cum acul îi 
străpunge pielea, simte drogul intrând, iar 
visul se transformă într-un coșmar, deoarece 
nu se poate opri. Se trezește gâfâind, 
transpirat. 

Știu că faptul de a fi abstinent este mai dificil 
pentru Nic decât pot eu să înțeleg. Simt 
compasiune și mândrie pentru eforturile lui 
susținute. Când mă enervez în legătură cu 
trecutul — minciunile, spargerile, trădările —, 
mă abtin să spun ceva sau chiar să reacţionez. 
Nu ajută la nimic. Cred că la New York am 


văzut împreună cu Nic filmul O familie genială. 
Nico cântă — cu vocea ei îndurerată — melodia 
„Ihese Days“ scrisă de Jackson Browne. O aud 
cântând versurile tulburătoare: „Nu mă 
confrunta cu eșecurile mele. Nu le-am uitat. 
Trebuie să-mi reamintesc faptul că, oricât de 
mult mă îngrozesc recidivele lui Nic, pentru el 
e şi mai rău. Eu sufăr, Vicki suferă, Karen 
suferă, Jasper și Daisy suferă, părinţii mei 
suferă, părinţii lui Karen suferă, celelalte 
persoane care îl iubesc pe Nic suferă, dar el 
suferă şi mai mult. „Nu mă confrunta cu 
eșecurile mele. Nu le-am uitat.“ 


— Azi a fost foarte greu, spune Nic când mă 
sună. 

Într-adevăr, pare epuizat. Mașina 1 s-a stricat 
în drum spre un interviu pentru un loc de 
muncă de care era încântat. Drept urmare, a 
ratat interviul. Mereu îmi fac griji, întrebându- 
mă dacă aceste frustrări normale, cotidiene nu 
îl vor copleşi, însă el și Randy s-au plimbat cu 
bicicleta. Au pedalat ore întregi și au vorbit 
despre program, despre AA, despre cel 
doisprezece pași și despre cât de dificil este să 
te deschizi în faţa oamenilor, dar şi despre cât 
de mult ai de câştigat atunci când o faci. 
Abstinenţa este doar începutul și este singurul 
început. 

Deşi au vorbit cu Nic la telefon, Karen, 
Jasper şi Daisy nu l-au mai văzut de când a 
recidivat. Încercăm în continuare să le 
explicăm lui Jasper şi Daisy acest lucru. 
Explicaţia „Are o boală“ nu-i linişteşte. Este o 
explicaţie complet nesatisfăcătoare și confuză. 


Din punctul lor de vedere, simptomele unei 
boli sunt tusea, febra sau durerea în gât. 
Perspectiva cea mai apropiată de înţelegerea pe 
care o au ei este imaginea lui Jasper cu diavolul 
și îngerul care rivalizează pentru a pune 
stăpânire pe sufletul lui Nic. Oricum, Daisy și 
Jasper îi simt lipsa. Eu şi Karen nu vrem să-i 
permitem lui Nic să ne viziteze în Inverness. 
Avem nevoie de mai mult timp. Nic pare să 
înțeleagă. Nu suntem pregătiţi să-l primim din 
nou acasă, nu după cele întâmplate ultima 
dată. După furtul cecurilor, urmărirea mașinii, 
spargerile traumatizante comise la noi acasă și 
la casele prietenilor noştri, furturile, trauma de 
a nu ști unde este, imaginându-mi-l în 
portbagajul unei maşini care traversează ţara 
spre est, Sacramento, Reno, Billings, Montana. 
Însă la sfârșitul verii mergem în vacanță pe 
insula Molokai din Hawaii şi stăm în cabane în 
formă de corturi deasupra unei plaje, iar Karen 
propune să folosim câteva puncte pentru 
zboruri frecvente și să-l invităm pe Nic să ni se 
alăture. În sfârșit, este pregătită să-l vadă. 
Amândurora ni se pare a fi mai sigur să ne 
întâlnim pe teren neutru, iar perioada vacanței 
este un moment prielnic pentru a încerca să 
începem să ne reunim. 


În ziua în care soseşte Nic, mergem toţi 
patru cu mașina la aeroportul cu o singură 
pistă din Molokai, pentru a-l întâmpina. Ca de 
obicei, revederea îmi creează o stare care 
îmbină entuziasmul cu o nervozitate intensă. 


— Daisy, ai nasul înfundat, domnişoară, 
izbucneşte Nic când o vede; o strânge pe Daisy 
în braţe, o ridică şi se învârte în cerc. 

— Mă bucur atât de mult să te văd, micuță 
bocănilă. 

— Şi pe tine, domnule, spune el, lăsându-se 
pe vine pentru a ajunge la înălțimea ochilor 
mari al lui Jasper. 

— Mi-a fost dor de tine mai mult decât îi este 
soarelui dor de lună noaptea. 

Îl strânge și pe el în braţe. 

Pe parcursul drumului lung până la tabără 
există o oarecare reţinere și stânjeneală, dar 
apoi Jasper îl roagă pe Nic să spună o poveste 
cu eroi şi suntem iar pe teren sigur. 

Nic începe: 

— Domnul Încurcă-lume, cel mai mare 
detectiv din Londra, s-a trezit. 

Vorbeşte cu un accent britanic care imită 
tonul și vocea de tenor ale naratorului filmului 
de desene animate Aventurile lui Rocky și 
Bullwinkle. 

— Aşa cum știe toată lumea, domnul Încurcă- 
lume este cel mai mare detectiv din toată 
Londra. Totuşi, pentru aceia dintre voi care v- 
aţi petrecut întreaga viaţă într-o peșteră sau 
într-o colibă îngropată sub zăpadă, voi spune 
doar că, dacă vi se întâmplă ceva rău — vă 
dispare un papagal, intră un hoţ în dormitor, 
nu mai aveţi sirop pentru clătite —, există un 
singur om pe care trebuie să-l sunați. Aşa cum 
probabil ați ghicit, acest om este 
inconfundabilul inspector Încurcă-lume. Copiii 
vor să fie ca el, bărbaţii sunt extrem de geloși 


pe el, iar femeile leşină la simpla menționare a 
numelui său. 

Nic povesteşte de ani de zile episoade ale 
acestor poveşti despre domnul Încurcă-lume și 
doamna Penelope. Copiii le adoră. 

— Bărbatul este înalt și slab, continuă Nic, 
deşirat și uscăţiv ca un băț de acadea cu 
picioare și are o mustață în furculiță dichisită 
cu grijă. Nasul lui este enorm și încovoiat. 
Adulmecă mirosurile la fel de bine ca un ogar 
obișnuit. Are auzul fin şi urechile uriaşe. Părul 
lui începe să încărunţească și să cadă în partea 
de sus a capului, în timp ce ochii săi au nevoie 
să fie ajutaţi de o pereche de ochelari rotunzi 
cu ramă din sârmă. Chipeş și cutezător, 
îmbătrânește cu eleganţă. Bărbatul are mâinile 
mari, cu degete noduroase. Mărul lui Adam 
este rotund și iese în afară într-un mod 
minunat. 

Povestea cu detectivul durează aproape tot 
drumul pe care îl parcurgem până la tabără. 
După deznodământ — detectivul îl arestează pe 
josnicul profesor Julian „Pişpirel-Botoşei-de- 
Răhăţel“ — copiii îi spun lui Nic ultimele veşti 
de la școală și despre prietenii lor. 

— Tasha a devenit mai răutăcioasă și mă 
imită mereu, spune Daisy. Îl ignoră pe Richard, 
care o urmează peste tot. Îl face să plângă. 

— Micuța snoabă îngâmiată, răspunde Nic, 
păstrând accentul britanic de la povestea cu 
detectivul. 

Mergem cu mașina și privim peisajele de 
pământ roșu. La un moment dat, Jasper 
întreabă încet: 

— Nic, ai să mai consumi droguri? 


— Sub nicio formă, spune Nic. Știu că-ţi faci 
griji, dar voi fi bine. 

Se face liniște. Privim argila roșie și 
observăm cu coada ochiului prima sclipire a 
valurilor care se sparg. 

În tabăra de pe plajă ne plimbăm toţi cinci cu 
biciclete închiriate, ne jucăm în nisip şi înotăm 
împreună în valuri. Karen citește cu voce tare 
romanul Comoara din insulă la umbra 
palmierilor. 

Într-o după-amiază, mergem în oraș să 
mâncăm îngheţată şi intrăm într-un magazin 
cu scaune cu spătare și picioare din sârmă 
răsucită. Varietatea de arome este specific 
hawaiiană: cartofi dulci, ceai verde și gem de 
nuci de macadamia. 

Ma surprinde modul în care realitățile 
noastre duale se întrepătrund din nou. 
Probabil că acesta este un mecanism 
rudimentar de supraviețuire. Acum, în loc să- 
mi amintesc necazul şi nenorocirea care ne 
copleșesc, sunt impresionat de drăgaălăşenia 
copiilor aflaţi aici împreună şi de frumusețea 
naturii. Mă simt de parcă ne-ar fi spălat pe toți 
oceanul și briza tropicală caldă. Simţindu-mă 
încrezător în ceea ce privește viitorul lui Nic, 
acum pot să dau deoparte aspectele întunecate 
ale dependenţei sale — nu să le uit, ci să le dau 
deoparte — și să apreciez malestuozitatea. Un 
apus de soare, apa limpede și verde, poezia din 
muzica redată pe CD-urile din mașină: Lennon 
cântând melodia „Julia“, cântecul „Astral 
Weeks“ al lui Van Morrison. Pentru moment, 
răul este ținut la distanţă. 


Noaptea este străbătută de sunetele 
greierilor și ale șoarecilor care fug pe podeaua 
din lemn. Din cortul cu trei paturi de o 
persoană auzim, de asemenea, cum Nic le 
citeşte lui Jasper şi Daisy. A reluat povestea 
Vrăjitoarele de unde a rămas în urmă cu mai 
bine de doi ani. 


După ce ne luăm rămas-bun la aeroport, ne 
îmbarcăm în avioane separate, Nic pentru Los 
Angeles, noi pentru San Francisco. 

O săptămână mai târziu, mă aflu împreună 
cu Jasper în Point Reyes Station, de unde luăm 
corespondenţa. Găsesc un teanc de facturi, 
scrisori de la școală cu programul pentru noul 
an și o scrisoare pentru Jasper, de la Nic. 
Jasper deschide plicul cu grijă. Despătureşte 
scrisoarea şi o ţine în mâini, citind cu voce 
tare. Cu scrisul său îngrijit aşternut pe o hârtie 
ruptă dintr-un caiet, Nic scrie: „Caut o 
modalitate de a-mi cere scuze mai mult decât o 
pot face aceste cuvinte nesemnificative. De 
asemenea, ştiu că acești bani nu vor putea 
înlocui niciodată tot ce am furat de la tine, 
gândindu-mă la frica, îngrijorarea și nebunia 
pe care le-am adus în tânăra ta viață. Adevărul 
este că nu știu cum să spun că îmi pare rău. Te 
iubesc, dar asta nu s-a schimbat niciodată. Ţin 
la tine, dar am ţinut întotdeauna. Sunt mândru 
de tine, dar nimic din toate acestea nu poate 
îndrepta situaţia. Cred că ceea ce pot să-ţi ofer 
este următorul lucru: pe măsură ce vei crește, 
ori de câte ori vei avea nevoie de mine — 
pentru a vorbi sau pentru orice altceva — voi fi 
acolo pentru tine. Este ceva ce nu am putut să- 


ți promit niciodată înainte. Voi fi aici pentru 
tine. Voi trăi, îmi voi construi o viaţă și voi fi o 
persoană pe care te poţi baza. Sper că asta 
înseamnă mai mult decât acest bilet stupid și 
aceste bancnote de opt dolari“. 


Partea 
a V-a 


Nu ştii niciodată ce se poate 
întâmpla 


JOEL 

Ce anume se va întâmpla în seara aceasta? 

(În timp ce Mierzwiak vorbește, culorile camerei 
încep să se estompeze. Și tonul vocii lui Mierzwiak s- 


a schimbat; acesta devine sec și monoton). 


MIERZWIAK 

Vom începe cu amintirile tale cele mai recente și vom 
merge în trecut — În fiecare dintre amintirile noastre 
există un miez emoțional — Când distrugem acest 
miez, începe procesul de degradare — Până mâine- 
dimineață, când te vei trezi, toate amintirile pe care 
le-am vizat se vor estompa și vor dispărea. Ca un vis 


la trezire. 


JOEL 


Există vreun risc de vătămare a creierului? 


MIERZWIAK 
Ei bine, din punct de vedere tehnic, procedura în sine 
afectează creierul, dar poate fi comparată cu o 
noapte grea de beție. Nu vei pierde nimic. 

— CHARLIE KAUFMAN, 


STRĂLUCIREA ETERNĂ A MINŢII NEPRIHĂNITE 


Articolul meu intitulat „My Addicted Son“ 
(„Fiul meu dependent“) apare în New York 
Times Magazine în luna februarie. Atât eu, cât 
și Nic primim scrisori de la prieteni şi străini, 
care ne împărtășesc reacţiile. Amândoi ne 
simţim încurajați, deoarece se pare că povestea 
familiei noastre a impresionat foarte mulți 
oameni și, potrivit unora, i-a ajutat mai ales pe 
cel care au trecut printr-o situație 
asemănătoare sau care trec prin această 
situaţie în prezent. 

Când Nic este întrebat dacă vrea să-și scrie 
memoriile, acceptă cu entuziasm. lar reacţia 
lui mă determină să-mi doresc să scriu mai 
multe despre el, să merg mai în profunzime. În 
curând expiră un termen-limită pentru o carte, 
deși aş vrea să continui să scriu fără un astfel 
de termen. Scrisul este cumplit de dureros, iar 
scrierea acestei poveşti este uneori 
chinuitoare. Când scriu în fiecare zi, trec prin 
emoțiile pe care le-am simţit în momentul în 
care s-au desfăşurat întâmplările povestirii pe 
care o rememorez. Retrăiesc infernul. Dar 
retrăiesc şi momentele de speranță, de miracol 
și de iubire. 


La sfârşitul lunii februarie intenționăm să ne 
petrecem sfârşitul de săptămână făcând schi pe 
malul lacului Tahoe. Nic își ia câteva zile libere 
de la serviciu pentru a putea veni cu noi. Copiii 
schiază împreună. Seara, Nic le spune povești 
cu eroi lângă foc. 

Când vorbim despre consumul de droguri, 
Nic pare a fi extrem de hotărât să rămână 
abstinent. Deşi am învăţat să-mi ţin în frâu 
optimismul, totuşi mă bucur când îl aud pe Nic 
vorbind despre viaţa pe care şi-o reconstruieşte 
în Los Angeles. Pe lângă carte, scrie povestiri 
scurte şi recenzii de filme pentru o revistă 
online. I se potriveşte foarte bine să facă 
recenzii de filme, din moment ce acestea 
reprezintă o parte atât de importantă din viața 
lui. În Los Angeles, Nic merge în fiecare zi cu 
bicicleta, înoată sau aleargă. Uneori le face pe 
toate trei. Nic și Randy se plimbă cu bicicleta 
de-a lungul coastei de la Santa Monica. Se 
plimbă prin canioane, pe coastele dealurilor, 
prin oraș şi de-a lungul plajelor. 

Când îl duc la aeroport după vizita sa în 
munți, îmi spune că îşi iubește viaţa. Foloseşte 
aceste cuvinte. „Îmi iubesc viața.“ 

Spune că plimbările lui cu Randy îl 
însuflețesc și îi susțin moralul. 

— Când sunt la înălțime, mă simt mult mult 
mai bine decât atunci când consum droguri, 
spune el. Este starea de euforie pe care ţi-o dă o 
viaţă împlinită. Când merg cu bicicleta, simt 
asta pe deplin. 

Da, sunt optimist. Să încetez să-mi mai fac 
griji? Nu. 


Este 2 iunie, cu câteva zile înainte de 
ceremonia de promovare de anul acesta 
organizată la școala lui Daisy și Jasper — ea 
trece în clasa a IV-a, iar Jasper în clasa a VI-a. 
Eu şi Karen suntem acasă, în Inverness. Dintr- 
odată simt că-mi explodează capul. 

Această expresie este utilizată de obicei cu 
sens figurat. Nu și de data aceasta. Simt cu 
adevărat că-mi explodează capul. 

— Karen, sună la 911. 

Mă priveşte mirată timp de un minut, 
neînţelegând ce spun. 

— Eşti... 

Sună. 

Durează aproximativ zece sau cincisprezece 
minute până când ajung trei bărbaţi care cară 
cutii, aparate şi o targă. Vin lângă mine, în 
sufragerie. Îmi pun întrebări și fac un consult 
preliminar în timp ce îmi pun un tensiometru 
și mă conectează la un monitor cardiac. Mă 
întreabă ce spital prefer. 

Mă aflu în compartimentul din spate al unei 
ambulante. 

Stau întins în ambulanță, cu doi bărbați 
planând deasupra mea. Aceştia vorbesc cu 
mine. Nu înţeleg. Îmi este rău, vomit de mai 
multe ori într-un recipient din plastic, 
cerându-mi scuze. 

Când ambulanta ajunge la spital, o văd pe 
Karen așteptând la camera de urgență 
împreună cu tatăl ei. Un medic sau o asistentă 
care face internări discută opțiunile, apoi îl 
aud pe Don că spune ceva cu voce înceată. 

— V-aţi gândit că ar putea fi o hemoragie 
subarahnoidiană? Poate ar trebui să faceți o 


tomografie computerizată. 

Medicul sau asistenta îl privește cu o 
oarecare incertitudine, dar spune: 

— Da. Vom face imediat o TC. 

Sunt dus pe targă pe un coridor și intrăm 
într-un lift. Nu am intrat în panică şi nu mi-e 
frică că voi muri, deoarece sunt prea confuz 
pentru a avea un gând atât de clar. Simt un 
sentiment ciudat de pace. 

Sunt mutat de pe targă pe o planşă lungă din 
plastic și de acolo pe o altă targă care se mișcă 
ca o bandă transportoare până când capul meu 
ajunge în interiorul unui mic tunel. Mi se 
spune să nu mă mișc. Lumină albă, un zgomot 
înfundat, lumină albastră. 

Sunt dus pe targă înapoi în camera de 
urgenţă. Până atunci, nu știu nimic. Nu știu 
NIMIC. 

Starea mea se înrăutățește. Aud sintagma 
hemoragie cerebrală. Știu doar că am auzit de ea 
și că pot descifra cu aproximaţie cuvintele 
cerebral, creierul; hemoragie, sângerare. 

Seara târziu, Karen merge la părinţii ei, unde 
Jasper și Daisy dorm. Dimineaţa devreme sună 
telefonul. Karen, care nu a dormit prea mult, 
răspunde. Sună o asistentă — asistenta mea. 

— Ar trebui să vă avertizez. Nu poate vorbi. 

La spital, un neurochirurg o ia pe Karen 
deoparte și îi spune că vrea să-mi facă o gaură 
în craniu și să insereze un şunt. 

— Va ușura presiunea. 

Ea îşi dă acordul. 

Sora lui Karen este asistentă la Centrul 
Medical de la Universitatea din California, iar 
prietenul ei este acolo neurooncolog. Medicul 


mă vizitează la spital şi, după ce se consultă cu 
chirurgul meu, aranjează să fiu mutat la 
unitatea de terapie intensivă de la secţia de 
neurochirurgie din cadrul Universității 
California din San Francisco. Fac încă o 
plimbare cu ambulanța, de data aceasta spre 
oraş, traversând podul Golden Gate. 

Unitatea de terapie intensivă de la secția de 
neurochirurgie. 

Nu mă simt bine în pielea mea, îmi este prea 
cald, nu pot să stau nemișcat, primesc 
medicamente pentru a combate alte 
medicamente:  antigreață, antiinflamatorii, 
anticoagulante,  antidurere, am tensiunea 
arterială crescută din cauza anxietăţii, care 
necesită şi mai multe medicamente ce provoacă 
şi mai multă anxietate. Sunt bandajat, legat cu 
curele și înțepat cu ace şi îmi ies tuburi din 
corp — din braţe, din penis și din vârful 
capului — precum Neo din filmul Matrix. La un 
moment dat, îmi este ras părul pubian pentru a 
mi se efectua angiografii. Am mâncărimi de la 
morfină. Sunt bombardat cu lumini stridente și 
aud/simt bătăi necontenite dinspre 
monitoarele zgomotoase. 

Nic. Unde-i Nic? Unde-i Nic? Unde-i Nic? 
Unde-i Nic? Trebuie să-l sun pe Nic. 

Nu-mi amintesc numărul lui de telefon. 

310. 

Ce urmeaza? 

Pe un ceas în formă de cub de pe noptieră, 
numere strălucitoare albastre-verzi, precum 
substanţele radioactive, se modifică astfel încât 
2 se transformă într-un 3, iar 5 și 9 se 


transformă în două zerouri. Ora 3:00 
dimineața. 

310. Acesta este prefixul regional. 

Dacă aş putea să opresc țiuitul neîncetat de 
sonar. Dacă aș putea să sting luminile 
bâzâitoare albe ca gheaţa. Dacă aş putea să-mi 
amintesc numărul de telefon al lui Nic. 

Asistenta mă dojeneşte, deoarece mă joc cu 
șuntul care îmi iese din vârful capului. 

Am uitat. Îmi pare rău. 

După ce pleacă, ridic mâna liberă și urmăresc 
tubul din plastic până la locul din care iese, 
precum tulpina unui păr, din zona rasă din 
vârful craniului. 

Furtunul subţire se îndreaptă în sus ca un 
tobogan răsucit până la un cârlig în formă de 
„S“, care atârnă de un suport metalic. De acolo 
plonjează ca o lebădă, scufundându-se într-o 
pungă din plastic sigilată. 

Îmi mișc capul spre dreapta. Foarte puţin. 
Când fac asta, văd tubul ca o arteră rătăcitoare 
prin care trece o dâră de lichid limpede cu 
nuanţe de roșu. Lichidul care picură încet în 
pungă drenează lichidul spinal și cerebral. 
Roşu este sângele hemoragic. O asistentă îmi 
explică din nou: sângerez puternic în 
interiorul creierului, în spaţiul 
subarahnoidian. Când se întâmplă aşa ceva, 
cauza este aproape întotdeauna un anevrism, 
un punct slăbit al unei artere care pierde 
sânge. Presupun că, adesea, sângerarea este 
letală; de asemenea, poate provoca leziuni 
cerebrale temporare sau permanente. 

O altă asistentă. Apasă pe butoanele de la 
monitoare. 


— Mă ajutaţi, vă rog, să-l sun pe fiul meu? 
Nu-mi amintesc numărul lui de telefon. 
Trebuie să-l sun. 

— Soţia dumneavoastră va fi aici mâine- 
dimineaţă, spune ea. Ea trebuie să aibă 
numărul. 

Am nevoie de număr acum. 

— Dormiţi puţin. Oricum, e prea târziu să-l 
sunați acum. 

Se aud voci dinspre camera asistentelor. 

310. 

Numărul de telefon începe cu 310, prefixul 
regional cel mai apropiat de plaja din Los 
Angeles. 

Plaja. 

Nisip alb. 

Nic aleargă. O ia pe un traseu de incendiu 
care duce prin tufișuri deasupra canionului, 
lângă un golfuleţ pustiu cu vedere spre Malibu. 
Corpul său lung și deşirat, și picioarele 
puternice aleargă. 

Cu o bentiţă pe cap. 

Adidasi mari şi pantaloni scurţi de alergare, 
și un tricou strâns în jurul pieptului său 
musculos. 

Ochii lui limpezi, de culoarea ceaiului. 

Am încredere că vocea lui la telefon îmi va 
calma îngrijorarea agonizantă, chiar dacă știu 
că vocea lui este expertă în înșelătorie. Nu mai 
știu care este adevărul și totuși voi alege să mă 
liniștesc dacă îl voi auzi. 

Bună, tată, eu sunt. Ce se întâmplă? Ești bine? 

Sunt sigur că e bine. Nu sunt sigur niciodată 
că e bine. 

310 şi. 


În unele dintre momentele în care Nic nu era 
bine m-am simţit atât de rău, încât am vrut să 
şterg, să elimin şi să îndepărtez orice urmă a 
lui din creier, astfel încât să nu mal fiu nevoit 
să-mi fac griji pentru el, să nu mai fiu 
dezamăgit și rănit de el, să nu mai fiu nevoit să 
mă învinovăţesc pe mine, să-l învinovăţesc pe 
el și să nu mai văd imaginile stăruitoare și 
obsedante cu iubitul meu fiu, drogat, în cele 
mai sordide și oribile scene imaginabile. Repet: 
mi-am dorit în secret să mi se facă un fel de 
lobotomie. 

Eram într-o stare de suferinţă deplorabilă și 
tânjeam după alinare. 

Doream ca cineva să răzulască orice rămășiță 
a lui Nic din creierul meu, să şteargă 
cunoaşterea a ceea s-a pierdut șI să şteargă 
îngrijorarea şi suferința nu doar a mea, ci și a 
lui, și chinul interior, așa cum aș putea răzui 
semințele și miezul zemos al unui pepene 
galben prea copt, fără a lăsa vreo rămăşiţă de 
pulpă alterată. 

Simţeam că numai o lobotomie ar putea 
alina durerea neîncetată. 

Încep să realizez: sunt la unitatea de terapie 
intensivă de la secţia de neurochirurgie după o 
hemoragie cerebrală, nu chiar o lobotomie, dar 
pe-aproape. 

Mă aflu într-o cameră albă de la Centrul 
Medical al Universităţii din California, San 
Francisco, bântuit de sunetele ca de sonar ale 
monitoarelor și de asistentele amabile care mă 
întreabă dacă îmi amintesc cum mă cheamă 
(nu-mi amintesc) și în ce an suntem (20157). 


Mi s-a făcut un fel de răzuire a creierului, 
potenţial letală, și nu-mi amintesc cum mă 
cheamă și în ce an suntem, și totuși nu pot 
înceta să-mi fac griji, griji pe care numai 
părinţii unui copil care consumă droguri — 
presupun că orice părinte al unui copil aflat în 
pericol de moarte — le pot înţelege. 

Este în pericol de moarte? Creierul lui 
frumos, otrăvit, posedat,  îmbuibat cu 
metamfetamină. Am vrut să-l scot, să-l şterg, 
să-l elimin din creierul meu, dar a rămas acolo 
chiar și după această hemoragie. Suntem 
conectaţi cu copiii noștri, indiferent ce s-ar 
întâmpla. Ei sunt întrepătrunşi în fiecare celulă 
și sunt strâns ataşaţi de fiecare neuron. Ne 
substituie conștiința, sălăşluiesc în fiecare 
adâncitură, cavitate şi nişă a creierului nostru, 
împreună cu instinctele noastre cele mai 
primitive, mai adânc chiar decât identitățile 
noastre, mai adânc chiar decât sinele nostru. 

Fiul meu. Nimic nu-l poate șterge în afară de 
moartea mea. Poate nici măcar moartea mea. 

Care este numărul lui de telefon? 

Nic. 

Un monitor care îmi lovește ca un ciocan 
craniul. 

— Ar trebui să.... 

— Ce? 

— Dormiţi puţin. 

O asistentă. Mă trezeşte. 

— Nic? 

— Calmaţi-vă, domnule dragă. E în regulă. V- 
a crescut tensiunea arterială. 

Primesc mai multe pastile și un pahar din 
hârtie cu apă cu care să le înghit. 


— Nic... 

— Dormiţi puţin. Vă va ajuta mai mult decât 
orice. 

— Fiul meu? 

— Dormiţi puţin. 

— Vreţi să mă ajutaţi să formez... 

— Dormiţi puţin. 

Sunt agitat și — se pare — smulg şuntul. 
Asistenta, care pare obosită și descurajată, vine 
în grabă. Spune că îmi va face o altă injecție cu 
analgezice. 

Medicamentele nu-mi domolesc spaima. 
Vreau să-l sun pentru a mă asigura că este bine. 
Trebuie să-l sun. Nu-mi pot aminti. Care este 
numărul lui? Începe cu 31, ah. 

— Vă rog, domnule dragă, culcaţi-vă. 


Æ 


Dimineața, Karen este aici. Intră un doctor. 
— Puteți să-mi spuneți cum vă numiți? 
Scutur din nou din cap cu tristețe. 

— Știţi unde vă aflați? 

Mă gândesc mult timp la asta, apoi întreb: 

— Asta este o întrebare metafizică? 

Doctorul nu răspunde imediat. Când, în 
sfârşit, răspunde, spune că nu, un răspuns 
direct ar fi suficient. 

Karen este în lacrimi. 

— Cine este preşedintele Statelor Unite? 

Privesc în gol. 

Spun: 

— Vreţi să-l spuneţi editorului meu despre 
geamantan? E stricat. Spuneţi-i că încuietorile 
nu funcționează. 

— Geamantanul? 


— Da,  încuietorile nu funcţionează. 
Geamantanul e stricat. 

— În regulă. Am să-i spun. 

Geamantanul stricat, creierul meu. Plin cu 
tot ceea ce sunt. Nu-mi amintesc cum mă 
cheamă şi nu știu unde mă aflu, și nu-mi 
amintesc numărul lui de telefon, cifrele s-au 
revărsat din geamantan cu zgomot şi în 
dezordine, la fel ca o găleată Lego răsturnată 
sau precum colecţia de scoici mici pe care Nic 
le-a cules din golful China Beach pe când 
avea... patru ani? S-au revărsat deoarece s-a 
stricat încuietoarea. 

Fiul meu este în pericol. Nu pot să uit acest 
lucru nici acum, când creierul meu este 
inundat cu sânge toxic. 

Nic. 

— Cum vă numiți? 

Din nou asistenta. 

— Puteţi să-l sunați pe fiul meu? 

— Care este numărul lui de telefon? 

— 31. 

— Da? 

— Nu ştiu. 

Asistenta îmi injectează un sedativ şi un 
analgezic, şi un şuvoi gros și cald începe să-mi 
străbată degetele de la picioare şi se revarsă în 
membre, bolborosind ca smoala care curge. 
Îmi umple pântecul și pieptul urcând până la 
umeri și coborând pe braţe, intrând la baza 
gâtului și urcând pe ceafă până când ajunge în 
capul meu deteriorat, liniștindu-mă. Somnul 
de moarte mă cheamă în adâncuri ca pe un 
mort care are un bloc din beton legat de 
picioare şi a fost aruncat într-un lac fără fund, 


iar eu mă prăbuşesc, mă prăbuşesc şi mă 
prăbuşesc și totuși chiar și acum îmi storc 
creierul vătămat: ce vine după 310? 


Am propria mea cameră, dar nu am intimitate. 
Ușa este deschisă. Este mereu lumină. O dată 
sau de două ori îi cer lui Karen sau unei 
asistente să deschidă o fereastră ca să intre aer, 
dar atunci mi se face foarte frig. Sora lui Karen 
vine în vizită când are câteva minute libere 
între vizitele pe care le face la alte saloane. Mă 
simt mai bine când ea este aici. 

ȘI, mal ales, mă simt mai bine când este 
Karen aici. Se odihnește pe patul meu, sub 
tuburile de neon închise în corpuri din plastic, 
sub panourile de tavan pătrate şi albe care au 
ca design o constelație de găuri mici de 
mărimea unui vârf de ac. Se odihnește 
împreună cu mine şi îmi citește, iar eu adorm. 
Ea are grijă de copii, de toţi ceilalţi, de toate, 
de vieţile noastre, dar vreau să fie cu mine, am 
nevoie ca ea să fie cu mine. Când ea este aici, 
toate celelalte dispar: îngrijorarea, teama. 
Întinsă lângă mine, Karen mă ţine de mână şi 
amândoi urmărim singurul canal de 
televiziune pe care îl pot suporta, singura 
acţiune pe care o pot urmări: difuzarea unei 
imagini neschimbate a unui munte. 

Ratez ziua promovării. Ratez ziua de naştere 
a lui Daisy. 

O serie de doctori mă întreabă pe rând: Cum 
vă numiţi? În ce zi suntem? Unde vă aflaţi? 
Cine este președintele? Îmi cer să-mi întind 
braţele cu palmele în sus. Câte degete am la 


mână? Mișcaţi-vă degetele de la picioare. 
Apăsaţi pe braţul meu. Acum cu picioarele. 

Test după test. Acestea relevă faptul că nu am 
niciun anevrism. 10% dintre persoanele care 
vin cu hemoragie subarahnoidiană nu au 
anevrism. 

Si mai multe teste. 

Astăzi pot răspunde la întrebările medicilor. 

David Sheff. 

1] iunie 2005. 

San Francisco, Centrul Medical. 

Starea mea de spirit se schimbă complet, trec 
de la sentimentul că sunt extrem de 
ghinionist — cum am ajuns aici? — la 
sentimentul că sunt cea mai norocoasă 
persoană din lume. Dacă am nevoie de o 
confirmare, aceasta apare în momentul în care 
mi se spune că sunt pregătit să încep să mă 
mișc puţin. Încerc să merg. Mă clatin. Cu 
ajutorul unei asistente, ies cu greu din cameră 
și înaintez pe coridorul iluminat cu tuburi 
neon galbene cu lumină monotonă, trecând pe 
lângă o pancartă pe care scrie SIGURANȚA TA 
ESTE SCOPUL NOSTRU. Privesc pe ușile 
deschise ale saloanelor altor pacienţi. Un 
bărbat este inconștient pe patul său de spital. 
Are cicatrici pe scalpul ras precum cusăturile 
unei mingi de fotbal. Un alt bărbat stă pe pat și 
vorbeşte incoerent. O femeie, inconştientă, 
apoi un bărbat și apoi un alt bărbat au orbitele 
ochilor înnegrite, de parcă li s-ar fi scos ochii. 

În plimbările mele văd oameni bolnavi şi 
multilați, speriaţi şi slăbiţi, luptându-se să 
rămână în viaţă. Lângă secţia de terapie 
intensivă este o fereastră cu vedere spre San 


Francisco, pe care poţi vedea noul muzeu De 
Young de culoare arămie, cu turnul răsucit, din 
parcul Golden Gate, șiruri de case în stil 
victorian și blocuri cu apartamente. Le privesc 
și apoi mă întorc la feţele care trec pe lângă 
mine pe coridor: o fantomă tremurândă, 
zbârcită, cu părul galben, care are paralizie şi 
ține în ghearele sale albe un cadru de mers 
metalic, și o femeie sfrijită, cu ochii împietriţi, 
împinsă pe o targă de un asistent. 

Jasper şi Daisy vin să mă vadă. Lumina lor 
umple camera. Îi liniştesc. Voi fi bine. Se 
îngrămădesc în patul meu. Nu pot să vorbesc 
prea mult și mi-e teamă să nu-i sperii, dar nu 
pot face altceva decât să le spun că îi iubesc. M- 
am gândit că le-ar face bine să mă vadă, să vadă 
că sunt bine, dar poate că judecata mea nu este 
cea mal corectă în acest moment. 

Nic sună. 

Nic sună. 

Nic. 

Este bine. 

Nic a vorbit cu Karen în fiecare zi de când am 
ajuns la spital. Face glume despre gaura din 
capul meu. Spune că vine să mă viziteze. 

Nic e bine. 


După două săptămâni, Karen mă duce acasă 
cu maşina. Văd din pat grădina prin ușile de 
sticlă ale camerei. Mă uimesc culorile, verdele 
fiecărei frunze, fiecărei tulpini şi fiecărui ac de 
chiparos. Și albul delicat. Hortensiile. Soarele 
galben. Trandafirii. Levănţica. Violetele care 
cresc din crăpăturile treptelor din piatră 


terasate. Privesc o pasăre micuță cu pene 
purpurii, care se curăţă cu ciocul și bate din 
aripi în bazinul pentru păsări. 

Mănânc piersici coapte. Asta este tot ce 
vreau să mănânc. 

În cea mai mare parte a timpului dorm, dar 
joc „optarii nebuni“ cu Jasper, iar Daisy îmi 
citește. În fiecare zi. Vorbesc cu Nic la telefon. 
Eu şi Karen stăm împreună în pat, unul lângă 
altul, ea citind ziarul Times, iar eu încercând să 
citesc o propoziţie dintr-o revistă. În cele din 
urmă, reușesc să citesc o minirecenzie din 
revista The New Yorker. După ce reușesc să 
citesc un articol din colecţia „Talk of the 
Town, mă simt de parcă aș fi obţinut o 
diplomă de doctorat. 

Eu şi Karen ne ţinem de mână. Sunt copleşit 
de sentimentul subtil, pur şi preţios care se 
instalează aici cu noi în pat. 

Eu şi Karen ne plimbăm împreună prin 
grădină. 

— A sunat Nic. Vine în curând. Cum te simţi 
când ştii că al să-l vezi? 

— Abia aştept. 

Nic intră pe ușa din faţă şi este întâmpinat de 
Brutus care latră, urmat de Daisy și Jasper, 
care îl asaltează. Îi aud din camera mea. 

— Bună, Nicky. 

— Nic. 

— Bop! 

— Nickypuu! 

— Dais! 

— Bună. 

— Au. 


— Nicky. 


Lătrat. 

— Micuţilor. 

— Prostuţule. 

Apoi Karen. 

— Bună, mamacita! 

— Sputnik. 

— KB. 

— Mă bucur atât de mult. 

— Și tu. 

— Să te văd. 

— Cum a fost? 

— Rapid. Bine. 

— Bine. 

— Drumul. 

— Și eu. 

— Am o minge de fotbal. 

— Fosbal? 

— Vrei să desenezi? 

— Dar. 

— Fotbal. 

— Să te joci? 

— Da, dar. 

— Am creta. 

— Cretă? Într-un... 

— Vrei să ne spui o poveste cu ero1? 

— Da, da, da. Dar. 

— Sunt... 

— Unde e bătrânul? 

Urmat de copii și de Karen, Nic intră în 
dormitorul meu. Vreau să-l salut cum se 
cuvine. Mă ridic tremurând și ne îmbrățișăm. 

— Aşa, deci. 

— Aşa, deci. 

— Bună, tată. 

— Bună, Nic. 


— Mă bucur să te văd. 

— Și eu. 

Dorm perioade lungi în fiecare zi, dar Nic stă 
cu mine și mă ţine de mână. Când dorm, pleacă 
să se plimbe cu bicicleta. Și-a adus bicicleta, a 
pus-o în spatele maşinii pe care a cumpărat-o 
recent de la un prieten din AA. Stă pe ea 
purtând pantaloni scurți de ciclism cu fundul 
căptușit și un tricou cu sigla Motorola, șosete 
până la jumătatea gambei și pantofi pentru 
ciclism care se fixează pe pedale. Pleacă de 
acasă pentru a se plimba pe drumul nostru și 
apoi spre vest, de-a lungul golfului Tomales. 
Mi-l imaginez mergând cu bicicleta de-a lungul 
golfului unde s-a jucat, a crescut, a făcut caiac, 
a înotat și s-a drogat cu prietenii pe plajă, 
plimbându-se de-a lungul peninsulei, de-a 
lungul golfului lung, pe lângă ferme și pe lângă 
golful Estero, unde făceam surf. 

Când se întoarce de la plimbare, mă verifică, 
aruncă o privire, se așază lângă mine. 

Spune: 

— Am crezut că o să te pierdem. 

Îl privesc cu atenție. 

— Este un moment de cotitură. 

Mă pregătesc de culcare, iar Nic merge în 
camera copiilor pentru a se juca cu Jasper și 
Daisy. A doua zi, prea repede pentru noi toţi, 
trebuie să se întoarcă la muncă. Pleacă seara, 
merge cu maşina din nou spre sud, înapoi la 
Los Angeles. 


Se pare că mă simt în fiecare zi puţin mai bine 
pentru o perioadă ceva mai îndelungată. 
Potrivit unui site web medical pe care l-am 


găsit pe internet, „mulţi pacienţi cu hemoragie 
subarahnoidiană nu supraviețuiesc suficient de 
mult timp pentru a ajunge la spital. 
Aproximativ 50% dintre cel care 
supraviețuiesc mor în prima lună de 
tratament. 

Dimineaţa şi înainte de lăsarea întunericului, 
Karen mă încurajează să mă plimb cu ea prin 
grădină. Mă plâng, dar reușesc să ajung la 
atelierul ei, pentru ca apoi să mă întorc în pat 
epuizat. 

Încerc să înţeleg ce s-a întâmplat şi ce se va 
întâmpla. Nu ştiu nici măcar ce vreau să se 
întâmple. Vreau cumva să revin la normal și 
totuşi nu vreau. Nu vreau ca lucrurile să revină 
exact la normal. Adică, nu vreau să revin la 
normalitatea de a mă îngrijora pentru Nic. 

Uneori intru în panică atunci când mă 
gândesc la viitor. Uneori mă simt slăbit și 
îndurerat din cauza trecutului. Dar în prezent 
Jasper și Daisy sunt bine. El este plecat în 
tabără pentru o săptămână. Ea înoată 
dimineaţa şi apoi vine acasă. Îmi citește o 
carte, Love, Ruby Lavender. Nic s-a mutat din 
nou, de data aceasta într-un apartament din 
Hollywood. Este încântat că stă împreună cu 
prietenii. M-a sunat în dimineaţa aceasta în 
timp ce se ducea să se întâlnească cu Randy 
pentru a face o plimbare cu bicicleta pe coastă. 

Mă întorc mereu cu gândul la timpul 
petrecut în spital, când mintea mea era în 
recuperare. Nu pot uita momentele în care nu- 
mi puteam aminti numărul lui de telefon și 
sunt uimit din nou de faptul că o hemoragie 
cerebrală — nici măcar asta — nu a reuşit să 


îndepărteze grijile mele pentru el. Îmi 
amintesc de numeroasele momente când era 
plecat, pe străzi, Dumnezeu știe unde, când 
îmi imaginam că aș putea să mi-l scot din 
creier dacă aș face o lobotomie, ca în filmul 
Sirălucirea eternă a unei minţi neprihănite, şi nu 
aş mai suferi cumplit din cauza lui. Acum sunt 
recunoscător că am totul, chiar și îngrijorarea 
și durerea. Nu mai vreau lobotomie, nu mai 
vreau ca el să fie șters. Voi accepta îngrijorarea, 
pentru a putea privi această experienţă ca flind 
cea mai importantă emoție după hemoragia pe 
care am suferit-o. 

Unele persoane aleg să renunţe. Copilul lor 
s-a dovedit a avea o problemă pe care ei nu o 
pot gestiona — pentru unii, este religia greșită; 
pentru alții, sexualitatea greșită; pentru alții, 
dependenţa de droguri. Închid ușa. Clic. Ca în 
filmele cu mafioţi: „Nu am niciun fiu. Este mort 
pentru mine“. Eu am un fiu, iar acesta nu va fi 
niciodată mort pentru mine. 

Nu-mi face plăcere, dar sunt obișnuit cu 
teama perpetuă, anxietatea permanentă şi 
depresia  intermitentă care vin odată cu 
dependenţa lui Nic. Nu-mi amintesc cum eram 
înainte. Sunt obișnuit să am momente în care 
bucuria poate fi efemeră şi momente în care 
pot cădea într-o groapă întunecată. Totuşi, deşi 
am trăit cu toate acestea o perioadă, acum mi 
se permite — îmi permit eu însumi? — să mă 
târăsc afară din groapă, să ridic vălul care o 
acoperă şi să percep, cu întreaga mea 
capacitate vizuală, auditivă și tactilă, o lume 
ușor modificată, puțin mai strălucitoare, mai 
bogată și mai vie. Îmi dau lacrimile când mă 


gândesc la asta. La toate acestea. Pe de o parte, 
mă aşteaptă un viitor incert. Posibilitatea de a 
suferi o altă hemoragie. Posibilitatea ca copiii 
mel să fie uciși într-un accident de maşină. 
Posibilitatea ca Nic să recidiveze. Un milion de 
alte catastrofe. Pe de altă parte, simt 
compasiune și dragoste. Pentru părinții mei și 
pentru familia mea. Pentru prietenii mel. 
Pentru Karen. Pentru copiii mel. Poate că mă 
simt mai fragil și mai vulnerabil, dar 
experimentez un nivel mai înalt de conștiință. 
Oamenii care, la fel ca mine, trec prin 
experienţe care le pun viaţa în pericol 
povestesc cum totul devine clar pentru ei. Ei 
spun că şi-au revizuit înțelegerea cu privire la 
ce este și ce nu este important. De obicei, spun 
că îi apreciază mai mult ca niciodată pe cei 
dragi şi pe prieteni. Acești supraviețuitori spun 
că au învăţat să elimine lucrurile neesenţiale 
din viaţa lor și să trăiască clipa. Eu nu am 
senzaţia că este totul clar. În unele privințe, 
totul este mai puţin clar. În loc să am mai 
puţine lucruri la care să reflectez, am mai 
multe, din cauza unui sentiment crescut al 
mortalităţii. Da, sunt la fel de sigur ca şi ei că 
persoanele dragi și prietenii mei sunt mai 
importanţi decât orice. Aceasta nu a fost 
niciodată o problemă pentru mine; i-am 
apreciat încă de la început. Sunt la fel de sigur 
ca şi ei că ar trebui să mă bucur de fiecare 
moment, să apreciez ceea ce am. Sunt la fel de 
convins că sunt norocos datorită atâtor lucruri 
și, mai ales, pentru că sunt în viaţă. Întrezăresc 
măreţia și miracolul, chiar dacă sunt conştient 
de trecerea inexorabilă a timpului. De creşterea 


copiilor, cu tristeţea şi entuziasmul pe care 
aceasta le implică. Mai ales de inevitabilitatea 
acestor lucruri. Sunt conştient de toate acestea. 

Acum ies mai mult din casă. Fac plimbări 
lungi în pădurile solitare, misterioase, liniștite 
și tăcute şi văd culorile mai intens, chiar mai 
multă verdeață, o infinitate, și lăstarii, și 
mugurii de pe ramuri înainte de a se deschide. 
Văd un iepure care sare și, deasupra capului, 
șoimi cu coada roșie, stârci mari, albaștri şi un 
vultur. Indiferent dacă există sau nu 
Dumnezeu, această complexitate și frumuseţe 
greu de cuprins cu mintea și imposibil de 
înțeles sunt atât de profunde încât par a fi un 
miracol. Conșştiinţa pare a fi un miracol. 
Constelaţia de impulsuri pe care le numim 
iubire pare a fi un miracol. Miracolele nu 
elimină răul, însă eu accept răul pentru a putea 
participa la crearea miracolelor. Nic, 
conştientizezi acum puterea ta superioară? 

Este abstinent de mai bine de un an. Din 
nou. Un an și jumătate. 

A sunat azi-dimineaţă, în timp ce se ducea să 
se întâlnească cu Randy pentru a face o 
plimbare cu bicicleta pe coastă. Jasper şi Daisy, 
și verișorii lor se joacă afară pe un tobogan cu 
apă artizanal. Râsetele lor străbat printre 
frunzele pline de lumină. Eu am rămas cu o 
gaură în cap, deşi medicul mi-a spus că se va 
închide. De asemenea, am rămas cu gândul la 
mintea lui Nic, un gând plin de speranţă. Îmi 
amintesc de dr. London şi de scanările ei 
computerizate. Acum, când Nic a ajuns la 
aniversarea unui an și jumătate de la ultima lui 
experiență cu metamfetamina sau cu orice alt 


drog, am în minte scanarea PET a doamnei 
doctor London de pe ecranul computerului ei: 
creierii din grupul de control cu o chimie 
echilibrată şi fluctuații normale ale 
neurotransmiţătorilor în raport cu 
evenimentele vieţii. Mă întreb dacă nu cumva 
este o nouă imagine a creierului fiului meu. 


Daisy stă lângă mine pe un bolovan de pe 
marginea râului Big Sur. E sfârșit de vară, o 
seară răcoroasă în interiorul unei catedrale de 
brazi roşii falnici. Copacii au scoarța ridată ca 
o hartă topografică și coroane bogate, cu miros 
dulceag, care se înalță spre cer precum turlele 
unei biserici medievale. Ziua este cenușie, 
ceațoasă. Stăm în faţa cortului pe care eu şi 
Jasper am reușit să-l instalăm. Pentru noi nu e 
puţin lucru. 

După perioada de spitalizare și cea de 
recuperare petrecută acasă, după ce am ratat o 
mare parte din lunile iunie și iulie, încerc să 
profit de ultimele zile de vară, să mă agăț de 
anotimpul care se sfârşeşte, dorind cu 
disperare să-i încetinesc plecarea. Sunt mai 
pregătit ca niciodată să revin pe deplin la viaţă. 
Este timpul. Copiii se întorc la școală peste o 
săptămână. Capul meu se pare că s-a vindecat. 
Încuietoarea de la geamantan este reparată. 
Așa că ies în afara grădinii, ies din Inverness. 
Eu, Karen, Jasper şi Daisy petrecem câteva zile 
de drumeţii și de joacă pe plajele de pe coasta 
Big Sur. În timp ce stăm pe locul nostru de 
campare de lângă râu, sub aceşti copaci 


magnifici, Daisy spune că a fost o „zi 
minunată. 

Intenționăm să facem o drumeţie, oprindu- 
ne mai întâi la un magazin pentru a cumpăra 
sendvișuri. 

— E unul cu de toate, dar nu pentru 
toti T observă Jasper. E închis. 

Mergem mal departe și jucăm o versiune 
modificată a jocului cu douăzeci de întrebări. 
În jocul copiilor sunt permise șaptezeci de 
întrebări sau chiar mai multe. 

Jasper este un „lucru“ care începe cu g. Ne ia 
o vesnicie să ghicim ce este. 

Încercăm la un alt magazin. E deschis. 

Întorşi în mașină, Jasper ne reamintește: 

— Încep cu un g. 

— Eşti comestibil? 

— Eşti mai mare decât Brutus? 

— Eşti făcut de mâna omului? 

— Eşti o gaură? întreabă Daisy. 

— Ce? 

— O gaură. 

— Cum ai ghicit? 

— M-am uitat pe furiş. 

— Te-ai uitat pe furiş în creierul meu? 

Cu rucsacul plin cu prânzul pentru picnic, 
pornim la drum, mergând printr-o pădure de 
chiparoşi Monterey. Trecem de o porţiune 
dificilă şi observăm, pe un bolovan din 
apropierea potecii, un condor californian. În 
anul 1982 mai rămăseseră în sălbăticie mai 
puţin de douăzeci şi cinci de exemplare ale 
acestei creaturi magnifice, însă în prezent, 
datorită eforturilor grupurilor ecologiste 
dedicate conservării lor, ar putea exista peste 


două sute. lată unul: un supravieţuitor, o 
speranţă pentru specia sa. Înclină capul, 
privindu-ne fix, apoi, desfăcându-și dramatic 
aripile largi, alunecă pe o adiere de vânt 
deasupra Pacificului. 

Chiar când ajungem înapoi la mașină sună 
telefonul mobil. 

— Alo, ce s-a întâmplat? 

E Nic. 

Vorbim un timp, apoi spune că vrea să-i 
salute şi pe ceilalți. Le înmânez telefonul 
tuturor pe rând. Nic povesteşte întâmplări 
despre oamenii cu care lucrează. Copiii și 
Karen îi povestesc lui Nic despre aventurile 
noastre din regiunea Big Sur. El le urează un 
an nou şcolar fericit. 

Ziua se sfârşeşte, soarele apune. E timpul să 
ne întoarcem acasă. Vacanţa noastră s-a 
încheiat. Mergem mai departe. 

— Pauză, spune Daisy. 

În ciuda mustrărilor noastre, scoate şi pune 
la loc cu limba aparatul dentar. 

— M-am gândit, spune ea, fără să facă 
referire la ceva anume. În ultima zi din viaţa 
mea aș mânca tone de dulciuri, deoarece nu ar 
conta dacă ai carii sau dacă mâncarea e rea 
pentru tine, nu-i așa? 

Continuă: 

— De fapt, ar fi trist dacă aş fi bătrână, 
pentru că voi doi aţi fi morţi. 

Arată spre Karen și spre mine. 

— Chiar şi Jasper, pentru că eu sunt cea mai 
mică. Dar știți, nu cred că mi-ar fi atât de frică 
să mor. Cred că e ca astazi: sfârșitul unei 
vacanțe, când ești gata să te întorci acasă. 


Marţi dimineaţă, Jasper și Daisy au emoţii în 
prima zi de şcoală. Însă marţi după-amiază 
sunt entuziasmați şi povestesc despre 
profesorii şi prietenii lor. Jasper este acum în 
clasa a VI-a. Este primul an în care schimbă 
clasa la matematică, engleză şi istorie, ştiinţe 
și alte materii. Daisy îşi adoră noua 
învăţătoare, care le-a cerut elevilor să-i scrie o 
scrisoare despre viaţa lor, pentru a-i putea 
cunoaşte mai bine. 

„Dragă Laura“, scrie Daisy. „Aştept cu 
nerăbdare să încep clasa a IV-a. Vreau să devin 
mai bună la matematică. Spaniola nu este 
preferata mea, dar Señor Leon este amuzant. 
Îmi plac științele. Îmi place foarte mult să 
citesc... Am primit de curând un aparat dentar 
și îmi vine greu să spun «G», deşi mă descurc 
din ce în ce mai bine. Dar încă îmi vine greu să 
nu-l răsucesc în gură“. 

A scris multe altele — despre mâncărurile ei 
preferate şi despre câini. „Jasper îi spunea lui 
Moondog Moongoggy“, scrie ea. „Moondog a 
murit de cancer“. Scrisoarea se încheie astfel: 
„Fratele meu a fost un tip fumător, dar s-a 
oprit. Nu-ţi face griji, nu este Jasper. Este Nic. 
Locuiește în Los Angeles. Tatăl meu, David, a 
avut o hemoragie cerebrală, dar e mai bine. 
Jasper s-a răsturnat cu bicicleta. Nu vreau să-ţi 
dau prea multe vești proaste, dar mi-am prins 
ochiul în fermoarul de la geacă. Acum e bine. 
Totul e în regulă acum. Cu drag, Daisy“. 

După orele de vară, dimineţile sunt o 
provocare, dar astăzi îi ducem pe copii la 
școală la timp. 


Scriu din nou. Scriu din nou, după ce nu am 
fost în stare să scriu niciun cuvânt. 

În această după-amiază, Jasper joacă fotbal 
(este bun la fotbal, muzică și înot), iar eu și 
Daisy facem o plimbare. După ce îl luăm pe Jas, 
mergem la Nancy și Don pentru cina 
săptămânală. 

Copiii se joacă în leagănul de interior. 

— Puneţi-vă niște pantofi, îi cicăleşte Nancy. 
O să vă intre o așchie. 

După ce mâncăm friptură cu budincă 
Yorkshire, mazăre şi cartofi gratinaţi, decidem 
să ne petrecem noaptea aici, ca să nu fim 
nevoiţi să ne întoarcem la Inverness. Copiii își 
fac temele — Daisy exersează tabla înmulţirii și 
spune pe litere cuvinte precum cormoran, iar 
Jasper scrie un referat despre cartea Darul lui 
Jonas — și apoi citesc. Pe urmă, toţi patru ne 
strângem în dormitorul de la parter, unde 
Karen citeşte cu voce tare. Suntem la ultima 
carte cu Harry Potter. 

Dumbledore îi spune lui Harry: „Când 
durerea amorţeşte un timp, ea devine și mai 
cumplită când o simți din nou“. 

Apoi ajungem la următorul fragment: 


Una peste alta, tentația de a lua încă o 
înghițitură de Felix Felicis devenea tot mai 
puternică de la o zi la alta, căci cu siguranţă era 
un caz de, aşa cum spunea Hermione, 


„adaptare a circumstanțelor“. 
În cele din urmă, Harry ia drogul. 


„Ce simţi? , șopti Hermione. 


Pentru o clipă, Harry nu răspunde. Apoi 
încet, dar sigur îl cuprinse un sentiment 
revigorant de oportunitate infinită; simţea că 


ar fi putut face orice, orice... 


Se ridică în picioare, zâmbind, debordând de 


încredere. 


„Excelent“, spuse el. „Intr-adevăr, excelent. 


Aşa e...“ 


Copiii au adormit. 

Eu şi Karen urcăm pe scările înguste până la 
dormitorul răcoros de pe colț de la etajul al 
treilea, care are vedere spre copacii ce scârțâie 
ca niște balansoare. Îmi verific robotul 
telefonic din Inverness. Aud vocea lui Nic. E 
fragilă, pierdută. 

Plânge. 

Nu. De ce? 

— Te rog, sună-mă, spune el. 

Mă uit la ceas. A sunat cu aproximativ trei 
ore în urmă. 

Nic răspunde la al doilea apel. 

Are o voce tulbure, încleiată şi 1 se 
împleticeşte limba. 

— Vreau să-ţi spun ce s-a întâmplat, spune el. 
Vreau să-ţi spun adevărul. Acum trei zile am 
fost la o petrecere. Z. a tras o linie. Mi-a spus 
să trag câteva cu ea. Și am tras. Ea voia să iasă 
în oraş, iar eu nu am vrut să o las să meargă 
singură. 

Z. este fata care i-a frânt inima după ce au 
avut o relaţie de scurtă durată. Înainte de a 
recidiva ultima dată. Este din nou cu ea, s-a 


A 


mutat din apartamentul lui nou în 
apartamentul ei. 

— Nic. Nu. 

— De atunci suntem drogați. Speedball și 
metamfetamină. 

Speedball este o combinaţie de heroină şi 
cocaină. 

— Acum am luat un somnifer, ca să mă 
calmez. Știu că am dat-o în bară. Am să mă 
opresc. 

Îi spun lui Nic singurul lucru pe care pot să i- 
|] spun şi pe care ştiu că nu este pregătit să-l 
audă. 

— Ştii pe cine trebuie să suni. Cere ajutor. 
Înainte de a fi prea târziu. Tu și Z. aveţi 
amândoi nevoie de ajutor. Nu puteţi fi 
împreună până când nu sunteţi în regulă si nu 
sunteţi abstinenţi. 

Închide. 


Nu. Nu. Nu. Nu. Nu. Nu. Nu. Nu. Nu. Nu. Nu. Nu. 

Ce-a fost de data aceasta? Sunt aproape doi 
ani. Cercetătorii au spus că poate dura doi ani 
până când creierul unui utilizator se 
recuperează complet. Nic nu a ajuns niciodată 
la doi ani de când a început totul. 

Mă cuprinde un nou val de îngrijorare — 
gândindu-mă la tot ce i s-ar putea întâmpla —, 
dar apoi mă copleşeşte oboseala şi adorm, 
îngrijorarea mea instalându-se într-un ungher 
proaspăt sculptat în creierul meu remodelat. 
Poate că asta înseamnă că s-a schimbat ceva cât 
timp am stat în spital — natura, poate chiar și 
amploarea îngrijorării. În timp ce zăceam la 
unitatea de terapie intensivă de la secţia de 


neurochirurgie, am avut o altă conştientizare 
surprinzătoare, când mi-am dat seama că 
Nic — și nu numai el, ci și Jasper și Daisy — va 
supravieţui morții mele. Nu că nu vor fi 
afectaţi, dar vor supravieţui. Întrucât există o 
perioadă în viaţa lor în care copiii sunt 
dependenţi de părinți, probabil că avem 
tendinţa de a uita că el pot și vor supravieţui 
fără noi. Eu am supravieţuit. Până acum însă 
dependența lui Nic m-a învăţat că sunt aproape 
lipsit de însemnătate pentru supraviețuirea lui. 
Însă a trebuit să fiu în apropierea morţii pentru 
a înţelege că soarta lui — și a lui Jasper și a lui 
Daisy — este separată de a mea. Pot încerca să- 
mi protejez copiii, să-i ajut şi să-i îndrum, și 
să-i iubesc, dar nu-i pot salva. Nic, Jasper şi 
Daisy vor trăi şi, într-o bună zi, vor muri, cu 
sau fără mine. 

Dimineaţa, mă gândesc dacă să le spun 
copiilor ce s-a întâmplat cu Nic. În scrisoarea 
lui Daisy către învăţătoarea ei, ea a scris: 
„Fratele meu a fost un tip fumător“. Presupun 
că acesta este modul în care ea rezumă 
consumul de droguri. Și a mai spus: „Totul e în 
regulă acum“. Vreau ca totul să rămână în 
regulă pentru ea, cel puţin pentru o vreme. 


Mi-am dorit atât de mult să închei cartea cu 
scrisoarea lui Nic către Jasper. Ar fi fost totul 
perfect, ca o fundiţă dichisită pe un pachet, un 
final fericit. Am vrut ca ea să fie finalul fericit al 
poveștii familiei noastre despre 
metamfetamină. Am vrut să merg mai departe. 
Am vrut ca aceasta să fie etapa post- 
dependenţă a lui Nic din viaţa noastră. Dar nu 


este. E încă atât de ușor să uităm că 
dependenţa nu se poate vindeca. Este o boală 
care durează toată viaţa şi care poate intra în 
remisie, care poate fi gestionată dacă persoana 
care este afectată depune o muncă grea, foarte 
grea, dar este incurabilă. 

Ultima recidivă a lui Nic este dovada 
incontestabilă a caracterului necruţător al 
acestei boli. Nu este o revelaţie nouă, ci o 
iteraţie diferită. Totul mergea bine pentru el. 
Avea o prietenă, așa că nu putem da vina pe 
singurătatea lui. Nu putem da vina pe serviciul 
care îl plictiseşte, deoarece se pare că îi place și 
își adoră colegii. Îi consideră a fi prietenii lui 
buni. Are un contract pentru scrierea unei cărți 
și șansa de a obţine un loc de muncă în calitate 
de redactor-adjunct la o revistă. Recenziile sale 
de film au dus la realizarea câtorva interviuri și 
a unei recenzii pentru revista Wired. Poate că 
lucrul cel mai important este că are un grup de 
prieteni apropiaţi care par să ţină unii la alții. 

Toate acestea sunt acum irelevante. 

În ciuda faptului că știam că dependenţa nu 
ține de logică, am păstrat o frântură din ideea 
potrivit căreia lucrurile importante în viaţă — 
prietena, slujba, banii, prieteniile solide, 
dorinţa de a face ceea ce este bine pentru cei pe 
care îl iubești — pot face ca lucrurile să fie în 
regulă, dar nu este așa. 

Te rog, Doamne, vindecă-l pe Nic. 

Când eram în spital, mulți oameni mi-au 
spus că s-au rugat pentru mine şi le sunt 
extrem de recunoscător. Eu nu m-am rugat 
niciodată. Poate că nu mă pot ruga, pentru că 
nu am făcut-o niciodată, nu ştiu cum și nu pot 


concepe că există un Dumnezeu la care să mă 
pot ruga. Dar, așa cum spunea John Lennon: 
„Dumnezeu este un concept prin care ne 
măsurăm durerea“. Acum, când Nic consumă 
din nou și știu că nu pot face nimic şi nu-mi 
vine să cred că suntem din nou aici și că 
următorul apel ar putea fi cel de care mi-a fost 
teamă în ultimii şase ani, eu mă rog. 

Te rog, Doamne, vindecă-l pe Nic. Te rog, 
Doamne, vindecă-l pe Nic. Te rog, Doamne, 
vindecă-l pe Nic. 

Este ruga mea către orice putere superioară 
care există, puterea despre care oamenii care 
participă la interminabilele programe de 
reabilitare, la interminabilele întâlniri, promit 
că este acolo, sus, şi aude. Repet în minte, 
uneori chiar fără să ştiu că o spun: „le rog, 
Doamne, vindecă-l pe Nic“. 

Mă rog chiar și atunci când ştirile din ziare 
fac ca rugăciunea mea să pară a fi 
nesemnificativă ca amploare și complet 
egoistă. Există uragane devastatoare, 
inundații, atentate  sinucigașe, accidente, 
tsunami, terorism, cancer, războaie — 
războaie interminabile și brutale —, boli, 
foamete, cutremure și pretutindeni există 
dependenţă, iar în ziua de azi probabil că 
Cerurile sunt copleșite de vacarmul tuturor 
rugăciunilor. 

lată încă una. 

Te rog, Doamne, vindecă-l pe Nic. Te rog, 
Doamne, vindecă-l pe Nic. 


Prăbuşirea este rapidă. Nic apare drogat la 
serviciu şi îşi pierde slujba. Telefonul îi este 


deconectat, deoarece nu plăteşte factura. Își 
părăsește toţi prietenii adevăraţi. Cel mai trist 
este faptul că și-a părăsit cel mai bun prieten și 
sponsor, pe Randy. 

Într-un mesaj îmi spune că el şi prietena lui 
și-au vândut hainele pentru a-şi plăti 
mâncarea. Nu știu cum și-au plătit chiria. Nu 
știu cum vor plăti chiria luna viitoare, dar, dacă 
nu au un binefăcător sau dacă nu vând droguri, 
în curând vor rămâne fără adăpost. 

Astăzi, Vicki nu se poate abține și merge cu 
maşina din partea de vest a orașului până la 
apartamentul lui din Hollywood. Vrea să vadă 
cu ochii ei. Vrea să vadă dacă este în viaţă. 

Mă prefac că nu aştept lângă telefon ca să 
primesc vești de la ea. 

Parchează mașina și intră cu teamă bloc. 
Deschide plasa de țânțari și bate la ușă. Nu 
răspunde nimeni. Obloanele sunt coborâte. 
Bate din nou la ușă. Niciun răspuns. Bate din 
nou. Uşa se deschide puţin. Apoi mai mult. 
Apartamentul este infect, mizerabil. Pe podea 
este o băltoacă cu apă maronie. Peste tot sunt 
gunoaie. Nic, care se fereşte cu mâinile de 
razele soarelui care se revarsă, se apropie 
clătinându-se. În spatele lui vine și prietena sa. 
Este o scenă familiară pentru mine, dar nouă 
pentru mama lui. Vicki nu l-a văzut niciodată 
pe Nic în halul ăsta: sfrijit, alb la față, aproape 
galben, cu membrele tremurânde, cu cearcăne 
negre înfundate în jurul ochilor goi. 

Picioarele lui Z. sângerează. Când îşi dă 
seama că are picioarele neacoperite și că Vicki 
se uită fix, Z. bâiguie: 

— S-a spart un bec pe podea. Făceam curat. 


Nic spune minciunile lui obişuite: 

— Trebuia să trecem prin asta. Acum am 
terminat. Ne lăsăm. 

Îi cere mamei lui să plece și să nu se mai 
întoarcă. 

Vicki mă sună și îmi spune. Pare că se simte 
aşa cum m-am simţit și eu de multe ori înainte. 
Pare furioasă, amărâtă şi îngrozită, emoția 
fiind atât de copleşitoare, încât nu poate încă 
să plângă. 


Trece o săptămână. 

Este duminică și o duc pe Daisy în oraș 
pentru a se întâlni cu o prietenă şi cu mama 
acesteia în Washington Square. Ne întâlnim cu 
ele și ne plimbăm prin parc, de unde urmărim 
parada desfăşurată de Ziua lui Columb. Un car 
alegoric este plin cu o mulţime de fete 
îmbrăcate precum regina Isabella. Nic este aici. 
Are șase ani. Carul alegoric al reginei Isabella 
trece pe lângă noi. Acesta este cartierul nostru. 
Nic este unul dintre copiii care aleargă spre 
structura de căţărat, urcă până în vârf, 
urmăreşte parada din acel loc înalt, făcându-le 
cu mâna reginelor. 

Le duc pe Daisy şi pe prietena ei veselă în 
celălalt capăt al orașului la o petrecere 
aniversară care are loc la un atelier de 
ceramică. Fetele stau pe bancheta din spate cu 
centurile de siguranță puse şi joacă un joc 
inspirat din cartea cu ilustrații Din fericire, 
scrisă de Remy Charlip. 

În carte sunt scrise următoarele: 


Din fericire, Ned a fost invitat la o petrecere- 
surpnză. 


Din nefericire, era la distanţă de o mie şase sute 
de kilometri. 

Din fericire, un prieten i-a împrumutat lui Ned 
un avion. 

Din nefericire, motorul a explodat. 

Din fericire, în avion era o parașultă. 


Din nefericire, parașuta avea o gaură. 
> 


— Din fericire, ea avea un sendviş foarte 
delicios, spune prietena lui Daisy continuând 
jocul. 

Este rândul lui Daisy: 

— Din nefericire, l-a scăpat din mână pe 
strada murdară și a venit un câine bălos, care l- 
a mâncat. 

— Din fericire, acesta a vomitat sendvișul și a 
devenit aproape nou. 

Chicotesc. 

— Din nefericire, un hamster mic şi pufos a 
venit în goană și l-a înşfăcat şi l-a luat cu el, 
apoi a dispărut într-o crăpătură din perete și 
nu a mai fost văzut niciodată. 

În mintea mea se derulează propria mea 
versiune: 

„Din fericire, am un fiu, băiatul meu frumos. 

Din nefericire, este dependent de droguri. 

Din fericire, este la recuperare. 

Din nefericire, recidivează. 

Din fericire, este din nou la recuperare. 

Din nefericire, recidivează. 

Din fericire, este din nou la recuperare. 

Din nefericire, recidivează. 

Din fericire, nu este mort“. 


e dc e e ek 


Joc de cuvinte în original: „It's a convenience store, 
but it's not very convenient“. (N. r.) 


Trece încă o săptămână. 

Vicki, cu care vorbesc zilnic, spune că este 
amorțită. Si eu sunt. Nu pentru că nu sunt 
îngrijorat pentru Nic — mă gândesc la el tot 
timpul —, dar momentan nu sunt neputincios. 
Oare aici ajung părinții? 

Trec din nou pe lângă oameni ai străzii, de 
data aceasta în San Rafael. Trec pe lângă ei și 
calc peste ei, oameni singuri şi abandonaţi, iar 
când fac asta mă gândesc, ca întotdeauna: 
„Unde sunt părinţii lor?“ Însă de data aceasta 
mă întreb: „Oare acesta este răspunsul? Devin 
unul dintre ei — un părinte care a acceptat 
înfrângerea?“ Zbuciumul meu nu l-a ajutat pe 
Nic câtuși de puţin. 

Nu pretind că acest lucru nu se întâmplă. Fac 
tot ceea ce se poate face. 

Aștept. 

O spirală descendentă. 

E o boală degenerativă. Îmi imaginez spirala 
descendentă. 

Nu, nu sunt amorţit. Aş vrea să fiu. Uneori 
mă simt copleșit. 

Mă pregatesc, 


Randy continuă să-l sune pe Nic şi să-i lase 
mesaje pe telefonul lui închis. Randy era 
colacul de salvare al lui Nic. 

Folosind telefonul lui Z., care încă 
funcţionează, Nic sună și lasă mai multe 
mesaje. „Vreau doar să știi că suntem în 
siguranţă. Mergem la întâlniri. Devin 
abstinent.“ 

Susține că recidiva a fost o greşeală de o 
singură doză care a durat trei zile şi că este 
bine. Însă, cu cât vorbește mai mult, cu atât 
devine mai evident faptul că vocea lui este 
vocea lui Nic care se droghează. 

Aștept. 

E ca și cum aş privi din depărtare, poate 
printr-un binoclu cu lentile imperfecte, 
momentele de dinaintea unui accident de tren. 
Noi, toţi cei care îl iubim, îl compâtimim. Eu şi 
Karen. Eu şi Vicki. Randy. Ştim cu toţii. Şi 
totuși, nu putem face nimic. Îl sun pe Nic. 

— Nic, nu uita cât de periculos este să nu 
participi la întâlniri, spun eu. Nu uita ce se 
întâmplă când asculti logica creierului tău aflat 
sub influenţa drogului. 

În perioada de recuperare, când lucra cu 
Randy, Nic a fost cel care mi-a explicat cât de 
insidioasă este dependenţa: 

— Un consumator dependent nu poate avea 
încredere în propriul său creier. Acesta minte, 
spunând: „Poţi să bei un pahar, să fumezi un 
joint, să tragi o singură linie, numai una“. Îi 
spune: „L-am depăşit pe sponsorul meu“. Îi 
spune: „Nu am nevoie de programul de 
recuperare obsesiv și vigilent de care am avut 
nevoie când am ieşit din recidivă“. Îi spune: 


„Sunt mai fericit și mai desăvârşit decât am 
fost vreodată“. Îi spune: „Sunt independent, 
sunt în viaţă“. Aşadar, Nic a spus că nu poate 
avea încredere în propriul lui creier şi că are 
nevoie de Randy, de întâlniri, de program şi de 
rugăciune — da, de rugăciune — pentru a putea 
merge mai departe. 

Nic, al ajuns atât de departe. 

Dă-mi voie să te citez: „Voi pierde tot ce am 
dacă nu rămân în program“. 


Două zile mai târziu, miercuri, Nic sună şi 
vorbeşte cu limba împleticită, cerând bani 
pentru chirie. Nu. Spune că știa că voi spune 
nu. Mi i-a cerut la sfârşitul conversaţiei, după 
„Le iubesc atât de mult. Sunt în siguranţă. Într- 
adevăr, am dat-o în bară, dar acum o să fim 
bine. Am luat doar ceva care să mă ajute să nu 
mai simt efectul metamfetaminei și cocainei, și 
heroinei, și...“ 

Vicki spune şi ea nu. 

Acum e vineri. Sâmbătă nu se întâmplă 
nimic. Duminică nu se întâmplă nimic. Nu se 
întâmplă nimic până luni, când sosește un e- 
mail: 

„bună, tată, suntem în deşert. Z face o 
reclamă, lângă joshua tree... telefonul meu nu 
are semnal aici și am împrumutat calculatorul 
ăsta pentru o clipă de la un tip de pe platoul de 
filmare... iartă-mă... asta a apărut brusc... 
oricum, te sun când găsesc un telefon care 
funcționează... aici e cald, cald și plictisitor... z 
își schimbă hainele, iar eu scriu aici, la 
umbră... nu-ţi face griji... s-ar putea să am și 
niște veşti palpitante... te iubesc... nic“. 


Joshua Tree. 

Un răgaz. O oaza. Poate că Nic se va opri 
singur. Poate va fi bine. 

Nu se întâmplă nimic încă două zile, însă Nic 
este în deșert, scriind la umbră. Sunt droguri și 
în deşert. 

Seara, eu şi Karen întrerupem cititul pentru 
copii. Ne apropiem de sfârşitul aventurilor lui 
Harry Potter. Profesorul Dumbledore a murit. 
A murit. Mai mulţi copii pe care îi cunoaştem 
au plâns ore în șir când au citit asta — Albus 
Dumbledore, protectorul lui Harry cu care au 
crescut acești copii, a murit. Răul învinge, iar 
eu mă simt slăbit de lupta necontenită. 


Joi, Jasper are după ore un meci de fotbal. 
Daisy are cursuri de înot. Eu şi Karen îi ducem 
cu maşina pe rând. 

Am găsit un loc liniştit lângă piscină, într-un 
colț al sălii clubului, pentru a scrie. Privesc în 
sus pe fereastră printre lamelele obloanelor, 
văd o formă întunecată care se arcuieşte și sare 
în apă, apoi două picioare care se mişcă ritmic: 
este Daisy, care face ture de bazin. Antrenorul, 
un bărbat echilibrat, bronzat și suplu, un fost 


înotător desemnat cu titlul All-American, 
care l-a învăţat să inoate pe toţi cei trei copii al 
noștri, se lasă pe vine la capătul culoarului, 
încurajându-i pe Daisy și pe ceilalți înotători. O 
pierd din vedere printre şirurile de trupuri 
îmbrăcate în costume albastre, apoi o văd 
întorcându-se pe culoar în direcţia opusă, cu 
braţele ei puternice executând mișcările 
arcuite ale stilului liber. Îmi amintesc cum era 
când fratele ei mai mare, Nic, înota în apă cu 


trupul său slab ca al unui delfin tăind apa în 
piscină. 

— Hei, tu, domnule, hai s-o ştergem. 

Este Daisy, udă leoarcă după duș, înfășurată 
într-un prosop de plajă. 


Nu sunt veşti not. 

Panica în care am trăit pe parcursul acestor 
crize pare să mai fi dispărut. Îmi fac griji, dar 
nu sunt extrem de îngrijorat. Mă simt mai 
bine. Renunţ. Sunt într-o stare de negare 
abjectă. 

Mă simt ca un soldat aflat în tranşee în 
timpul unui bombardament. Am blocat orice 
emoție neesenţială — îngrijorare, frică —, în 
timp ce-mi concentrez fiecare neuron din noul 
meu creier asupra momentului prezent, pentru 
a rămâne în viață. 

Duc un război tăcut împotriva unui dușman 
la fel de periculos şi omniprezent ca și răul. 
Răul? Nu cred în rău mai mult decât cred în 
Dumnezeu. Însă, în același timp, știu 
următorul lucru: numai Satana însuși ar fi 
putut concepe o boală care să aibă ca simptom 
autoamăgirea, astfel încât victimele sale să 
nege că sunt afectate, să nu caute tratament şi 
să-i denigreze pe cei din exterior care văd ce se 
întâmplă. 

După cină, Jasper mă roagă să-i pun 
întrebări de control la matematică și despre 
cuvintele săptămânii. Apoi citim împreună o 
revista Mad. 

Când ajung în pat, iau unul dintre romanele 
din teancul instabil de pe noptieră. Nu voi 
reuși niciodată să citesc toate cărțile. Seara 


sunt atât de obosit, încât citesc o pagină, poate 
două, și adorm. Karen mi se alătură. 

O pagină. Două pagini. Adorm. 

Sună telefonul. Îl ignor. În starea mea de 
semiconștiență am decis că este un tehnician 
pe care l-am chemat să facă o estimare pentru 
câteva reparaţii. Mă gândesc că va aștepta până 
mâine-dimineaţă. 

Telefonul sună din nou. Voi primi mesajele 
mâine. 

— Nu, spune Karen, ar trebui să verifici. 

Primul apel telefonic este din partea nașului 
lui Nic. Nic tocmai l-a sunat și i-a lăsat un 
mesaj. „Este în Oakland.“ Vocea prietenului 
meu este într-o stare de alarmă. „Spune că are 
probleme și are nevoie de ajutor. Nu ştiu ce să 
fac.“ 

Inima îmi bate cu putere. 

Următorul mesaj este de la Vicki. Nic a 
sunat-o și pe ea şi l-a lăsat un mesaj similar. 
„Am mințit în legătură cu Joshua Tree, 
deoarece nu am vrut să-ţi faci griji pentru că 
sunt în Oakland. Sunt abstinent. Te rog, avem 
probleme. Avem nevoie de bilete de avion 
pentru a ne întoarce la Los Angeles.“ Spune o 
poveste complicată despre cum au ajuns acolo, 
dar ideea principală este că el și Z. sunt acasă 
la un dependent de droguri din Oakland care 
și-a ieșit din minţi, iar ei trebuie să plece. 

Nic este în Oakland. 

Brutus mă urmează cu greu la etaj, târându- 
și pe ciment labele obosite. Umplu ceainicul și 
îl pun pe aragaz. 

O sun pe Vicki. Nu știe ce să facă — dacă să 
plătească sau nu biletul de avion. Înţeleg, dar îi 


spun că nu. Dacă ar fi după mine, nu l-așş ajuta 
decât dacă ar vrea să meargă la reabilitare. 
Poate atunci. 

Închid. 

Îl sun pe prietenul meu. Este mai calm decât 
atunci când a lăsat mesajul. Spune: 

— Ascultă, și redă la telefon mesajul de pe 
robotul telefonic. Auzim bolboroseala din 
vocea lui Nic. „Am nevoie de ajutor. Nu-l pot 
suna pe tatăl meu. Nu știu ce să fac, te rog 
sună-mă. “ Lasă numărul de mobil al lui Z. 

— E atât de trist, spune prietenul meu. O 
parte din mine vrea să meargă în Oakland 
pentru a-l lua de acolo și cealaltă parte vrea să-l 
strângă de gât. 

Din nou, Nic este aici și este drogat. Dintr-un 
motiv oarecare, sunt anormal de calm în timp 
ce mă gândesc: „Dacă este aici, ce-ar putea 
face? Ar putea să vină la noi acasă? Ce fac dacă 
vine? Se va întoarce la părinţii lui Karen, ca 
atunci când Nancy l-a găsit în dormitorul de la 
parter? Ar intra din nou prin efracție?" 

Karen iese din dormitor. Întreabă: 

— Crezi că s-ar putea întoarce la Nancy şi 
Don? 

Este îngrijorată de același lucru. Probabil că 
nu s-ar duce acolo, dar dacă se duce? Discutăm 
dacă ar trebui să-i sunăm. S-ar îngrijora. Dar ar 
fi mai rău să nu-l avertizăm și apoi să apară 
Nic. Îi sunăm. 

Unde altundeva s-ar putea duce? 

A doua zi, Nic lasă un alt mesaj pentru nașul 
său și unul pentru mama lui, spunând de data 
aceasta că prietena dependentului de cocaină 


cu care stăteau a venit şi le-a dat bani lui Nic și 
lui Z. pentru a pleca acasă cu avionul. 

Lucrez la biblioteca din Corte Madera, am 
lângă mine un teanc de cărți. 

Mi-am adus laptopul şi scriu încontinuu, 
încercând să stăpânesc ceva ce scapă rapid (din 
nou) de sub control. 

Telefonul este pus pe vibratii, întrucât mă 
aflu într-o bibliotecă, și începe să vibreze și să 
zbârnâie nebunește de parcă ar fi posedat. ÎI 
lau de pe masă, astfel încât zgomotul să nu 
deranjeze pe nimeni. Văd pe ecran, cu litere de 
culoare verde bolnăvicios, numărul de telefon 
al prietenei lui Nic. 

Nu vreau să mai aud alte minciuni. Îl închid. 

Mai târziu, în timp ce mă duc cu maşina să-i 
iau pe copii de la şcoală, ascult mesajul. Nic 
spune că el și Z. se întorc cu mașina din Joshua 
Tree şi că, în sfârșit, sunt în raza de acoperire a 
telefonului mobil. Spune cuvânt cu cuvânt: 
„Bună, tată, ne întoarcem din Joshua Tree și 
suntem, în sfârșit, din nou în raza de acoperire 
a telefonului mobil...“ 

Mă surprinde nu doar minciuna în sine, ci și 
complexitatea ei. Ar fi putut spune: „M-am 
întors la Los Angeles“. Ar fi putut să sune fără 
să spună nimic altceva decât „Bună“. Însă el a 
inventat minciuna iniţială și apoi a dezvoltat-o 
înfrumusețând-o cu detalii, astfel încât eu sa 
nu o pun la îndoială. Și nu aş fi pus-o la 
îndoială dacă nu ştiam deja că era o minciună. 
Auzisem şi până acum de ţesăturile de 
minciuni inventate de dependenți. „Abuzatorii 
de substanţe mint în legătură cu orice și de 
obicei o fac foarte bine“, a scris odată Stephen 


King. „Este boala mincinosului“. Nic mi-a spus 
odată, referindu-se la un clişeu AA: „Un 
alcoolic îţi fură portofelul și te minte în 
legătură cu asta. Un dependent de droguri îți 
fură portofelul și apoi te ajută să-l cauţi”. O 
parte din mine este convinsă că el, de fapt, 
crede că îl va găsi în locul tău. 

Ascult mesajul de câteva ori. Vreau să mi-l 
amintesc. 

A uitat că a sunat-o pe mama lui și pe nașul 
său și le-a spus că este într-un mare pericol în 
Oakland? După tot ce s-a întâmplat, îşi 
imaginează că dragul meu prieten nu m-ar 
suna dacă ar fi îngrijorat pentru Nic, dacă Nic 
ar fi în pericol într-o casă de drogaţi din 
Oakland? Oare nu a aflat până acum că mama 
lui, alături de care am călătorit în acest carusel 
infernal, mă va suna, cu siguranţă, pentru a 
discuta cu mine despre ce ar trebui să facem, 
dacă ar trebui să facem ceva? Şi nu numai 
despre ce ar trebui să facem. Ci doar pentru a 
vorbi cu cealaltă persoană care îl iubește pe Nic 
aşa cum îl iubește ea. 

Mesajul continuă. Nu 1 se mai împleticeşte 
limba. Pare a fi bine. Spune că îi este dor de 
mine și că mă iubeşte. 


Ac Ac e 2 ae sh he ke 


Titlul de All-America este o distincție anuală 
acordată unui sportiv amator din Statele Unite care 
este considerat a fi unul dintre cei mai buni sportivi 
amatori din domeniul său. (N. t.) 
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— Bună, tată, eu sunt, Nic. Tocmai am aflat că 
știi adevărul despre ce s-a întâmplat. 

Îmi verific mesajele. A sunat Nic. Din nou. I 
se împleticeşte limba. A vorbit cu Vicki și ştie 
că eu știu că a fost în Oakland, nu în Joshua 
Tree, și încearcă să-şi acopere urmele. 

— N-am vrut să te îngrijorezi, spune el. Și nu 
am vrut să mă simt obligat să vin să te văd în 
timp ce mă aflam în Regiunea Golfului și nu 
ştiam că tipul ăsta este un psihopat. Nici Z. nu 
ştia. Am scăpat de acolo cât de bine am putut... 
Acum sunt în siguranţă... Oricum, îmi pare rău 
că te-am minţit. 

Sunt în sufragerie și stau pe canapea. Ceva 
îmi atrage atenţia: un morman de ziare pe 
podea. Deasupra lor se află un ziar SF Weekly. 
Mă uit mai atent. Un ziar Bay Guardian și un 
pliant de la Amoeba Records, magazinul lui 
preferat. Mă uit la ele și realizez. Nu. 

O întreb pe Karen dacă sunt ale ei. Nu, nu 
sunt ale tale? 

Nic a intrat din nou prin efracţie. Sunt sigur. 

Karen este sigură. 

Suntem siguri. 

Nu. 


Inimile noastre bat cu putere. Începem sa ne 
uităm prin casă. 

Karen se oprește şi mă întreabă dacă nu 
cumva au fost lăsate de un prieten care a venit 
în vizită de la New York și a stat la noi la 
sfârşitul săptămânii trecute. Ar putea fi ale lui? 
Îl sun. Ziarele sunt ale lui. 

Suntem paranoizi și nebuni. Nu numai 
dependentul devine paranoid şi nebun. 


Nu l-am sunat pe Nic, deoarece nu sunt în stare 
să vorbesc cu el acum, nu atâta timp cât se 
droghează. Să nu mai ia niciun drog. Nu să-mi 
spună că „iau doar Klonopin ca să scap de 
metamfetamină“ sau „doar un Valium ca să mă 
ajute să mă calmez“. 

Îl iubesc și îl voi iubi mereu. Dar nu vreau să 
am de-a face cu cineva care mă minte. Știu că, 
dacă ar fi abstinent, lucid, sănătos la cap şi ar fi 
la recuperare, Nic nu m-ar minți. Într-un fel, îi 
sunt recunoscător pentru această ostentaţie. A 
îndepărtat un mic strat din incertitudinea mea. 
De obicei, mă aflu într-un fel de purgatoriu, 
fără a şti ce este adevărat și ce nu, dacă se 
droghează sau nu, dar acum știu. 


Deasupra biroului am câteva fotografii 
rezemate de cărţile aşezate pe un raft. Printre 
ele se află o fotografie recentă a lui Karen și 
alta care o înfăţişează undeva pe o plajă pe 
când era copil, o fetiţă gânditoare cu tenul 
măsliniu, cu părul scurt, purtând un tricou de 
marinar în dungi. Seamănă cu Daisy sau, mai 
bine zis, Daisy, cu privirea e1 sclipitoare, cu 
părul şi ochii negri, seamănă cu ea. Sunt şi 
fotografii cu Daisy. Într-una dintre ele, poartă 


mocasini și şort albastru, şi examinează 
îndeaproape faţa îngăduitoare a lui Moondog. 
Există o fotografie cu Jasper pe când era 
bebeluș în braţele lui Karen, iar alta în care 
Jasper este îmbrăcat într-o haină roşie din 
flanel, pantaloni largi mov din mătase, pălărie 
din flanel verde tricotată cu ciucuri aurii și 
pompoane pufoase și are în picioare pantofi de 
spiriduş brodaţi cu fir auriu, cu vârfuri îndoite 
și ascuţite. Există fotografii de grup cu Daisy și 
Jasper pozând cu ochelarii de înot. Există 
fotografii cu Nic. Într-una dintre ele are în jur 
de zece ani, poartă blugi, un hanorac albastru 
cu fermoar și adidași albaștri. Ţine mâinile în 
buzunare și priveşte la aparatul de fotografiat 
cu un zâmbet prietenos. Există și o fotografie 
mai recentă de-ale lui Nic, de când ne-am 
întâlnit în Hawaii. Are un zâmbet larg, este 
îmbrăcat în pantaloni scurţi şi largi de înot și 
are pieptul gol. Este fiul meu și prietenul meu 
Nic aflat în recuperare, şi este bine. 

Nu pot suporta să mă fixeze cu privirea. Pun 
forografia într-un sertar al biroului. 

Jasper a devenit expert în Garage Band, un 
program de calculator pentru înregistrat și 
mixat muzică. A creat o melodie frumoasă şi 
tulburătoare. 

— E o melodie tristă, spun eu când intru în 
camera unde este redată. 

— Da, răspunde el încet. 

— Esti trist? 

— Da. 

— De ce? 

— Am alergat azi la școală un kilometru şi 
jumătate. N-am putut să mă gândesc la nimic 


altceva decât la Nic. 

Îi spun lui Jasper că există locuri în care 
putem merge, unde merg alți copii care au fraţi 
sau surori, sau părinţi care au probleme cu 
alcoolul sau cu drogurile. 

— Ce faci acolo? 

— Nu trebuie să faci nimic. Poţi doar să 
asculți ce spun ceilalți copii. Te poate ajuta. 
Dacă vrei, poţi să spui ceva. 

— Oh. 

— Vrei să încerci? 

— Cred că da. 

Mă îmbrățișează mai strâns și mai îndelung 
ca niciodată. 

Dimineaţa, soarele străluceşte printr-o gaură 
sculptată în cerul negru-cenuşiu. E ca și când 
un reflector îşi proiectează lumina asupra 
grădinii. Ca un cerc galben înconjurat în 
întregime de un amestec difuz de auriu, 
ruginiu şi de hortensii albe muribunde — 
culorile muribunde ale toamnei. Plopii sunt 
aproape gol; toate frunzele au căzut — cu 
excepţia câtorva —, iar crengile albe și goale 
ale copacilor se întind spre cer în lumina 
cenușie și strălucitoare. Doar magnolia mai are 
flori: trei flăcări albe. 

Ne-a fost livrată o încărcătură de lemne de 
foc pentru sezonul de iarnă. În dimineața 
aceasta, scopul meu este să le stivulesc 
împreună cu copiii. În timp ce muncim mă 
gândesc la Nic, la cine altcineva? Nu sunt nici 
optimist, nici pesimist. Nu ştiu ce se va 
întâmpla. Cred cu tărie în sufletul lui bun şi în 
mintea lui și, în același timp, nu-mi fac iluzii 
cu privire la gravitatea acestei boli. Nu, sincer 


să fiu, în acest moment nu mă simt deloc 
optimist. 

Totul depinde de starea în care se află Nic. 
Când este în recuperare, sunt optimist — nu 
foarte optimist, dar destul de optimist —, când 
nu este în recuperare, sunt dezolat și pesimist. 

În mod surprinzător, de obicei intram în 
panică la gândul că am rupt legătura cu Nic, 
însă acum — cel puţin astăzi, cel puţin în acest 
moment — accept această idee. Apoi mă 
gândesc: „Nic ar putea să moară“. În timp ce 
stivuiesc lemnele, mă gândesc: „Nic ar putea să 
moară“. Mă opresc pentru o clipă. 

Aş vrea să-mi fie dor ca Nic să fie din nou 
prezent în viaţa mea. Aş vrea să-mi fie dor de 
mesajele lui amuzante de pe telefon şi de 
umorul său, de poveştile, de discuţiile noastre, 
de plimbările noastre, de filmele văzute 
împreună, de cinele luate împreună și de 
sentimentul transcendent dintre noi care este 
dragostea. 

Aş vrea să-mi fie dor de toate acestea. 

Mi-e dor de ele acum. 

Și iată că realizez: nu le am în acest moment. 
Nu le-am avut niciodată când Nic lua droguri. 

Nic este absent, a rămas doar cochilia lui. 
Mi-a fost frică — am fost îngrozit — că-l voi 
pierde pe Nic, dar l-am pierdut deja. 

În trecut, am încercat să-mi imaginez 
inimaginabilul și am încercat să-mi imaginez 
că pot suporta insuportabilul. Mi-am imaginat 
că îl voi pierde pe Nic în urma unei supradoze 
sau a unui accident, dar acum înțeleg că deja l- 
am pierdut. Astăzi, cel puţin, el este pierdut. 


Am fost terorizat de teama că va muri. Dacă 
ar muri, ar lăsa o ruptură permanentă în 
sufletul meu. Nu mi-aş mai reveni niciodată 
complet. Însă știu, de asemenea, că, dacă ar 
muri sau, de fapt, dacă ar continua să se 
drogheze, eu aș trăi mai departe cu acea 
ruptură. Aș fi îndurerat. Aș fi îndurerat pentru 
totdeauna. Dar sunt îndurerat de când 
drogurile au pus stăpânire pe el — deplâng 
partea din el care este absentă. Aceasta este cu 
siguranță durere. Sau cel puţin o simt exact aşa 
cum o descrie Joan Didion în cartea Anul 
gândirii magice: „Durerea vine în valuri, 
paroxisme, revelații subite care-ţi taie 
genunchii, îți iau vederea și Îți tulbură curgerea 
zilelor“. (Ah, deci asta este. E o uşurare să ştii 
acest lucru.) 

Sunt îndurerat, dar continui să celebrez acea 
parte din el care nu poate fi afectată de 
metamfetamină sau de orice alt drog. Nu voi 
permite niciodată vreunui drog să-mi ia asta. 

„Nebunia este insistența asupra sensului“, a 
scris Frank Bidart într-un poem. Da, dar 
creierul meu uman are nevoie de sens sau cel 
puțin de o aproximare a sensului. Sensul la 
care am ajuns este acela că, atunci când ia 
droguri, Nic nu este Nic, ci este o nălucă. Nic 
cel drogat este o fantomă, un spectru, iar 
atunci când este drogat, fiul meu iubit este 
adormit, dat la o parte, ascuns și îngropat într- 
un colț inaccesibil al conștiinței sale. Credinţa 
mea, atâta câtă este, presupune convingerea că 
Nic este acolo, înăuntru, și că el — Nic, esența 
lui, sinele lui — este nevătămat, în siguranţă și 
protejat. Nic cel puternic, curat și plin de 


iubire s-ar putea să nu mai lasă niciodată la 
suprafaţă. Drogul ar putea câştiga bătălia 
pentru corpul său. Însă eu pot trăi știind că Nic 
este undeva acolo, înăuntru, și că drogul nu-l 
poate atinge acolo unde se află el. 

Orice s-ar întâmpla, îl voi iubi pe Nic. 
Undeva, în acel loc, el știe asta. ȘI eu știu. 

Privesc mormanul de lemne nestivuite. Abia 
dacă am reușit să-l diminuăm puţin. Copiii se 
plâng și nu vor să muncească. Par descurajaţi 
și îmbufnaţi. Jasper îşi lasă capul pe spate, 
ținând ochii închiși, și expiră zgomotos. 
Aruncă supărat un buştean pe mormanul care 
se prăbușește. Zgomotul îmi răsună în cap. 
Aud un camion care urcă cu greu dealul. 


În prezent, nu există niciun grup Al-Anon 
pentru copil atât de mici precum Jasper și 
Daisy. (Întâlnirile Alateen-— sunt pentru 
copiii mai mari.) De aceea sun mai multe 
persoane pentru a solicita recomandări pentru 
alte locuri unde putem merge pentru a primi 
ajutor. Vreau ca el să știe că nu sunt singuri, că 
nu este vina lor şi că, deși drogurile l-au răpit 
pe Nic de lângă ei, pot să-l iubească în 
continuare pe fratele lor drag care îi adoră. 
Vreau ca Jasper să încerce să înţeleagă că Nic a 
fost sincer în tot ce a scris în biletul adresat lui. 
Însă boala lui Nic este mai puternică decât cele 
mai bune intenţii ale lui — dorinţa de a-și face 
bine lui însuşi și celor din jurul lui. Nic cel care 
a scris biletul a dispărut, cel puţin deocamdată. 
Trebuie să găsim o modalitate de a-i ajuta pe 


copii să-și jelească fratele. 


Bibliotecarii devotați de la școala lor trimit o 
solicitare către o reţea de colegi bibliotecari din 
școli din toată ţara. Răspunsul este copleşitor. 
Primesc o listă de cărți despre copii care se 
confruntă cu situaţii smiliare — despre 
vinovăția și responsabilitatea pe care le simt și 
despre întrebări pe care chiar şi adulţii le pot 
înțelege cu greu, darămite copiii. Consilierul 
de la școala lor găseşte un terapeut care 
lucrează cu familii și este specializat în tratarea 
dependenţei. Eu şi Karen ne vom întâlni cu el 
și apoi, dacă vom fi de părere că ar putea fi util, 
îi vom lua cu noi pe Jasper și Daisy. 


Într-o zi, îi duc acasă pe Daisy și pe Jasper 
după ore. Când ajungem pe culmea dealului de 
deasupra localităţii Olema, care marchează 
intrarea în regiunea West Marin şi care toamna 
este auriu și uscat, Daisy își ridică privirea de 
la fularul pe care-l tricotează și spune: 

— E ca și cum Nic ar fl fratele meu pe care îl 
cunosc și celălalt tip pe care nu-l cunosc. 

Lasă tricotajul deoparte. Apoi spune că ieri 
au discutat despre droguri în cadrul grupului 
„Fetele care aleargă“, un grup de fete din 
clasele a IV-a, a V-a și a VI-a, care aleargă și 
discută despre probleme personale și sociale — 
despre orice: de la imaginea corporală la 
nutriţie. Fetele s-au împărţit în grupuri pentru 
a discuta despre motivele pentru care copiii 
încep să bea alcool, să fumeze sau să consume 
droguri. 

— Care au fost motivele? întreb eu. 

— Sunt furioşi pe el înșiși, spune ea. Monica 
spune că din cauza presiunii colegilor. Janet a 


spus că sunt stresaţi, iar eu m-am gândit că 
poate vor să-i facă să se simtă mai bine. 

— Am vorbit despre modalităţi de a face față 
stresului sau tristeţii, sau chestii de genul 
acesta şi am spus că ai fi mai inteligent dacă te- 
al gândi la modalităţi de a te simţi bine cu tine 
însuţi și dacă ai face lucruri care te fac fericit, 
cum ar fi alergatul, decât să te droghezi. 

Jasper este liniștit, gânditor. Spune: 

— Am vorbit despre droguri în excursie. 

Clasa lui tocmai s-a întors după ce a petrecut 
noaptea pe Insula Angel, care este rece și 
ceţoasă. Spune că a discutat cu un prieten, 
tremurând în noaptea întunecată. 

— M-a întrebat ce mai face Nic, spune Jasper. 
I-am spus că se droghează din nou. 

Prietenul lui, care citise articolul din revista 
Times, a spus: 

— Dar fratele tău pare a fi atât de inteligent şi 
este un puşti atât de drăguţ. 

Jasper spune: 

— l-am spus: „Știu. Aşa este“, 

A repetat povestea cu îngerul și diavolul din 
desenele animate care stau pe umărul lui Nic și 
a spus că va vorbi cu cineva despre asta — o 
persoană care îi ajută pe oamenii care au 
dependenţi în familie să înveţe cum să se 
descurce cu ei. 

În trecut, Jasper și Nic îşi trimiteau unul 
altuia mesaje de pe telefonul meu mobil pe cel 
al lui Nic — salutări scurte. Acum Jasper, 
gândindu-se la fratele său, mă întreabă dacă îi 
poate trimite un mesaj. 

Scrie: „Nic, fii deştept. Cu drag, Jasper“. 


Îl trimite chiar dacă telefonul mobil al lui Nic 
este închis. 

— Poate îl va deschide, spune Jasper. 

Un aspect important al acestei boli este 
durerea sufletească. Durerea este întreruptă de 
speranţă, iar speranța este întreruptă de 
durere. Apoi durerea noastră este întreruptă de 
o nouă criză. Citesc dintr-o carte a lui 
Shakespeare de lângă pat: 


Da, căci ea ține locul copilului meu dulce: 
În patul lui se culcă, se plimbă lângă dânsul; 
Ii poartă frumuseţea, cuviniele-i rostește; 
Mereu îmi aminteşte întreaga-i gingăşie, 
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Cu hainele lui goale se îmbracă în lipsa lui: 


Acesta îmi e prilejul ca să-mi tubesc 
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durerea. 


Mă revolt împotriva luptei şi suferinţei lui și 
a modului în care dependenţa lui a provocat 
atâta suferinţă în vieţile noastre — a noastră, a 
lui — și, totodată, simt o dragoste nemărginită 
pentru el, pentru miracolul Nic şi pentru tot 
ceea ce este şi a adus el în vieţile noastre. Mă 
revolt împotriva acestui Dumnezeu în care nu 
cred şi la care totuși mă rog şi căruia Îi 
mulţumesc pentru Nic şi pentru speranţa pe 
care o am, da, chiar şi acum. Poate deoarece 
creierul meu este acum mai mare: poate 
cuprinde mai multe decât cuprindea înainte. 
Poate că tolerează mai uşor contradicţiile, cum 
ar fi ideea că recidivele fac parte din 
recuperare. Aşa cum a spus dr. Rawson, uneori 
este nevoie de multe recidive pentru ca un 
dependent să rămână abstinent. Dacă aceştia 


nu mor sau nu se deteriorează prea tare, există 
o șansă, întotdeauna există o șansă. 

Îmi amintesc de statisticile sumbre pe care 
le-am primit cu ani în urmă de la o asistentă 
medicală cu privire la ratele de succes ale 
reabilitării dependenților de metamfetamină: o 
rată de succes de o singură cifră. Înţeleg că este 
nerealist să credem că mulţi dependenți vor 
rămâne abstinenţi pentru totdeauna după una 
sau două, sau trei, sau oricât de multe 
încercări, dar poate că o statistică mai 
semnificativă este cea relatată de unul dintre 
lectorii din cadrul unui program de reabilitare: 
„Mai mult de jumătate dintre persoanele care 
intră la reabilitare devin abstinente după zece 
ani, ceea ce nu înseamnă că nu au mai intrat și 
ieșit deja din abstinenţă“. 

Este o perioadă trisă, foarte tristă, dar sunt 
recunoscător pentru miracolul datorită căruia 
Nic este în viaţă și are o șansă. Poate că, pentru 
a-l salva, va fi nevoie de un miracol mai mare. 
Când i-am pus numele, ne-am sfătuit cu tatăl 
meu. Numele lui întreg este Nicolas Eliot Sheff. 
Iniţialele numelui său alcătuiesc cuvântul 
„miracol“ în limba ebraică. Mă rog să se 
întâmple un miracol mai mare, dar, până una 
alta, sunt recunoscător pentru cel pe care îl 
avem. Nic este în viaţă. Scriind despre fiul său, 
Thomas Lynch a descris concluziile neașteptate 
la care ajung părinții atunci când se confruntă 
cu un lucru atât de copleșitor precum 


dependența unui copil: „Aș putea fi 
recunoscător chiar și pentru această boală 
îngrozitoare — vicleană,  înşelătoare și 


puternică —, care m-a învățat să plâng şi să râd 


cu adevărat, cu voce tare şi mai bine. Şi aş 
putea fi recunoscător pentru faptul că, dintre 
toate bolile fatale pe care fiul meu le-ar fi putut 
avea, a primit o boală pentru care există 
această fărâmă de speranţă potrivit căreia, dacă 
va capitula, va supraviețui“. 


Æ 


Dimineața, Jasper, purtând un pulover de 
culoarea fructelor de pădure, se aşază la biroul 
meu, unde joacă un joc nou pe calculator. Pe 
fondul muzicii generate de calculator, care 
constă în cinele lovite, un corn francez și un 
bas care bubuie, Jasper vorbește cu monitorul. 

— Ce? Ei, el, ei, ei. Te-am prins. 

Daisy închide cartea și se mută la masa 
rotundă unde Karen lucrează la un colaj. 
Imediat începe și ea să taie, să picteze și să 
lipească hârtie. 

Seara trecută, Nic a sunat și a lăsat un alt 
mesaj. A spus că el şi prietena lui „au dus 
lucrurile prea departe“ şi că acum 
intenționează să devină abstinent. A explicat 
că a vorbit cu un medic despre asta și că a 
primit niște medicamente care să-l ajute. 

Bineînţeles că nu-l cred. Cuvintele lui lipsite 
de sens din această perioadă reprezintă o altă 
realitate tristă a dependenţei sale, care le 
dezminte autenticitatea atunci când este 
abstinent. 

Aştept. Aştept ca Nic să ajungă cumva la 
fundul prăpastiei. Îmi dau seama de acest lucru 
după tot ce-am pătimit și după tot ce-am citit și 
auzit. Dependenţii îşi revin în cele din urmă 
când ajung la fundul prăpastiei. Devin 


disperaţi, lipsiţi de speranță și îngroziţi; ei 
trebuie să fie atât de disperaţi, de lipsiţi de 
speranţă și de îngroziţi încât să fie dispuşi să 
facă orice pentru a-şi salva viaţa. Dar cum este 
posibil ca supradoza pe care Nic a luat-o la 
New York, când a fost dus de urgenţă la camera 
de gardă — inconștient, aproape mort —, să nu 
fi însemnat că a ajuns la fundul prăpastiei? 
Cum este posibil ca recidiva oribilă care a 
urmat să nu fi însemnat că a ajuns la fundul 
prăpastiei? Nu știu. Tot ce știu este că Nica 
revenit la o stare de fantezie generată de 
droguri, agăţându-se de iluziile care îi permit 
să nege gravitatea situației sale. Este ceea ce 
fac dependenţii. Îmi este frică atunci când ştiu 
că Nic va rămâne în această stare de amăgire 
până la următorul eveniment dramatic. Care 
eveniment? Trebuie să-l așteptăm, știind că s- 
ar putea să nu mai vină niciodată. Mulţi 
dependenți mor înainte de a ajunge la fundul 
prăpastiei. Sau unii ajung să fie pe jumătate 
morţi, paralizaţi sau să aibă creierul afectat 
după producerea unui atac cerebral sau a ceva 
similar. Acest lucru este valabil pentru 
majoritatea drogurilor și, cu siguranță, pentru 
metamfetamină, care poate distruge creierul. 
Părinţii doresc numai lucruri bune pentru 
copiii lor. Totuşi, acum, în lupta pe viaţă şi pe 
moarte cu dependența, un părinte doreşte ca 
fiului său să 1 se întâmple o catastrofă. Eu 
doresc să 1 se întâmple o catastrofă, dar una 
care să fie controlată. Trebuie să fie o 
experiență suficient de dură pentru a-l 
îngenunchea, pentru a-l face să se simtă umil, 
dar suficient de blândă astfel încât să-şi poată 


reveni, printr-un efort eroic și cu tot binele 
care ştiu că există în interiorul lui, deoarece 
orice altceva în afară de asta nu va fi suficient 
pentru a se salva. 

Un prieten a cărui mamă a fost alcoolică mi-a 
spus că a petrecut un deceniu sperând să se 
întâmple un „accident evitat la limită“ — o 
experiență suficient de dramatică pentru a o 
determina pe mama lui să facă tratament 
pentru boala ei, dar nu prea dramatică —, nu 
ceva care să o afecteze permanent. Acest 
„accident evitat la limită“ nu s-a întâmplat 
niciodată. Mama lui a murit acum două luni. 
Când prietenul meu și surorile lui au făcut 
curat în casa părinţilor săi, au descoperit sticle 
goale de vodcă ascunse în fundul bufetelor, în 
spatele vaselor de porțelan, și sticle goale 
îngropate sub puloverele împăturite cu grijă în 
dulapuri. Când a murit, mama lui avea în corp 
o cantitate de alcool de treizeci de ori mai mare 
decât limita legală pentru condus. 

Doresc să 1 se întâmple lui Nic un „accident 
evitat la limită“. 

Mă rog să 1 se întâmple un „accident evitat la 
limită”. 
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Întâlnirile Alateen se adresează tinerilor cu vârste 
cuprinse între 1 și YA ani care au fost afectați de 
consumul de alcool al unei persoane apropiate, în 
cadrul cărora ei sunt invitați să-şi împărtășească 
experiența, puterea și speranța cu alți adolescenţi. (N. 
t.) 

HHY W. Shakespeare, „Regele Ioan“ , Actul III, Scena 4, 
traducere de Scarlat Ion Ghica, în Regele Ioan, Regele 
Richard al Treilea, Neguțătorul din Veneția, p. 103, 
Bucuresti, Tipografia Gutenberg, 1892, republicată sub 
coordonarea lui G. Săndulescu și L. Vianu, la 
Contemporary Literature Press, 


http://editura.mttlc.ro, The University of Bucharest, 
2016. 


Nu e nimic de făcut, trebuie să facem tot ce 
putem. Am făcut tot ce puteam face, mai avem 
multe de făcut. Eu şi Vicki ne torturăm 
sândindu-ne la toate acestea. 

După ce Nic sună din nou, drogat, cerând 
bani, Vicki spune: 

— Trebuie să încercăm. 

Mă gândesc să iniţiez o intervenţie, dar cred 
că, după tot ce am făcut, este ridicol şi inutil. 

„Nu-l poţi controla.“ 

Dar nu-l pot abandona pe Nic. Nu încă. 
Curând? Nu încă. 

Nu-l pot abandona pe Nic. 

Nu-l voi abandona pe Nic decât dacă voi fi 
forţat. S-ar putea să fiu forţat. 

Nu l-ai cauzat, nu-l poţi controla, nu-l poţi 
vindeca. 

Stiu. 

Sunt multe lucruri pe care nu le ştiu, dar am 
învăţat câteva lecții despre adicție. Deși unele 
căi de acţiune care pot fi urmate sunt greşite, 
nu există o cale corectă prestabilită. Nimeni nu 
știe. Întrucât recidiva face adesea parte din 
recuperare, Nic poate încă să reuşească. Nic 
poate încă să fie bine. 


Recapitulez poveştile interminabile ale 
oamenilor pe care i-am întâlnit la grupurile de 
reabilitare sau la întâlnirile AA și Al-Anon și 
poveştile prietenilor prietenilor care au avut 
nevoie de mai multe încercări. Unii dintre ei au 
ajuns la fundul prăpastiei — în situații 
incredibil de oribile — și s-au târât la propriu 
din casele cu droguri, din canale, din 
bârlogurile traficanților, din bâăltoacele cu 
propriul sânge şi au mers la centre de 
reabilitare sau de dezintoxicare, sau la întâlniri 
AA ori la ușa părinţilor. Alţii au ajuns la 
reabilitare deoarece soțiile le-au dat un 
ultimatum, le-a ordonat instanţa 
judecătorească, i-au obligat părinții sau pentru 
că prietenii și familiile lor au organizat 
intervenţii. O femeie care a auzit de situaţia 
noastră disperată ne sună și spune: 

— Vreau doar să vă spun să nu renunţaţi. Fiul 
meu ar fi murit dacă renunţam. Am decis să o 
fac pentru ultima oară. Asta după șapte 
reabilitări, spitalizări şi arestări şi două 
tentative de suicid. Acum, fiul meu, care are 
douăzeci şi cinci de ani, este abstinent de trei 
ani şi este mai bine decât a fost vreodată în 
toată viaţa lui. Oamenii mi-au spus să renunţ la 
el, dar eu nu am renunţat. Cum poate o mamă 
să renunţe la fiul ei? Dacă aș fi renunţat, el nu 
ar fi fost aici acum. Vă asigur. Ar fi murit. Am 
sunat doar pentru a vă spune această poveste. 
Nu vă pierdeţi speranţa și nu renunţaţi la el. 

Dacă ar fi legal, aş angaja pe cineva să-l 
răpească pe Nic și să-l ducă cu forţa la un spital 
să facă dezintoxicare, sperând că, dacă este din 
nou abstinent sau dacă are măcar perspectiva 


de a ieși din starea de alienare mentală și 
înşelătoare indusă de droguri, va încerca. Am 
auzit poveşti despre părinţi care au angajat 
persoane pentru a-l răpi pe copili lor adulţi. Aş 
putea lua în considerare să încalc legea și să 
suport consecințele dacă aş crede că ar 
funcţiona, dar nu cred că ar funcţiona. Nic ar 
fugi. Dacă nu ar fi pregătit să fie tratat, ar fugi. 
Totuşi, mi se pare prea riscant să aştept ca el să 
ajungă la fundul prăpastiei. 

Eu şi Karen decidem că îl vom ajuta să 
plătească cheltuielile de reabilitare dacă îl vom 
putea convinge să meargă. Din nou. Mama lui 
spune că va contribui și ea. Am decis să plătim 
încă o dată. Da, știm că ar putea fi bani irosiţi. 
Convenim că aceasta este ultima dată, deoarece 
pentru unii dependenţi reabilitarea poate 
deveni un stil de viaţă. Ulterior, dacă Nic 
recidivează şi vrea ajutor, va trebui să o facă pe 
cont propriu, bazându-se pe resursele publice 
extrem de limitate puse la dispoziția 
dependenţilor. Poate că i-ar fi mai de folos dacă 
s-ar „târî în patru labe“ într-un program 
finanţat din fonduri publice, implorând după 
ajutor. Ar face asta? Există programe în multe 
oraşe, dar sunt supraaglomerate. Există liste 
de așteptare. Probabil că Nic ar avea nevoie de 
două până la patru luni pentru a fi acceptat 
într-unul dintre ele. 

S-ar putea să nu avem atâta timp la 
dispoziţie. 


Uneori sunt bine. Oare asta este ceea ce ei 
numesc „desprindere“? M-am desprins, dacă a 
te desprinde înseamnă că sunt bine uneori. Las 


în urmă criza pentru câteva momente în fiecare 
zi. Mă bucur de timpul pe care îl petrec cu 
Karen, Daisy, Jasper şi prietenii noștri. Ieri, eu 
și Daisy am mers la clubul nostru de lectură. 
Seara trecută, eu şi Jasper și am facut o 
plimbare palpitantă cu bicicleta trecând pe 
lângă egrete și găinuşe-de-baltă pe potecile din 
mlaștina Corte Madera. Uneori sunt bine, 
alteori nu. 

Ma consult cu mai mulți experţi. După 
experienţa prin care am trecut, nu sunt atât de 
naiv încât să cred că orice expert are răspunsul 
la problema familiei noastre. Nu sunt nici atât 
de arogant încât să cred că știu răspunsul. Nu 
voi urma orbește sfaturile nimănui, ci adun 
informaţii, le voi evalua și voi decide ce voi 
face, dacă este cazul. Știu mai multe decât 
știam la începutul acestei probleme. Știu că 
nimeni nu are răspunsul cu privire ceea ce este 
corect pentru Nic sau pentru oricare alt 
dependent. Nimeni nu știe ce va funcționa. 
Nimeni nu știe de câte ori va funcţiona. Acest 
lucru nu va constrânge o persoană iubită să 
acționeze şi nu o va convinge să nu acționeze. 

De-a lungul ultimilor ani am ajuns să cunosc, 
să respect și să am încredere în unii experți 
mai mult decât în alții. Dr. Richard Rawson de 
la UCLA ştie la fel de multe despre 
metamfetamină ca oricine altcineva. Fiind 
cercetător, pentru el nu contează decât faptele 
și adevărul. Este dedicat muncii sale dintr-un 
singur motiv, acela de a-i ajuta pe dependenți. 

l-am trimis un e-mail și l-am întrebat dacă el 
crede că, după toată experienţa prin care am 
trecut, încercarea de a iniţia o intervenţie este 


o nebunie, un exercițiu de inutilitate. Mă 
aştept să aud „înţelepciunea convenţională“ — 
Nic trebuie să ajungă la fundul prăpastiei. Mă 
aştept să-mi spună că trebuie să fac tot 
posibilul să mă desprind. 

Dimpotrivă, mă avertizează că intervenţia nu 
este un panaceu. Mă avertizează că este 
riscantă. În plus, spune că nu are date care să 
susțină (sau să respingă) intervenţia. „Dar“, 
scrie el, „impresia mea este că unii 
[intervenienţi| se pricep destul de bine să 
gestioneze reacţia unei familii și să iniţieze un 
proces și o intervenţie care să-l convingă pe un 
dependent rezistent să intre în tratament mai 
repede decât dacă familia ar fi așteptat ca el «să 
ajungă la fundul prăpastiei». Această 
contribuție nu este nesemnificativă din 
moment ce expresia «a ajunge la fundul 
prăpastiei» este o tautologie. Atunci când o 
persoană devine în cele din urmă abstinentă și 
rămâne  abstinentă pentru © perioadă 
îndelungată, lucrurile negative care s-au 
întâmplat imediat înainte sunt considerate a fi 
«fundul prăpastiei». Alte perioade similare în 
care se petrec lucruri la fel de îngrozitoare, dar 
care nu duc la abstinenţă nu sunt considerate 
«fundul prăpastiei», aşa cum este el definit. 
Unii oameni mor înainte de a «ajunge la fundul 
prăpastiei». Nu cred că expresia «a ajunge la 
fundul prăpastiei» este un concept util. Deci, 
eu cred că intervenţiile pot fi utile pentru a 
convinge persoanele rezistente să facă 
tratament. Totuşi, ele nu oferă garanţii în ceea 
ce priveşte rezultatele după un an şi jumătate 


sau după zece ani de la intervenţie. Și pot fi 
costisitoare“. 

Apoi spune ce decizie ar lua în locul meu. 
„Uitaţi teoria, uitaţi statisticile, uitaţi studiile 
de eficacitate.“ Ce-ar face dacă Nic ar fi fiul lui? 

„Dacă aș avea un copil dependent de 
metamfetamină și dacă aş fi făcut tot ce mi-a 
trecut prin minte pentru a-l ajuta, iar el ar fi 
implicat în continuare într-un comportament 
periculos, care îi pune viața în pericol, legat de 
consumul de metamfetamină (sau heroină, 
cocaină ori alcool), m-aș gândi serios să apelez 
la un intervenient. Opinia mea în această 
privinţă este la fel ca în cazul în care aş avea un 
copil care suferă de o boală cronică recidivantă 
de alt tip — aș continua să-l determin să facă 
tratament în măsura în care aş avea resurse 
pentru asta. Ar primi tot sprijinul meu pentru 
a iniția tratamentul. 

Pare a fi o nebunie să încercăm din nou — 
cum poţi ajuta pe cineva care nu vrea să fie 
ajutat? Dar nu contează. Vom încerca din nou. 
Mama lui şi tatăl său vitreg, şi eu, şi Karen vom 
încerca din nou. 

Potrivit unei zicale AA, a încerca același 
lucru și a aștepta rezultate diferite este culmea 
nebuniei. Însă unul dintre mesajele care sunt 
spuse în mod repetat în cadrul programelor de 
reabilitare este acela că pot fi necesare mai 
multe încercări pentru ca cineva să devină şi să 
rămână abstinent. Mă gândesc la copiii 
oamenilor care mi-au scris — un tată a scris: 
„fica mea frumoasă și adorabilă, în vârstă de 
douăzeci de ani, cel mai gingaş suflet de pe 
pământ, a luat o supradoză anul trecut şi a 


murit“ — şi mă întreb cum şi când ar trebui să 
încercăm încă o dată să-l convingem pe Nic să 
facă tratament. „Dacă aş avea un copil 
dependent de metamfetamină“, a scris dr. 
Rawson. Eu am. 

Într-o dimineaţă, Nic mă sună și mă anunţă 
că are un nou plan. Dependenţii fac asta 
mereu.  Redefinesc lumea în permanenţă, 
pentru a se potrivi cu iluzia lor conform căreia 
încă deţin controlul. Nic îmi spune că el și 
prietena lui au terminat rezerva de 
metamfetamină și că gata, s-a terminat. Nu 
cedează atunci când încerc să-l conving să se 
întoarcă la reabilitare. Îmi promite că de data 
aceasta este diferit — „ea nu mă va lăsa să 
consum, eu nu 0 voi lăsa pe ea, am făcut un 
jurământ, vom chema poliţia unul pentru 
celălalt dacă vom greşi, ea mă va părăsi dacă eu 
voi greşi“ — multe lucruri din ceea ce a spus de 
nenumărate ori atunci când a promis că de 
data aceasta va fi diferit. 

Închide. 

Sun câţiva intervenienţi recomandați de dr. 
Rawson și un consilier la numărul de urgenţă 
al centrului Hazelden. Apoi primesc un alt apel 
telefonic, de data aceasta de la un prieten care 
îmi oferă contraargumentul. El este în 
recuperare după o dependenţă de aproape 
douăzeci și cinci de ani de droguri și alcool. 
Spune că este o greşeală să intervii şi să încerci 
să faci reabilitare. 

— Industria de reabilitare este la fel ca și 
industria de reparaţii auto, spune el. Vor să te 
întorci. lar oamenii fac asta mereu. Este o 
industrie prosperă, deoarece nimeni nu se 


îinsănâtoşește. Ei îți spun: „Continuă să te 
întorci“. Râde cu amărăciune. Asta e ceea ce 
vor. A trebuit să ajung la fundul prăpastiei 
când nu mai aveam pe nimeni și nimic, şi 
pierdusem totul şi pe toată lumea. Asta trebuie 
să se întâmple. Trebuie să fii singur, falit, 
părăsit și disperat. 

Da, probabil că asta trebuie să se întâmple. 
Da, există probabilitatea să nu funcţioneze nici 
intervenția, nici o altă încercare de reabilitare. 
Dar există probabilitatea să funcţioneze. 

Noi nu vom continua să ne întoarcem. Nu 
avem nici resurse emoţionale, nici financiare, 
pentru a continua să ne întoarcem. Creierul 
meu a „explodat“ deja o dată şi uneori pare că 
ar putea să o facă din nou. 

Însă iată că eu apelez intervenenti, în timp ce 
Nic lasă pe telefoanele noastre mesaje aproape 
incoerente. Și, după tot ce am pătimit, sunt 
încă derutat, mă aflu într-un spaţiu familiar 
între mesajele contradictorii din exteriorul și 
din interiorul meu — lasă-l în pace, lasă-l să 
sufere consecințele acţiunilor sale, încearcă 
orice pentru a-i salva viaţa. 

Primul intervenient la care ajung susţine că 
are o rată de succes de 90%, iar eu îi 
mulțumesc politicos pentru timpul acordat. S- 
ar putea să spună adevărul, dar mă îndoiesc. 
Un altul este mai modest. „Nu există garanții, 
dar merită încercat“, spune el. El propune un 
scenariu în care eu și mama lui Nic, împreună 
cu Karen, prietenii și prietena lui, dacă aceasta 
este dispusă, îl confruntăm pe Nic și îi oferim o 
șansă de a merge la reabilitare. L-ar aştepta un 


pat liber. Nic ar fi încurajat să urce în mașină și 
să plece imediat. 

— Nu-mi pot imagina că s-ar duce, spun eu. 

— De multe ori funcționează, explică el. 
Psihologia intervenţiei constă în faptul că un 
dependent se simte copleșit şi vulnerabil în 
prezenţa familiei și prietenilor săi. El poate fi 
de acord să meargă din cauza vinovăţiei sau 
rușinii, sau deoarece persoanele dragi pătrund 
suficient de mult în conştiinţa lui astfel încât el 
poate  întrezări adevărul situaţiei sale — 
oamenii care îl iubesc nu l-ar minţi. Ei sunt 
motivaţi de un singur lucru: să-l salveze. 

După o pauză, pune întrebarea obișnuită: 

— Care este drogul lui preferat? 

— Consumă aproape toate drogurile care se 
găsesc pe străzi, dar revine mereu la 
metamfetamină. 

Vocea de la telefon scoate un oftat adânc. 

— Lucrez cu toate drogurile, dar detest să 
aud de metamfetamină. Este atât de distructivă 
și imprevizibilă. 

Îi spun că mă voi consulta cu mama lui Nic și 
că îl voi suna. 

Fragment din cartea Addict în the Family: 
„Nimic din toate acestea nu este ușor. Familiile 
dependenţilor parcurg un drum trist, presărat 
cu multe capcane și încercări nereuşite. 
Greșelile sunt inevitabile. Durerea este 
inevitabilă. Dar și creşterea, înțelepciunea și 
serenitatea sunt inevitabile, dacă familiile 
abordează dependenţa cu mintea deschisă, cu 
dorința de a învăţa și acceptând faptul că 
recuperarea, la fel ca şi dependența în sine, 
este un proces lung și complex. Familiile nu ar 


trebui să renunţe niciodată la speranţa legată 
de recuperare, deoarece recuperarea poate avea 
şi are loc în fiecare zi. Și nu ar trebui să 
înceteze să-și trăiască propria viaţă în timp ce 
aşteaptă să se producă acel miracol al 
recuperării. 

Când se va produce? Oare se va produce? 

Între timp, în mod aparent miraculos, 
soarele răsare în fiecare zi şi apune în fiecare 
seară. Globul pământesc nu se opreşte din 
rotaţie, iar tu trebuie să te pregăteşti pentru 
testele de ortografie, trebuie să duci cu maşina 
echipa de înot, să faci teme la matematică; 
trebuie să pregăteşti masa și după aceea să 
speli vasele. Trebuie să munceşti — să scrii 
articole înainte de a expira termenele-limită, 
care sunt inflexibile. 

După o săptămână, Nic lasă un alt mesaj. 

— Au trecut unsprezece zile. Sunt abstinent. 
Unsprezece zile. 

Oare este adevărat? Va rezista până la cea de- 
a douăsprezecea? 

De câte ori nu mi-am promis că nu voi mai 
face niciodată acest lucru, că nu voi mai trăi 
niciodată într-o stare de panică așteptând ca 
Nic să apară sau să nu apară, să dea sau să nu 
dea un semn de viaţă. A face același lucru în 
mod repetat și a aștepta rezultate diferite este 
definiția nebuniei. N-am s-o mal fac din nou. 

O fac din nou. 

Sunt sus, apoi sunt jos. Sunt tulburat și 
deprimat. Sunt agitat şi apoi mă simt bine. 

Ţin la îndemână numărul de telefon al 
intervenientului. 


Într-o sâmbătă, după cursul de înot, Jasper 
pleacă la petrecerea de aniversare a unui băiat, 
o petrecere în pijama. Karen este în oraș, unde 
îşi aranjează tablourile pentru vernisajul de a 
doua zi, aşa că sunt acasă, în Inverness, numai 
cu Daisy. Brutus îşi trage cu greu răsuflarea pe 
canapeaua de lângă șemineu, după ce a fugărit 
în joacă un stol de prepelițe care și-au stabilit 
reședința permanentă în grădină. Chiar dacă s- 
a ramolit, picioarele lui tremurânde nu-l 
împiedică să facă acest sport epuizant. Acum 
este prea obosit pentru a mai putea fugi de 
Daisy; este la cheremul ei. Ea îi vopseşte 
ghearele cu lacuri de unghii netoxice Klutz 
Press, în culorile mov și roz. A confecţionat o 
jucărie din hârtie împăturită pentru prezicerea 
viitorului. Acum face una pentru Brutus. În 
mod normal, acestea sunt colorate, conţin 
numere și expresii vestitoare de noroc pentru 
oameni, însă alegerile pe care le face Brutus se 
referă la un „căscat“, o „smucitură“ sau un 
„gâfâit“. 

— Vino încoace, minge mare pufoasă şi 
maro, spune ea. 

Expresiile vestitoare de noroc pentru el sunt: 
„Vei avea o zi frumoasă în care vei dormi și vei 
mânca“. „Vei întâlni un dog german şi veți 
deveni prieteni“. „Vel fura o friptură și vei da de 
belea“. Ceaţa densă și bumbacul gros al 
perdelelor opresc lumina soarelui, însă focul 
arde încă palid. 

Seara, eu şi Daisy citim împreună o carte 
scrisă de Eva Ibbotson, una dintre autoarele 
noastre preferate de cărti pentru copii. Daisy se 
sprijină pe umărul meu. Împinge aparatul 


dentar între buze, îl trage înapoi și îl fixează la 
loc. Îl scoate din nou, îl împinge în afară, îl 
fixează la loc. 

— Nu te mai juca cu aparatul dentar. 

— E distractiv. 

Îl fixează din nou. 

— Ortodontul a spus că nu e bine. Încetează! 

— Bine. 

Îl fixează din nou. 

Închidem cartea Steaua din Kazan și o sărut 
pe Daisy pe frunte. Merge la culcare. 

Sunt în pat şi citesc, când sună telefonul. 

Nic. 

Spune că e bine și că lucrurile merg bine, dar 
îmi dau seama că e drogat. 

Aşa zic eu. 

El insistă spunând că ia medicamente pentru 
a scăpa de metamfetamină, cocaină și heroină. 

— Iau doar Klonopin, Seboxin, Strattera, 
Xanax. 

— Doar? 

El insistă spunând că i le-a prescris un 
medic. Dacă este adevărat, nu înțeleg care este 
diferența dintre acesta și ceilalți traficanţi de 
droguri ai lui Nic. 

Nic spune: 

— Știu că atunci când iau aceste 
medicamente nu sunt „abstinent precum la 
alcoolicii anonimi“, dar asta e o aberaţie. Sunt 
abstinent. 

— Sună-mă când ești abstinent precum la 
alcoolicii anonimi, spun eu. Vorbim atunci. 

Dimineaţa îmi verific e-mailul înainte de a 
pleca pentru a-l lua pe Jasper de la petrecerea 
în pijama. 


Prietena lui Nic mi-a trimis un mesaj urgent. 

„M-a lăsat la piaţă azi-dimineaţă ca să 
meargă la mama lui și a spus că se întoarce 
peste 15 minute. Mi-a luat maşina, în care este 
geanta mea cu inhalatorul. Nu s-a mai întors la 
piață, am așteptat 4 ore până când prietena 
mea a trimis un taxi după mine. 

„ Vă rog să mă sunaţi la [numărul ei de 
telefon |. E urgent.“ 


E o dimineaţă caldă de noiembrie. Luna subţire 
atârnă încă pe cer în lumina zilei. Când Daisy 
s-a uitat la ea mai devreme, a spus că e ca un 
„zâmbet în colțul gurii“. Karen a luat-o pe 
Daisy cu ea în oraș, iar eu mă duc să-l iau pe 
Jasper după petrecere, întrucât am stabilit să-l 
iau de pe terenul de fotbal de lângă moara de 
vânt din parcul Golden Gate. 

În timp ce ajung cu mașina în vârful dealului 
Olema, sun la numărul lui Z. Vorbeşte cu 
răsuflarea tăiată, este agitată, furioasă și 
îngrijorată. Îmi dezvăluie mai multe decât a 
scris în e-mail, explicând că Nic a lăsat-o la o 
piaţă din cartierul Palisades la ora 5:45 
dimineața. S-a dus cu mașina ei la mama lui. 
Intenţiona să intre prin efracţie și să fure 
computerul lui Vicki. Spune asta de parcă s-ar 
fi dus să împrumute zahăr. Nic promisese că se 
va întoarce peste cincisprezece minute, însă 
după patru ore încă nu se întorsese. 
Presupunând că a fost arestat, a sunat la 
poliţie, dar acolo nu aveau niciun raport 
despre el. 

Plânge cu suspine. 


— Ce 1 s-ar fi putut întâmpla pe o distanţă de 
cinci străzi de la piaţă până la casa mamei lui? 

I-am spus ceea ce ştiu din experienţa mea cu 
Nic. De fiecare dată când dispărea, îmi 
imaginam toate scenariile posibile — că a fost 
implicat într-un accident fatal sau, în mod 
absurd, că a fost răpit —, însă el recidivase. 

O întreb: 

— Ar fi putut să meargă cu mașina la San 
Francisco? 

— Nu are bani. 

— Atunci probabil că s-a dus la un dealer din 
Los Angeles. 

— Și m-a lăsat pe stradă? 

— Pentru droguri. Ce altceva poate fi? 

Îi spun că am să vorbesc cu mama lui Nic și 
am s-o sun. 

Apelul meu telefonic o trezește pe Vicki. 
Când îi explic situaţia, ea spune că Nic nu a 
apărut. 

— N-a dat niciun semn, spune ea. 

Peste o jumătate de oră, sună din nou. 

— Este aici. În garaj. A intrat prin efracţie și 
ne jefuia, îngrămădind lucruri în pungi de 
cumpărături. Era confuz şi a reușit cumva să se 
închidă înăuntru. Este panicat și înnebunit. 
Face scandal. 

— Este în starea psihotică, explic eu. 

Până ce o sun pe Z., aceasta a primit vești de 
la Nic, care a sunat de la un telefon din garaj. 
Este furioasă şi îi împachetează hainele. 

— M-am săturat, spune ea. Dacă vorbiţi cu el, 
spuneţi-i că hainele lui sunt afară, pe veranda 
din față. 


După ce discută cu soțul ei, Vicki îi spune lui 
Nic că are de ales. Va chema poliția și va fi 
arestat sau se întoarce la reabilitare. 

În timp ce conduc pentru a-l aduce pe Jasper 
în oraș în dimineața însorită, îmi vâjâie capul. 

A intrat prin efracție în casa mamei lui. Și-a 
pierdut minţile. Din nou metamfetamină. Este 
în starea psihotică. De când a recidivat, am 
știut că se va întâmpla ceva de genul acesta, dar 
acum barajul explodează și sunt copleşit de 
emoţii. 

Te rog, Doamne, vindecă-l pe Nic. 

Este prea târziu? 

Recidiva face parte din recuperare. 

Te rog, vindecă-l pe Nic. 

Uite-l pe Jasper cu prietenii lui pe terenul de 
fotbal. Când mă vede, îmi face cu mâna și 
aleargă spre maşină. Își aruncă pe bancheta din 
spate geanta cu haine și echipamentul sportiv, 
șI urcă. 

— Am stat treji până la miezul nopţii și ne- 
am bătut cu pernele. 

— Eşti frânt? 

— Nici măcar nu sunt obosit. 

Adoarme în câteva minute. 

Cu Jas dormind lângă mine dau mai multe 
telefoane, pentru a decide unde să-l trimit pe 
Nic. Dacă este de acord să meargă. Îl sun pe 
Jace, directorul de la centrul Herbert House, 
care îl cunoaşte pe Nic și ţine la el. Jace a ajutat 
mulți dependenți.  Cunoaște centrele de 
reabilitare. Spune că, oricum ar fi, trebuie să-l 
luăm pe Nic din Los Angeles și să-l ducem într- 
un program de spitalizare care durează cel 


puţin trei sau patru luni, de preferinţă chiar 
mai mult. 

— Hazelden este scump, dar este printre cele 
mai bune. 

Hazelden are un program de patru luni, așa 
că sun la numărul de urgenţă. Un consilier care 
face internări îmi spune că nu există niciun pat 
liber în centrul din Minnesota, dar există unul 
în Oregon. Sunt transferat la un consilier de 
acolo. 

Acesta trebuie să vorbească cu Nic, se pare că 
Nic poate merge acolo, dacă este dispus. 


Vernisajul lui Karen are loc în oraș. Galeria 
Jack Hanley din cartierul Mission este 
aglomerată. Daisy, purtând o şapcă tricotată 
din lână, și Jasper, îmbrăcat în pantaloni scurți 
în ciuda vântului rece, se joacă afară împreună 
cu alți copii, apoi pleacă devreme cu fratele 
meu şi cu familia lui. 

lau o pauză ca să ies la aer. Mă plimb pe 
stradă. Când Karen s-a mutat la noi, eu şi Nic 
locuiam la câteva străzi de aici. Mergeam pe 
această stradă și pe străzile învecinate pentru a 
cumpăra tortilla și mango din pieţele 
mexicane. La sfârşit de săptămână mergeam la 
Inverness. 

Îmi amintesc de o vacanţă școlară din luna 
octombrie a acelui an — 1989 —, când ne-am 
oprit la piaţa din colț ca să facem cumpărături 
și apoi am plecat cu mașina pentru a petrece o 
noapte la ţară. După-amiază ne-am întâlnit cu 
un prieten pentru a ne plimba pe plaja 
Limantour, care are o lungime de câţiva 
kilometri. Ne-am plimbat pe sub cerul azuriu. 


Deodată, Nic a arătat cu degetul spre nasul 
unei foci care apăruse din senin din valurile 
agitate. Apoi a apărut alta, apoi alta. La scurt 
timp, vreo zece-douăsprezece foci ne priveau 
curioase cu ochii lor negri, ițindu-şi gâturile 
lungi din apă. În clipa următoare am simţit de 
parcă cineva a apucat plaja şi a scuturat-o ca pe 
un covor vechi. La fel ca valurile oceanului, 
nisipul s-a legănat în sus, apoi în jos și din nou 
în sus, înainte de a se prăbuși. 

Ne-am restabilit echilibrul şi am încercat să 
înțelegem ce se întâmplase. Fusese un 
cutremur. 

Ne-am întors la cabană, unde ne-am sunat de 
pe un telefon mobil (liniile de telefonie fixă 
erau întrerupte) prietenii și familia, pentru a 
ne asigura că toată lumea era în regulă și 
pentru a-i asigura că noi eram bine. Cabana 
avea un generator care alimenta cu energie 
electrică o serie de becuri și un televizor alb- 
negru vechi, la care am urmărit imagini ale 
devastării din San Francisco, printre care 
blocuri prăbuşite în districtul Marina și mașini 
strivite de o rampă căzută care făcea legătura 
cu Bay Bridge. 

Cursurile au fost anulate, așa că am rămas în 
Inverness pentru câteva zile. În cele din urmă, 
când s-au reluat, ne-am întors acasă. Profesorii 
le-au vorbit copiilor despre cutremur și despre 
alte lucruri care îi sperie pe oameni. Copiii au 
scris despre experienţele lor. „Eram pe plajă“, 
a scris Nic. „Mă uitam în jos într-o groapă de 
nisip. Am auzit că o persoană a fost aruncată 
din piscină. Cutremurul m-a făcut să mă simt 
ameţit“. În pauză, un băiat s-a aşezat pe 


terenul de joacă, legănându-se şi balansându- 
se. Când directorul l-a întrebat dacă este în 
regulă, băiatul a încuviinţat din cap şi a spus: 

— Mă mişc la fel ca pământul, aşa că, dacă va 
mai fi un cutremur, n-am să-l simt. 

În timp ce mă plimb pe strada înţesată de 
oameni într-o sâmbătă seara, îmi amintesc de 
acel băiețel și mă simt aşa cum se simţea el. 
Petrec fiecare zi la fel ca el, veşnic în gardă, 
aşteptând cu precauţie următoarea răsturnare 
de situaţie. Mă protejez cât pot de bine. Mă 
mișc la fel ca pământul, în caz că se va produce 
un alt cutremur. Acum mă pun în gardă când 
deschid repede telefonul mobil și o sun pe Z., 
pregătit pentru orice s-ar întâmpla. 

Ea îi întinde telefonul lui Nic. 

— Aşadar, se pare că există un pat la centrul 
Hazelden din Oregon. Va trebui să suni și să 
vorbesti cu un consilier mâine-dimineaţă. 

— M-am gândit la asta. Nu trebuie să mă duc. 
Pot s-o fac singur. 

— Al încercat asta, şi nu a funcţionat. 

— Dar acum știu. 

Oiftez. 

— Nic... 

O aud pe Z. vorbind în fundal. 

— NIC, trebuie să mergi. 

— Ştiu, știu. În regulă. Da, trebuie să merg. 
Știu. 

După atitudinea iniţială de bravadă, Nic pare 
resemnat. Pare, de asemenea, derutat. 

— Am crezut că pot rămâne abstinent pentru 
că așa am vrut, spune el. Am crezut că, dacă mă 
îndrăgostesc, voi rămâne abstinent, dar nu am 
reuşit. Asta mă înspăimântă. 


După o pauză, spune: 

— Cred că asta înseamnă să fii dependent. 

Mă mişc la fel ca pământul, ca să nu simt 
acest nou cutremur, această ultimă recidivă. 
Merg pe sub luminile stradale, cu cerul sobru 
deasupra capului. Mașinile trec cu viteză pe 
lângă mine. Mă întorc la galerie. 

Luni, Nic vorbeşte cu un consilier de la 
Hazelden şi apoi îmi spune că pleacă în 
Oregon. 

Rezerv un bilet de avion, știind că s-ar putea 
să nu se ducă. 

Apoi îmi spune că și-a făcut bagajul şi că este 
gata de plecare. 

Z. îl duce cu maşina la aeroport. Sun la 
Hazelden pentru a mă asigura că îl va lua 
cineva în primire când va ajunge, dar bărbatul 
care răspunde la telefon îmi spune că nu este 
înregistrată nicăieri sosirea lui Nic. Când 
protestez, sunt transferat la o consilieră 
supraveghetoare, care îmi spune că Nic nu a 
fost acceptat pentru internare. 

— Cum adică nu a fost acceptat pentru 
internare? Este pe drum. 

— De ce este pe drum? Nu a fost acceptat. 

— Nu ne-a spus nimeni. 

— Nu ştiu sigur de ce, dar aceasta este 
decizia. 

— Dar nu puteţi... Este în drum spre 
aeroport. Trebuie să-l înscriem într-un 
program atâta timp cât este dispus să meargă. 

— Îmi pare rău, dar... 

— Poate să vină în seara asta şi să înceapă 
tratamentul de dezintoxicare în timp ce ne 
gândim unde va merge după aceea? 


— Îmi pare rău. 

— Ce-ar trebui să fac? 

— Dacă vine aici, nimeni nu se va întâlni cu 
el. 

— Ce-ar trebui să fac? 

— Avem câteva recomandări pentru alte 
programe. 

Îmi dă numele. 

Închid telefonul și îl sun pe Jace. Spune că va 
da câteva telefoane. Apoi mă sună şi-mi spune 
numele unui spital din valea San Fernando, 
unde Nic poate urma un tratament de 
dezintoxicare. 

Îl sun pe medicul care conduce programul și 
aranjez ca Nic să fie internat. Apoi sun din nou 
pe telefonul mobil al lui Z. și îi explic ce s-a 
întâmplat. Îi spun că, în loc să meargă la 
aeroport, Nic ar trebui să se ducă la spital. Îi 
dau adresa. Măcar va fi în siguranţă într-un 
spital. Dacă se duce. 

John Lennon cânta: „Nimeni nu mi-a spus că 
vor urma zile ca acestea“. Nimeni nu mi-a spus 
că vor urma zile ca acestea. Cum le depăşesc 
oamenii? 

După miezul nopţii, Z. îl lasă la spital. Lui 
Nic i se administrează medicamente pentru a 
începe tratamentul de dezintoxicare. După 
cum explică asistenta, în primele zile îşi va 
petrece cea mai mare parte a timpului 
dormind. Alternativa la medicaţie este infernul 
bine documentat al renunţării bruşte, pe care 
mulți dependenţi nu-l pot suporta. Suferinzi, 
deprimaţi și agitaţi, simțindu-se lipsiţi de 
speranţă și având dureri acute, aceștia vor face 


orice pentru a se simți mai bine — vor găsi 
droguri. 

Vorbesc în mod regulat cu asistentele din 
secţie, care mă asigură că este bine. Una dintre 
ele spune: 

— Având în vedere cantitatea și varietatea de 
droguri din organismul său, e un miracol că 
trăieşte. Nu cred că organismul lui ar fi putut 
supraviețui încă o lună. 

Eu și mama lui analizăm opţiunile pentru a 
vedea unde ar putea merge în continuare. Îi cer 
din nou sfatul doctorului Rawson, iar acesta 
întreabă câţiva prieteni și colegi. Verific 
programele recomandate de supervizorul de la 
Hazelden. Îi cerem sugestii medicului care 
coordonează tratamentul de dezintoxicare al 
lui Nic. Pe parcursul acestor zile, eu şi Vicki 
dăm zeci de telefoane. Vorbim cu persoanele 
responsabile cu internarea şi verificăm site- 
urile web. Primim în continuare sfaturi 
contradictorii. Unele programe costă patruzeci 
de mii de dolari pe lună, dar experţii consideră 
că de data aceasta Nic va avea nevoie de multe 
luni de tratament. Nu ne putem permite să 
plătim patruzeci de mii de dolari timp de mai 
multe luni. Unii oameni cu care vorbim sunt la 
fel de insistenţi precum vânzătorii de mașini 
second-hand. Un loc recomandat de Hazelden 
pare a fi adecvat și este mai accesibil decât 
multe altele. Apoi cineva îmi spune că este un 
program dur, unde pedepsele pentru 
încălcarea regulilor includ tăierea ierbii cu 
foarfeca. Aceasta poate fi o terapie utilă pentru 
unii oameni, dar Nic ar înnebuni. Poate că mă 
înșel. M-am înșelat în atât de multe privinţe. 


Măcar este în siguranță pe parcursul 
sfârşitului de săptămână. 

Vorbesc cu o altă asistentă care îl îngrijeşte 
pe Nic. Tensiunea lui arterială a fost extrem de 
scăzută, dar astăzi este mai bine. Nu a mâncat 
prea mult de când a sosit. 

Îl întreabă pe Nic dacă vrea să vină la telefon. 
El merge în camera asistentelor și ridică 
telefonul. 

— Buna, tată. 

Vocea lui abia se aude. Pare extrem de 
deprimat. 

— Ce mai faci? 

— E un infern. 

— Știu. 

— Dar mă bucur că sunt aici. Mulţumesc. 
Cred că asta înseamnă dragoste 
necondiționată. 

— Rezistă. Acum e cel mai rău, dar va fi mai 
bine. 

— Ce-ar trebui să fac în continuare? 

— Vom vorbi despre asta când ai să te simţi 
puţin mai bine. Eu şi mama ta ne ocupăm de 
asta. 

De fapt, eu şi Vicki suntem copleșiți din 
cauza încercărilor de a găsi un loc care să-i 
ofere lui Nic cele mai bune șanse. Dr. Rawson 
continuă să dea telefoane și să trimită e- 
mailuri în numele nostru colegilor săi din toată 
țara. Îmi spune că „această experiență de a vă 
consilia m-a convins şi mai mult de faptul că 
alegerea unui program din sistemul de servicii 
de sănătate mentală/abuz de substanţe este 
precum ghicitul în cafea“. 


Nic mă sună în cea de-a treia dimineaţă a 
tratamentului său de dezintoxicare și mă roagă 
să-l sun pe telefonul public din capătul holului. 

— E mai rău, spune el, părând a fi slăbit și 
într-o stare jalnică. Mi-l imaginez stând în 
picioare pe holul spitalului — alb şi bine 
luminat —, „legat“ la un telefon public prin 
cablul metalic al acestuia. Gârbovit. Rezemat 
de perete. 

— Sunt obosit. Mă copleşesc toate fricile. 
Sunt confuz. Ce se întâmplă? De ce? De ce 
continuă să mi se întâmple asta? 

Plânge. 

— Ce este în neregulă cu mine? Mă simt de 
parcă mi-a fost furată viaţa. 

Plânge. 

— Nu pot face asta. 

— Poţi, spun eu. 

Astăzi dau şi mai multe telefoane. Eu şi Vicki 
facem teleconferinţă cu persoanele care se 
ocupă de internare la centre de dezintoxicare 
din toată ţara, din Florida, Mississippi, 
Arizona, New Mexico, Oregon ȘI 
Massachusetts. 

În cele din urmă alegem unul în Santa Fe. 
Sunt nesigur. După ce am analizat în detaliu 
ceea ce dr. Rawson spune că este „un 
nonsistem format din zvonuri, aiureli pentru 
marketing, cele mai bune presupuneri și 
oportunism fiscal“, am făcut cea mai bună 
alegere posibilă, dar sunt nesigur. Oare este 
cea corectă? Cum poate şti cineva? 

Nic sună din nou. Spune că ar trebui să 
rămână în Los Angeles și cel mult să lucreze 
într-un program ambulatoriu. 


Îl contrazic: 

— Știu, și cred că o parte din tine știe că 
trebuie să mergi undeva şi să stai acolo până 
când faci munca cea mai grea, să înţelegi ce 
este greșit și ce poţi face. 

— De ce îţi mai pasă? 

— Încă îmi pasă. 

— De ce nu pot să o fac singur? De ce trebuie 
să intru într-un alt program? 

— Ca să poţi avea un viitor. Saptămâna 
trecută, când am ştiut că ai putea muri în orice 
moment, n-am putut suporta acest gând. Știu 
că ai putea să-ţi pierzi cunoștința sau ai putea 
să iei o supradoză, sau să devii psihotic, sau să 
provoci o distrugere irevocabilă ori să mori — 
se poate întâmpla oricând. 

El răspunde: 

— Şi eu trăiesc cu frica asta. 

Plângem împreună. E un moment 
surprinzător pentru mine. În ultimele luni, cât 
timp am fost în tranșee, mi-am stăpânit 
lacrimile, dar acum se revarsă. Nic este pe 
holul unui spital, rezemat de un perete, iar eu 
sunt pe podeaua din bucătărie, plângând. 

Înainte de a închide, spune: 

— Nu pot să cred că asta este viaţa mea. 

Apoi inspiră şi spune: 

— Voi face tot ce este necesar. 


Marți dimineaţa devreme, mama lui îl ia de la 
spitalul din valea San Fernando și îl duce direct 
la aeroport, unde convinge un agent de 
securitate să o lase să treacă de punctul de 
control pentru a-l putea însoţi până la poarta 


de îmbarcare și a-l urca în avionul spre New 
Mexico. 

Mă sună din sala de aşteptare. Nic s-a 
îmbarcat în avion, iar acesta se îndepărtează de 
terminal. O văd stând acolo cu telefonul mobil 
la ureche, uitându-se pe fereastră. Îl văd pe Nic 
în avion. Îl văd așa cum este — plăpând, 
posomorât, bolnav — fiul meu drag, băiatul 
meu frumos. „lotul“, îi spun eu. „lotul“. 

„Din fericire, există un băiat frumos. 

Din nefericire, are o boală îngrozitoare. 

Din fericire, există dragoste și bucurie. 

Din nefericire, există durere și suferinţă. 

Din fericire, povestea nu s-a terminat.“ 

Avionul se îndepărtează de poartă. 

Închid telefonul. 


Văd o cutie mică mov cu lalele pictate pe capac 
și pe părţile laterale. O cutie muzicală. A lui 
Daisy. O deschid și o balerină sare în picioare. 
Dansează. Examinez interiorul cutiei. Are 
compartimente mici, toate goale. 

La fel ca o cutie uriaşă cu bomboane See's, 
cutia are straturi ascunse. Îndepărtez cu grijă 
tăvița din pâslă de deasupra. Sub ea se află o 
seringă din plastic, care este așezată pe o 
bucată de pâslă neagră, la fel ca un artefact 
dintr-un muzeu. Ridic seringa şi o răsucesc în 
mână, examinând-o, şi o pun deoparte. Ridic 
următorul strat de pâslă şi vad, într-unul dintre 
compartimentele mici, pacheţele de mărimea 
unor pietricele,  împachetate fiecare în 
şervețele Kleenex. Iau unul și îl examinez, îl 
desfac încet. Este dintele lui Nic. La rădăcină 


este sânge. lau următorul pacheţel şi îl desfac. 
Un alt dinte. 

Mă trezesc. 

Merg în bucătărie, unde Brutus stă întins pe 
podea, cu picioarele din spate desfăcute. Nu se 
poate mișca. Karen îi pune un prosop sub 
abdomen şi, folosindu-l ca pe un suspensor, îl 
ridică încet, ajutându-l să stea pe picioare. 
Picioarele lui slăbite îi tremură, dar poate 
înainta. 

Medicul veterinar îi prescrie un medicament 
nou. Nu intenţionăm să-l eutanasiem. Nu pe 
Brutus. Nu cred că Daisy, care îşi încolăceşte 
braţele în jurul lui în fiecare seară înainte de 
culcare, ar suporta. Nici Karen nu cred că ar 
suporta. Sau Jasper, care stătea zilnic ore în şir 
pe un scaun în grădină și arunca o minge de 
tenis pe care Brutus o recupera, apoi se 
întorcea la Jas şi o scuipa în poala lui. Niciunul 
dintre noi nu ar suporta. Dacă trebuie, o vom 
face. ȘI pe asta. 

După ore, eu, Karen, Jasper şi Daisy mergem 
la cabinetul terapeutului de familie. Suntem 
extrem de emoţionați. Copiii stau cu umerii 
plecaţi pe o canapea din piele. Se foiesc pe 
locurile lor, adâncindu-se în hanorace ca niște 
broaște-ţestoase care se retrag în carapace. 

Terapeutul este un bărbat tânăr cu barba 
tunsă și ochi negri. Vorbește cu o voce blândă, 
liniştitoare. 

— Am vorbit cu mama și cu tatăl vostru, le 
spune el copiilor. Mi-au spus câte ceva despre 
ce se întâmplă în familia voastră. Mi-au 
povestit despre fratele vostru, Nic, și despre 


dependenţa lui. Se pare că ați trecut printr-o 
perioadă grea. 

Jasper și Daisy îl privesc, ascultând cu 
atenţie. 

— Este foarte înfricoșător să al un frate care 
consumă droguri, continuă terapeutul. Din 
mai multe motive. Unul dintre ele este faptul 
că nu știi ce se va întâmpla. Știu că sunteţi 
foarte îngrijoraţi pentru el. Înțelegeţi unde se 
află el acum? 

— Este la reabilitare, spune Jasper. 

— Știl ce înseamnă asta? 

Terapeutul le explică, apoi le povestește 
despre alți copii ca ei care se află în această 
situație şi despre cât de dificil este. 

— E normal să te simţi confuz dacă al un 
frate pe care îl iubeşti și de care, în același 
timp, s-ar putea să-ţi fie frică. 

Copiii îl privesc cu atenţie. 

Terapeutul se apleacă în faţă și își sprijină 
coatele pe genunchi. Se uită atent la Jasper și 
Daisy. 

— Am să vă spun un cuvânt pe care poate nu 
l-aţi mai auzit până acum, spune el. Cuvântul 
este ambivalenţă. El înseamnă că poţi să simţi 
două lucruri în acelaşi timp. Înseamnă... 
Înseamnă că poţi să iubești pe cineva şi să-l 
urăști în același timp sau poate să urăști ceea 
ce face familiei tale și lui însuşi. Înseamnă că 
poţi să vrei foarte mult să-l vezi şi în același 
timp să-ţi fie foarte frică de el. 

Copiii par să se simtă stânjeniţi, dar ceva mai 
puțin. Apoi vorbeşte Jasper. 

— Toată lumea îşi face griji pentru Nic. 

Se uită la mine. 


— Te uiţi la tatăl tău, spune terapeutul. Își 
face griji pentru Nic? 

Jasper încuviinţează din cap. 

— Îţi faci griji pentru tatăl tău? Mai ales după 
ce a fost la spital? Mi-au spus și asta. 

Jasper îşi pleacă ochii și încuviinţează din 
cap abia perceptibil. 

În această seară de iarnă, în cabinetul 
terapeutului, ezitarea iniţială a copiilor este 
înlocuită de ceea ce eu şi Karen considerăm a fi 
un sentiment prudent de ușurare. Pe măsură ce 
vorbim, ei se așază într-o poziţie mai dreaptă 
pe canapea. Vorbim despre lucruri care sunt 
incontestabile și care totuşi nu au fost 
niciodată recunoscute într-un mod adecvat. 

Terapeutul spune că, deși pentru moment 
Nic este în siguranţă la reabilitare, probabil că 
ne este frică să ne gândim la viitor. În plus, 
chiar dacă el este în siguranţă nu înseamnă că 
totul este în regulă. 

— După furturile comise de Nic, ori de câte 
ori lipsește ceva intru într-o stare de panică 
gândindu-mă că Nic a intrat din nou în casă, 
spune Karen. 

—  Panică este exact cuvântul potrivit, 
răspunde terapeutul. Revii la starea pe care ai 
simtit-o când ai fost atacat. 

Povestim despre teancul de ziare lăsat de 
prietenul nostru lângă şemineu. ŞI eu, și Karen 
am crezut că acele ziare au fost aduse în casă 
de Nic. Înainte de a discuta despre asta, am 
intrat într-o stare de alertă maximă. Eu nu 
volam ca ea să se îngrijoreze. Ea nu voia să mă 
supere. Însă amândoi ne-am gândit: „Nic a fost 
aici. Va intra din nou prin efracție?“ Lucrurile 


s-au dovedit a fi în regulă, dar întâmplarea ne-a 
afectat foarte mult. 

Terapeutul ne explică modul în care factorii 
declanșatori, precum acele ziare, ne pot 
readuce într-o stare de panică. Apoi ne întreabă 
dacă mai există şi alţi factori declanșatori, iar 
mie îmi pică fisa. Bineînţeles. 

— Cred că se întâmplă atunci când sună 
telefonul, spun eu. 

— Telefonul? 

Copiii fac ochii mari. 

Când sună telefonul, intru în aceeaşi aceeaşi 
stare de panică. Sunt mereu îngrijorat că 
primesc vești despre o altă criză. Sau că este 
Nic și nu ştiu dacă este sănătos la minte sau 
drogat. Sau că nu este el şi voi fi dezamăgit. 
Corpul meu devine încordat. De multe ori, în 
timpul meselor sau când stăm seara de vorbă, 
las telefonul să sune până când răspunde 
robotul, deoarece nu vreau să mă confrunt cu 
ceea ce ar putea urma. Cred că toată lumea 
simte tensiune. Jasper mă întreabă mereu de ce 
nu răspund la telefon. Cred că asta îl face să se 
simtă agitat. 

Jasper încuviinţează din cap. 

Medicul spune: 

— Aşadar, nu e vorba doar despre ceva rar şi 
întâmplător care intră în casa dumneavoastră, 
cum ar fi teancul de ziare. Telefonul sună tot 
timpul. Probabil că sunteţi cu toţii într-o stare 
aproape permanentă de îngrijorare și tensiune. 
Probabil că asta vă face să nu vă simţiţi prea 
bine. 

Se întoarce spre copil. 

— Este corect? 


Amândoi încuviințează din cap viguros. 

Pare a fi o conştientizare profundă. Către 
mine, terapeutul spune: 

— Aţi putea opri soneria pentru anumite 
perioade. Puteţi oricând să returnaţi apelurile 
celor ce v-au sunat. Apoi spune: Iar acum, când 
Nic este la reabilitare, poate că ar fi util, pentru 
dumneavoastră și pentru Nic, să stabiliți o 
oră — oricând, o dată pe săptămână sau mai 
des — în care să vorbiţi la telefon. Atunci veţi 
ști. Stabilirea unor astfel de granițe vă poate 
ajuta pe amândoi. Vă veţi elibera amândoi de 
starea permanentă de anxietate generată de 
faptul că el ar trebui să vă sune sau că v-a 
sunat, sau că nu v-a sunat. V-ar putea ajuta pe 
toți. Familia dumneavoastră va ști când a sosit 
momentul ca dumneavoastră și Nic să vorbiţi și 
atunci ei vor putea fi asiguraţi că el este bine, 
dar nu vor resimţi acest lucru ca pe o 
ameninţare permanentă. 

Eu răspund: 

— E o idee bună, apoi recunosc: 

— Inima îmi bate cu putere. Ideea de a opri 
comunicarea este înfricoşătoare. 

— Nu o opriţi, o faceţi mai sigură pentru 
toată lumea. 

Părăsim cabinetul, coborâm scările din beton 
ale clădirii banale, iar copiii par să se simtă 
eliberați. Au obrajii îmbujoraţi şi le strălucesc 
ochii. 

— Ce credeţi? îi întreabă Karen. 

Daisy spune: 

— A fost... 

Jasper termină fraza. 

— Uimitor. 


— Aşa este, spune Daisy. 

Încep să-mi monitorizez utilizarea 
telefonului, închizând soneria seara și la 
sfârşit de săptămână. Stabilesc să vorbesc cu 
Nic o dată pe săptămână. Lucruri mărunte. Dar 
care par enorme. 


Au trecut trei săptămâni de când Nic s-a întors 
la reabilitare. Nu pare să se simtă bine. Ne 
spune că primele săptămâni de tratament au 
fost dedicate stabilizării lui. Tratamentul 
pentru dezintoxicare de o săptămână din valea 
San Fernando nu a fost suficient pentru a-i 
curăța organismul de toate drogurile. Chiar și 
acum, după trei săptămâni, continuă să aibă 
dureri psihice și fizice acute. A avut convulsii 
intermitente. Odată a fost dus de urgenţă la un 
spital local. Corpul i se crispează, este 
deprimat și nu poate dormi. Durerea nu 
încetează — dovada faptului (de parcă aș mai fi 
avut nevoie şi de asta) că trupul lui era captiv 
în strânsoarea mortală a drogurilor. 

Nic sună duminică. Pare distant şi furios, şi 
dă vina pe mine pentru locul în care se află. Îmi 
cere un bilet de avion spre casă. 

— A fost o greșeală, spune el. E un dezastru. 
E o risipă. 

— Trebuie să ai răbdare. 

— Vrei sau nu vrei să-mi trimiți un bilet de 
avion? 

— Nu. 

Îmi închide telefonul în nas. 

A doua zi sună iar ca că-mi spună că se simte 
puțin mai bine. A dormit liniştit noaptea 


trecută, pentru prima dată de când a venit din 
Los Angeles. Îi pare rău pentru ziua de ieri. 

— Încă nu pot să cred că am recidivat, spune 
el. Nu pot să cred că am făcut ceea ce am făcut. 

Îmi spune că se simte mai vinovat decât 
poate spune. 

— Mi-e teamă să spun ceva, deoarece nu ştiu 
ce se va întâmpla. Nu vreau să mă deschid către 
tine, către Karen și către copii și apoi să vă 
dezamăgesc din nou. 

Îmi povestește puţin despre abordarea 
programului de tratament, care este diferită de 
abordarea celorlalte centre de reabilitare. 

— În primul grup, un consilier m-a întrebat 
de ce mă aflu aici. M-a întrebat: „Care este 
problema ta?“ 

— Eu am răspuns: „Sunt dependent de 
droguri și alcoolic“. 

— A clătinat din cap. „Nu“, a spus el, „acesta 
este modul în care ţi-ai tratat problema. Care 
este problema ta? De ce te afli aici?“ 

În regulă, mă gândesc eu, dar nu mai sunt 
plin de speranţă. Nu ştiu dacă nu a mers prea 
departe, dacă nu sunt prea multe distrugeri 
provocate de droguri. Chiar dacă nu sunt, nu- 
mi pot permite să sper. 


Trece încă o săptămână. ŞI încă una. Vine 
Crăciunul. Vine Anul Nou. 

Încă o săptămână. O lună. Nic e în siguranţă 
la reabilitare, însă eu rămân sceptic. 

E joi. Îl iau pe Jasper de la repetiţia 
defăşurată după orele de şcoală cu formaţia 
World Beat Band, la care stau și ascult din 
colțul de sus al teatrului în timp ce ei cântă. 


Jasper cântă la tobe conga interpretând 
melodia „Oye Como Va“. Un băiat din clasa a 
VIII-a „se tânguie“ pe chitară precum Carlos 
Santana. 

Îl duc acasă și îmi iau rămas-bun de la el, de 
la Daisy și Karen. Ei merg la petrecerea de 
aniversare a vărului lor, care împlinește 11 ani. 
Îmi arunc geamantanul în mașină şi conduc în 
traficul intens de la orele de vârf până la 
aeroportul din Oakland, unde fac formalităţile 
de îmbarcare și iau o cină rapidă. 

Mă îmbarce într-un avion arhiplin al 
companiei Southwest. Când ajung în 
Albuquerque, mă plimb prin aeroport după ce 
trec de porţile de verificare. Am o imagine vie 
cu sosirea lui Nic aici în urmă cu aproximativ 
opt săptămâni, după ce mama lui a privit 
decolarea avionului din Los Angeles. Văd 
terminalul prin ochii lui: artă specifică regiunii 
sud-vestice, covoare indiene, semnul AŢI 
INTRAT ÎN ŢARA LUI O'KEEFFE. Îmi imaginez 
că aruncă o privire în magazinul Thunderbird 
Curio și în restaurantul Hacienda New 
Mexican. Mă gândesc că Nic ar privi cu dispreţ 
dacă s-ar afla aici, în acest terminal tematic, 
dacă ar fi în stare să manifeste dispreţ faţă de 
ceva. 

Afară îmi imaginez cum șoferul de la centrul 
Life Healing îl aștepta pe Nic cu o pancartă pe 
care scria NIC SHEFF, deşi nu existau prea 
multe dubii cu privire la cine era Nic, tânărul 
coborât din avionul sosit de la Los Angeles, 
care avea pe chipul palid, în ochii lipsiţi de 
strălucire și pe trupul fără vlagă urmele 
exceselor de luni de zile și ale tratamentului 


chinuitor de dezintoxicare de o săptămână 
după ce consumase o groază de droguri. 
Închiriez o mașină. Trebuia să fie o mașină 
de nefumători, dar miroase a ţigări. În timp ce 
merg pe o autostradă lată, deschid radioul şi 
primul lucru pe care îl aud este laitmotivul de 
început al melodiei „Gimme Shelter“ 
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(Adăposteşte-mă)—. 

Merg aproximativ o oră, găsesc motelul și 
mă cazez. Încerc să dorm. M-aş simţi mai în 
largul meu dacă aș fi aici la o întrunire a 
studenților stomatologi care își exersează 
pentru prima oară pe mine extractia nervilor. 

Înotul m-ar putea calma. Plec din cameră și 
mă plimb cu maşina până când găsesc un mall 
de unde îmi cumpăr un costum de baie. Apoi 
mă întorc la motel şi găsesc piscina închisă, 
înconjurată cu bandă galbenă de parcă ar fi 
scena unei crime. 

În cameră iau revista The New Yorker şi citesc 
articolele de ficţiune și cele scrise de Hertzberg 
și Anthony Lane. Mă întreb dacă există 
exemplare ale revistei The New Yorker la clinica 
de reabilitare a lui Nic. În cele din urmă adorm 
pentru scurt timp, mă trezesc la 8:00 și mă 
pregatesc. 

Nu l-am mai văzut pe Nic din iunie, imediat 
după ce am fost internat la terapie intensivă. 
Îmi amintesc cu greu vizita lui, doar „potopul“ 
care a urmat. Vocea împleticită, apelurile 
telefonice, minciunile, teroarea, vizita mamei 
lui în apartamentul său, e-mailul trimis, 
chipurile, din Joshua Tree, dar care, aşa cum 
am aflat, fusese trimis, de fapt, din Oakland. 


De ce sunt aici? Un sfârşit de săptămână nu 
poate anula toţi acești ani de infern și nu poate 
schimba viața lui Nic. Nimic din ceea ce am 
făcut nu a contat. De ce sunt aici? 

Terapeuţii din programul său l-au sfătuit să 
ne roage pe mine și pe mama lui să venim. 
Dacă încercăm pentru ultima oară, dacă 
încercăm pentru ultima oară să-i mai dăm o 
șansă, voi face ce-mi spun ei. Știu că nimic nu 
va ajuta, probabil că nimic nu va ajuta, dar voi 
face tot ce ţine de mine. Sincer vorbind și, ca să 
fiu pe deplin onest — să nu spuneţi nimănui, să 
nu-i spuneţi lui —, sunt aici și pentru a-l vedea. 
Mi-a fost frică, însă un locşor precaut și bine 
păzit din interiorul meu îi duce dorul ca un 
nebun, îi duce dorul fiului meu. 

Cerul albastru al dimineţii este pătat doar de 
linia de fum lăsată de un avion. 

Conduc prin oraș, urmând indicaţiile primite 
prin poștă de la centrul de tratament. O iau pe 
un drum neasfaltat mărginit de arbuști de 
salvie și de pini piperniciţi. Parcă ar fi o scenă 
dintr-un film western vechi. Locul arată de 
parcă ar fi fost cândva o fermă. Sunt barăci, o 
popotă militară, o casă principală dărăpănată 
și acareturi cu pereți din bușteni tăiați. Un șir 
de cabane din bușteni pe o culme care dă spre 
deșertul înalt. Locul este rustic și modest, spre 
deosebire de vechiul conac în stil victorian al 
contelui Ohlhoff sau de spitalul modern și 
auster din regiunea viticolă sau de casa 
impunătoare din piatră roşiatică situată în 
Piaţa Stuyvesant din Manhattan sau de casa în 
stil Melrose Place din Los Angeles a lui Jace. 


Completez formulare într-un cabinet mic şi 
apoi îl aștept afară pe Nic. Este frig, dar sunt 
îmbrăcat cu o haină groasă. 

Iată-l. Nic. 

Respir adânc. 

Nic stă în picioare sub o copertină înclinată 
pe o verandă joasă a unei cabane dărăpănate. 

Poartă o jachetă militară și o eșarfă mov cu 
model imprimeuri eliptice. 

Este îmbrăcat cu un tricou decolorat și 
pantaloni reiați cu petice mici din piele și 
adidași negri din piele. 

Părul lui auriu și șaten este ondulat și lung. 
Și-l dă din ochi. 

Nic coboară treptele şubrede şi se îndreaptă 
spre mine. Chipul lui este subţire și colţuros. 
Ochii lui mă străfulgeră cu... 

— Bună, tată. 

Dacă recunosc cât de mult mă bucur să-l văd, 
s-ar putea să fiu acuzat că am uitat furia și 
spaima, dar mă bucur să-l văd. Sunt speriat de 
moarte. 

Se apropie. Întinde braţele. Îi simt mirosul 
de fum și îl îmbrăţișez. 

În timp ce o așteptăm pe Vicki, vorbim puţin. 
Apoi Nic mă priveşte cu sfială şi-mi spune: 

— Mulţumesc că ai venit. Nu ştiam dacă vei 
veni. 

Merg cu el până la o zonă exterioară pentru 
fumători sub un acoperiş din lemn, în care 
sunt câteva scaune învechite și o vatră de foc. 

Mi-e frică şi nu vreau să-mi doresc să-l văd, și 
nu vreau să mă bucur că-l văd. 

Ne întâlnim cu câțiva dintre prietenii lui. O 
fată cu piercinguri în urechi și părul decolorat, 


scurt de câţiva centimetri, un băiat care nu are 
deloc păr şi un băiat cu păr negru ondulat. Un 
bărbat care arată de parcă ar fi stat toată viaţa 
la soare vine și îmi strânge mâna. Pielea lui 
este aspră, bronzată şi ridată. Îmi strânge 
mâna şi-mi spune ce fiu minunat am. 

Nic fumează. Ne așezăm lângă vatra şi-mi 
spune că lucrurile se schimbă. 

— Știu că ai mai auzit asta, dar acum e 
diferit. 

— Problema este că am mai auzit asta. 

— Știu. 

Mergem înăuntru pentru a ne întâlni cu 
terapeutul principal și o așteptăm acolo pe 
mama lui, care ni se alătură la scurt timp. Vicki 
poartă o jachetă bej şi are părul lung și drept. 
Mă uit la ea. Mi-e greu să o privesc în ochi 
chiar și după toţi aceşti ani. Mă simt vinovat. 
Când ne-am cunoscut, eram un copil, aveam 
exact douăzeci şi doi de ani, cu un an mal tânăr 
decât este Nic acum. Pot să încerc să mă tert, 
indiferent dacă ea mă iartă sau nu, deoarece 
eram un copil, dar sunt unele lucruri cu care 
trebuie să te împaci, deoarece nu poţi da 
timpul înapoi. Am fost emoţionat când l-am 
văzut pe Nic, dar sunt emoţionat și că o văd pe 
Vicki. Într-adevăr, se poate să fi devenit mai 
apropiaţi în aceşti ultimi ani, dar, deşi vorbim 
la telefon și ne consolăm, şi ne susţinem 
reciproc, discutăm despre intervenţii și ne 
îngrijorăm din cauză că nu avem o asigurare 
bună (ea face acum eforturi să-l readucă pe Nic 
pe polita ei de asigurare), nu am stat în aceeași 
cameră mai mult de câteva minute de când am 
divorțat, în urmă cu douăzeci de ani. Dacă mă 


gândesc bine, săptămâna trecută a fost sau ar fi 
fost aniversarea nunţii noastre. Ultima oară 
când am stat împreună mai mult de cinci 
minute a fost la absolvirea liceului lui Nic, 
când eu şi Vicki am stat unul lângă altul, iar 
Jasper a stat de cealaltă parte a mea. După 
aceea Jas a şoptit: „Vicki pare drăguță“. 

Terapeuta spune că, după părerea el, Nic este 
bine, se află acolo unde ar trebui să fie, având 
în vedere tot ce s-a întâmplat, ne roagă să 
observăm prin ce se aseamănă şi se deosebesc 
lucrurile faţă de perioadele anterioare de 
reabilitare. Ne roagă pe toți să ne gândim ce- 
am dori să obţinem în acest sfârşit de 
săptămână. Ne urează noroc. 

Eu, Nic şi Vicki luăm masa de prânz. 
Mâncarea e din abundență. Turtă de mălai cu 
carne, salată, fructe. Nic mănâncă un bol de 
cereale. 

După prânz, ne conduce într-o altă clădire, 
într-o cameră cu doi pereți decoraţi cu 
lambriuri din lemn şi doi pereţi albi acoperiţi 
cu lucrări de artă ale pacienţilor. Dalele de pe 
podea sunt alburii, iar unele dintre ele sunt 
deformate. Miroase a cafea care a stat toată 
dimineaţa pe plită. 

Ne aşteaptă un cerc de scaune. 

Mă uit la Vicki. E jurnalistă de mai bine de 
douăzeci de ani, însă când ne-am cunoscut, 
lucra într-un cabinet stomatologic din San 
Francisco. Cabinetul era situat puţin mai jos de 
sediul din nordul Californiei al publicaţiei New 
West nou-înfiinţate, unde eu eram redactor- 
asistent, primul meu loc de muncă după 
facultate. Era un cabinet dedicat stomatologie: 


New Age, conceput pentru a simţi plăcere, nu 
durere, un loc spaţios cu un plafon arcuit, 
susținut de grinzi expuse din lemn cioplit. 
Câteva lămpi italienești atârnau de nişte 
cabluri încrucișate; existau o mulțime de ferigi 
în ghivece suspendate. Pacienţilor le era 
difuzată muzică prin căști — Vivaldi, Windham 
Hill —, iar prin măști le era administrat 
protoxidul de azot. Vicki purta un halat alb 
peste o rochie cu imprimeu Laura Ashley. Avea 
ochii albaștri şi părul ca al unei fete dintr-o 
reclamă la şamponul Breck. Venise de curând 
din Memphis, unde avea un unchi stomatolog, 
fapt care a calificat-o cumva pentru postul de 
asistent dentar. A avut nevoie de patru 
încercări înainte de a reuși să-mi facă 
radiografiile corect, însă eu m-am gândit: „E 
tare“, deoarece, văzând-o levitând în fața mea 
după anestezia cu protoxid de azot, eram 
mulțumit. Ne-am căsătorit anul următor. 
Aveam douăzeci și trei de ani, exact vârsta pe 
care o are Nic acum. Cecul pentru pastorul de 
la frumoasa biserică albă a fost respins. Cu 
excepţia a doi prieteni, nimeni nu a fost acolo, 
în golful Half Moon. De atunci nu i-am mai 
văzut pe acel prieteni. Aveam douăzeci și trei 
de ani, iar acum trei săptămâni am împlinit 
cincizeci. Părul meu nu mai este grizonant, 
este alb. Seamănă cu părul alb ca bumbacul al 
tatălui meu. 

Scaunele sunt ocupate. Mă uit în jur. 
Pacienţii și părinţii lor, şi fratele unuia dintre 
ei. Începem iar. 

Doi terapeuţi ne conduc. Unul este brunet, 
celălalt este blond, amândoi poartă eșarfe și 


amândoi au privirea binevoitoare și intensă. 
Vorbesc pe rând. Stabilesc reguli de bază și 
așteptări. 

Mă gândesc: „E o aiureală. Am mai fost aici 
și am mai făcut asta, și nu a ajutat la nimic“. 

Mai întâi trebuie să  completăm un 
chestionar. Fiecare dintre noi. Mă apuc de 
treabă. După aproximativ o jumătate de oră 
citim răspunsurile pe rând. Răspunzând la 
întrebarea „Care sunt problemele familiei 
dumneavoastră?', o mamă citește: „Nu 
credeam că avem probleme, dar cred că, dacă 
nu am fi avut, nu am fi fost aici. Credeam că 
avem o familie bună“. Începe să plângă. Fiica ei 
îi pune o mână pe genunchi. 

— Avem o familie bună. 

Mă aflu din nou într-o cameră cu oameni la 
fel ca mine, oameni care suferă din cauza 
dependenţei și sunt incapabili să înţeleagă — 
nedumeriţi, vinovaţi, furioși, copleșiți și 
ingroziti. 

Urmează terapia prin artă. 

Terapia prin artă! 

Am trecut prin prea multe ca să stau acum pe 
podea și să pictez cu degetele împreună cu Nic 
și fosta mea soţie. Sunt furios în interiorul 
meu. De ce am venit? De ce sunt aici? 

Primim o foaie de hârtie, care pentru familia 
noastră este împărţită în trei secțiuni. Eu, Nic 
şi Vicki ne așezăm pe podea în jurul hârtiei, 
formând un triunghi. Un triunghi. 

Conform indicaţiilor, încep să desenez. Aleg 
creta. Încep să apăs creta pe hârtie. 

Radiatorul este reglat pe o treaptă prea 
înaltă. Nu este suficient aer. 


Vicki pictează cu acuarele o scenă frumoasă, 
o plajă sau ceva de genul acesta. Eu sunt încă 
furios. Ea desenează un apus de soare. 
Albastru-deschis și strălucitor, și vârtejuri. 
Desenează o imagine frumoasă, de parcă am fi 
aici împreună la ziua artei în familie, la 
grădiniţa lui Nic, cu un cer albastru și un câmp 
acoperit cu iarbă verde. Apoi mă uit la 
porţiunea de hârtie a lui Nic. El desenează cu 
cerneală o inimă. Nu o inimă de Ziua 
Îndrăgostiţilor, nu inima lui Cupidon, ci o 
inimă cu mușchi, ţesut și ventricule care se 
conectează la o aortă, o inimă care pompează 
în interiorul unui corp. Corpul lui. Un chip 
conectat la aortă, apoi mai multe chipuri în 
diferite unghiuri, cu expresii de furie, 
dezolare, groază și chipuri în suferinţă. 
Desenez cu creta mea. Am făcut un fel de linie 
groasă care urcă de la baza hârtiei, un fel de 
râu care urcă, apoi se ramifică și curge în cele 
două colţuri de sus ale paginii. Apăs atât de 
tare, încât creta se dezintegrează şi se face 
praf. 

Ce rost au toate acestea, e o pierdere de timp. 
Acum, Vicki: iată, pe pensulă are acuarelă 
neagră, iar cerul frumos de culoare albastru- 
deschis a dispărut, este acoperit cu stropi de 
acuarelă neagră și cu trăsături de pensulă 
ample, curgătoare. Nic începe să scrie cu greu, 
un cuvânt, îmi, două cuvinte, pare, trei cuvinte, 
rău, le scrie din nou, le scrie din nou, le scrie 
din nou, le scrie din nou. Se pare că nu se 
poate opri din scris. E o aiureală, o încercare 
ieftină de... nu e o aiureală, încearcă cu o 
disperare intensă, pe care o simt că vine din 


interiorul lui, să spună ceva, să exprime ceva 
ce nu poate exprima. 

Uităm cu uşurinţă faptul că, oricât de greu 
ne-ar fi nouă, lui îi este și mai greu. 

Desenul meu: acum sunt picături, lacrimi, 
formate din cele două ramificații ale 
afluentului și cele șase cercuri de deasupra lui. 
Atunci știu: am desenat deschiderea creierului 
meu și tot ce există acolo: lacrimi, durere, 
sânge, furie, spaimă. Geamantanul stricat 
împreună cu cercurile, conţinutul acestuia — 
eu, fostul eu —, se revarsă. 

Mama lui a desenat o mică pată roșie în 
centru si din ea curg picături: sânge și acolo. 

Nic scrie Îmi pare rău, iar mie îmi vine să 
plâng. „Nu“, mă gândesc, „nu-l lăsa să te 
rănească iar. Nu, nu-l lăsa să te rănească iar. 
Nu, nu-l lăsa să te rănească iar“. 

Rând pe rând, familie după familie, descriem 
ce am desenat pe pagini și cum ne-am simţit 
lucrând unii alături de ceilalți. Roșul lui Vicki 
nu este sânge, ci un balon roșu de care ea vrea 
să se agaţe, pentru a o îndepărta de furtuna 
neagră. Nic se uită la ea și îi spune cât de 
minunat este că se află aici. Ridic privirea către 
ea și o privesc. Îl privesc pe Nic. Nic este aici 
împreună cu părinţii lui. Simt tristeţe, o 
tristeţe copleșitoare, pentru faptul că ea a 
trecut prin atâtea și, mai ales, simt tristeţe 
pentru faptul că Nic a trecut prin atâtea, și apoi 
eu, noi, și sunt îngrozit că simt tristeţe, 
îngrozit că simt... Oh, Nic, şi mie îmi pare rău, 
îmi pare atât de rău. 

Nic spune că munca lui aici nu este să 
găsească scuze pentru depravarea sau nebunia 


lui şi nici să dea vina pe cineva. Este o 


vindecare. Terapeuţii i-au spus că trebuie să 
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perlaboreze—— orice lucru care îl determină 


să se rănească, să se pună în pericol, să se 
îndepărteze de prietenii care îl iubesc, să-i 
critice pe părinţii săi şi pe alte persoane care îl 
iubesc, să se critice pe el însuși, mai ales pe el 
însuși, să încerce să se autodistrugă. Este 
dependent, dar din ce cauză? În afară de şansa 
pe care a avut-o la loteria combinațiilor 
genetice, ce înseamnă asta? Ei vor ca el să 
înfrunte totul, pentru a se putea vindeca și a 
merge mal departe. 

Persoanele din celelalte grupuri de familii 
vorbesc despre desenele lor, despre ce evocă, 
despre cum a fost să lucreze la ele. Apoi le 
comentăm reciproc. O fată, prietena lui Nic, 
spune cât de diferite sunt imaginile din 
desenele familiei noastre și cât de intense sunt 
fiecare dintre ele, dar spune că inima lui Nic 
duce către ventricule, iar şuvoiul meu de cretă 
arată ca o arteră ruptă. 

Cumva, plâng. Nic pune mâna pe umărul 
meu. 


Când ieşim — înainte de apusul soarelui —, o 
lună maiestuoasă pluteşte deasupra muntelui. 
O privesc și îmi dau seama că nu-mi pusesem 
mari speranţe în acest nou program, nu pentru 
că nu sper că funcţionează și nici pentru că nu 
poate funcţiona, ci pentru că sunt îngrozit 
până în măduva oaselor să mai sper din nou. 
Mă duc la o librărie și cumpăr romanul Dinţi 
albi al lui Zadie Smith. În seara aceasta vreau 
să evadez și să mă ascund în povestea altuia. 


Întors în camera de motel, primul lucru pe care 
îl deschid este epigraful din Unde îngerii nu 
calcă de E.M. Forster. Îl citesc și îl recitesc. 
„Din nu știu ce motiv, orice flecușteţ pare 
extrem de important astăzi, iar când spui 
despre un lucru că «nimic nu depinde de el», 
sună ca o blasfemie. Nu avem cum ști — cum să 
spun? — de care dintre faptele noastre, de care 
dintre acţiunile noastre inutile nu va depinde 
vreun lucru pentru totdeauna.“ Aproape 
tremur. Mă gândesc, cât de nevinovaţi suntem 
în ceea ce priveşte greșelile noastre şi cât de 
responsabili suntem pentru ele. 

Este vorba despre vindecare, nu despre 
învinovăţire. Putem oare să trecem dincolo de 
învinovăţire? La un moment dat, Vicki spune 
că era atât de furioasă pe mine, încât se simţea 
de parcă ar fi cărat un rucsac plin cu cărămizi. 
„E o mare ușurare că nu le mai car cu mine“, 
spune ea. 

După câteva dintre comentariile pe care le 
face în următoarea ședință de grup, îi spun: 

— Poate că mai sunt câteva cărămizi acolo. 

Ea recunoaște: 

— Da, poate că mai sunt. 

Însă acum suntem uniţi într-unul dintre cele 
mai elementare comportamente umane: 
încercarea de a ne salva copilul. Terapeutul 
spune că tema sfârşitului de săptămână nu este 
despre  învinovăţire, ci despre depăşirea 
resentimentelor persistente. Legat de acest 
lucru, un tată spune: 

—  Resentimentul este ca atunci când iei 
otravă şi aștepți să moară cealaltă persoană. 


A doua zi dimineaţă merg din nou cu maşina la 
centrul de tratament. Nic este îmbrăcat într-un 
tricou al Academiei de Artă din New York, 
blugi evazaţi cu tivul desfăcut și o haină 
multicoloră. Poartă o şapcă tricotată trasă 
peste ochi. Bem cafea. 

Familiile fac o ședință de terapie de grup 
colectivă. Este o postură îngrozitor de 
vulnerabilă: terapie de grup cu public. Dar 
recunosc că mă simt ușurat că pot spune ce am 
pe suflet. Când vorbeşte Nic, simt o gamă largă 
de emoţii — anxietate, teamă, exasperare, 
furie, tristeţe, remușcări —, precum și tresăriri 
de mândrie, şi crâmpeie periculoase de 
amintiri despre ceea ce s-a întâmplat şi licăriri 
de dragoste. Vreau să mă deschid, să-l aud pe 
Nic și să-l cred, dar nu sunt dispus să dărâm 
barajul fragil pe care l-am construit pentru a 
mă proteja. Mi-e teamă câ mă voi îneca. 

Părinţii sunt fraieri. Sunt un fraier dacă mă 
gândesc să mă deschid către ideea de 
vindecare. Și totuși... Deodată, îmi amintesc 
când m-am rugat pentru Nic. Nu am plănuit 
niciodată să mă rog. Pur și simplu am privit 
înapoi și mi-am dat seama că mă rugasem. 
Pentru ce m-am rugat? N-am spus niciodată: 
„Nu mai lua droguri“. N-am spus niciodată: 
„Nu mai lua metamfetamină“. Am spus: „le 
rog, Doamne, vindecă-l pe Nic“. M-am rugat: 
„Te rog, Doamne, vindecă-l pe Nic“. Te rog, 
Doamne, vindecă fiecare persoană devastată 
din această sală, oamenii dragi devastați de pe 
această planetă, aceşti oameni dragi aflați în 
suferință. Mă uit în jur la ei. Sunt curajoși. 


Sunt aici. Indiferent cum au ajuns aici, sunt 
aici. Sunt aici și deci există o şansă. 


La şedinţa finală din ultima zi ni se cere să ne 
gândim la viitor. Viitorul. E plin de pericole. Îl 
schițăm. La propriu. Liderii noștri dau fiecărei 
familii foi mari de hârtie pe care sunt desenate 
o figură în colțul din stânga jos, reprezentând 
o bucată de pământ — locul în care ne aflăm — 
și o figură în colțul din dreapta sus, 
reprezentând destinaţia noastră. Între ele sunt 
desenate cercuri mici, trepte. 

Instrucţiunile. Indicaţi locul în care vă aflați 
astăzi. Și unde vreţi să ajungeţi. Indicaţi 
paşii — paşi concreţi — pe care îi puteţi face 
pentru a ajunge acolo. Gândiţi-vă la 
următoarele câteva luni, nu la restul vieţii 
voastre. Unde vreţi să ajungeţi și ce pași veţi 
face pentru a ajunge acolo. 

— Și ah, spune terapeutul, restul zonei de pe 
hârtie este o mlaștină. Pentru a o traversa din 
locul în care vă aflaţi acum până la locul în care 
vreţi să ajungeţi, folosind treptele din piatră, 
trebuie să evitați pericolele din mlaștină. 
Indicaţi capcanele care vă pândesc acolo, 
aşteptându-vă. 

Utilizând un marker gros de culoare roşie, 
Nic identifică pericolele cu uşurinţă. Sunt atât 
de multe — toate greșelile vechi, obiceiurile, 
tentaţiile drogurilor.  Desenează un ac 
hipodermic. Este atât de mult roșu, încât îţi 
este aproape imposibil să găseşti un loc de 
scris pe cercurile mici, treptele din piatră. Prin 
comparație, pietrele par atât de mici, atât de 
instabile. Însă Nic scrie pe ele planul familiei 


noastre şi planul lui. Cum vom merge încet, 
făcând pași mici înainte. Cum ne vom sprijini, 
nu ne vom împiedica unii pe alții. Treptele din 
piatră ale lui Nic includ întâlnirile AA și alte 
activităţi întreprinse cu conștiinciozitate, care, 
speră el, vor repara relaţiile sale. O 
menționează pe Karen și se uită la mine. 

— Chiar o iubesc pe Karen, spune el. Suntem 
prieteni, mi-e dor de ea. 

Şi de Jasper şi Daisy. 

— Știu că va dura mult timp, spune el. 

Sunt multe de scris. Când harta este 
completă, devine clar faptul că sarcinile mamei 
sale şi ale mele nu sunt neglijabile — să facem 
un pas înapoi, să fim suportivi, dar să lăsăm 
recuperarea lui Nic pe seama lui, în timp ce noi 
lucrăm la crearea unor relaţii sănătoase, așa 
cum le descrie Nic, iubitoare și suportive, dar 
independente. Însă cea mai mare parte a 
muncii celei mai dificile cade pe umerii lui Nic, 
deoarece pericolele îl așteaptă, ispitindu-l să 
eșueze. Pericolele reprezentate de semnele 
roșii tăiate sunt fatale, omniprezente și 
sinistre. Este o mlaștină și va fi nevoie de un 
miracol pentru ca Nic să o străbată. Chiar în 
momentul în care mă gândesc la asta mă uit la 
mama lui Nic şi la Nic. Suntem toţi trei aici 
împreună și mă gândesc: „Acesta e un miracol. 
E prea mult dacă sperăm pentru alții?“ 


Æ 


Mă întorc cu avionul acasă. Mă simt de parcă 
cineva mi-a tăiat pieptul cu fierăstrăul și a făcut 
mai multe tăieturi dinspre claviculă spre 
fiecare omoplat şi înapoi spre centru, apoi în 


jos prin mijlocul pieptului și stomacului până 
deasupra zonei inghinale și, de asemenea, mai 
multe tăieturi orizontale de la un capăt la altul 
al oaselor pelviene. Apoi şi-a introdus mâinile 
acoperite cu mănuși de plastic în fâșiile de 
carne și le-a tras într-o parte și apoi în cealaltă, 
rupând tendoanele, mușchii și pielea, astfel 
încât acum am măruntaiele expuse. 

Această senzaţie nu se diminuează. Sunt din 
nou acasă, iar Karen este plecată cu Daisy la 
ortodont, astfel încât sunt singur cu Jasper, 
care cântă la chitară — el îi spune „ciupit“, 
pentru o melodie pe care o înregistrează în 
programul Garage Band. Adaugă tobe, alte 
instrumente de percuție și sintetizator. Apoi își 
înregistrează vocea,  improvizând versuri 
amuzante. Pentru refren, spune în mod repetat 
cuvântul gogoşi, de parcă ar fi deznodământul 
unui libret de operă. Când compoziţia 
gălăgioasă este gata, o inscripționează pe un 
CD. 

E timpul să-l duc la meciul de lacrosse. În 
timp ce conduc, ascultăm muzica lui și apoi pe 
cea a trupei White Stripes. Când ajungem pe 
teren, sare din mașină, își îmbracă repede 
uniforma și aleargă la prietenii lui. 

Eu stau pe margine. Din cauza frigului, 
băieții îmbrăcaţi în echipamentele de 
gladiatori scot aburi pe gură ca niște dragoni. 
Aleargă după mingea mică şi albă, o ridică cu 
ajutorul buzunarelor din plasă de la capătul 
bastoanelor și o fac să înainteze pe teren 
aruncând-o de la unul la altul. 

Telefonul meu mobil este în buzunar, dar 
este închis, o situaţie care altădată era de 


neconceput. Așa cum a remarcat terapeutul de 
familie, telefonul mă conecta cu Nic şi fiecare 
ton strident de apel administra inimii mele un 
șoc, la fel ca un defibrilator. Se pare că fiecare 
dintre inimile noastre a primit şocuri. Fiecare 
apel îmi alimenta obsesia crescândă de a primi 
asigurarea că Nic este în regulă sau 
confirmarea că nu este. Dependenţa mea de 
dependenţa lui nu l-a ajutat nici pe Nic, nici pe 
mine, nici pe cei din jur. Adicţia lui Nic 
devenise mult mai imperioasă decât restul 
vieții mele. Cum ar putea să nu fie aşa lupta pe 
viaţă și pe moarte a unui copil? Acum mă aflu 
în propriul meu program, pentru a-mi vindeca 
dependenţa mea de dependenţa lui. Munca 
profundă are loc în cadrul terapiei, dar 
întreprind și paşi practici. Cum ar fi închiderea 
telefonului mobil. 

După antrenament, eu şi Jasper mergem la 
un magazin de articole sportive. l-au rămas 
mici bocancii cu crampoane și are nevoie de 
alții noi. Pentru a-i plăti, foloseşte un card 
cadou rămas de la Crăciun. În timp ce stăm la 
casă, când scoate cardul din portofel cade pe 
podea o bucată de hârtie. 

— Ce-i asta? îl întreb pe Jasper în timp ce se 
apleacă să o ridice. 

— Scrisoarea pe care mi-a scris-o Nic. 

O împătureșşte repede și o pune la loc în 
portofel. 


Acum, copiii dorm. Eu și Karen suntem în pat 
și citim. Brutus aleargă în somn. Las cartea și 
stau întins, încercând să înţeleg exact ce simt. 
Noi, părinţii dependenţilor, învăţăm să ne 


temperăm speranța, chiar dacă nu o pierdem 
niciodată în totalitate. Cu toate acestea, ne este 
groază să fim optimişti, temându-ne că 
optimismul ne va fi pedepsit. Suntem mai în 
siguranţă dacă ne închidem. Dar eu sunt din 
nou deschis și, drept urmare, simt durerea și 
bucuria trecutului, precum și grija și speranța 
pentru viitor. Știu ce este ceea ce simt. Totul. 


A e e e 


Versuri din piesa Nobody told me, înregistrată 
parțial de John Lennon înainte de moartea sa, 
completată apoi de Yoko Ono și inclusă ca single pe 
albumul Milk and Honey. (1984) (N. r.) 

Piesă cântată de The Rolling Stones (N. t.) 

Termen psihanalitic desemnând „procesul prin 
care un pacient aflat în analiză descoperă treptat [|...] 
toate implicațiile unei anumite interpretări sau ale 
unui anumit insight. De aici, prin extensie, procesul de 
obișnuire cu o nouă stare de lucruri sau de depășire a 
unei pierderi, sau experiențe dureroase“, cf. Charles 
Rycroft, Dicţionar critic de psihanaliză, trad. de S.M. 
Nicolae, București, Trei, 2013. (N. r.) 

mY Zadie Smith, Dinti albi, trad. de Alina Scurtu, 
Bucuresti, Litera, 2020 (N. t.) 


ae Ac de de ETEN 


Epilog 


Oh, ce vei face acum, fiul meu cu ochi 
albaștri? 
Oh, ce vei face acum, dragul meu copil? 


— BoB DYLAN, „A HARD RAIN'S A-GONNA FALL“ 


Ha jin scrie: „Unii oameni mari se fortifică şi 
se mântuiesc prin suferinţă și chiar caută 
tristeţea în locul fericirii, așa cum a afirmat van 
Gogh: «Suferinţa este mai bună decât bucuria», 
iar Balzac a spus: «Suferinta este un învăţător». 
Însă aceste maxime sunt valabile numai pentru 
sufletele extraordinare, pentru cei câţiva aleși. 
Pentru oamenii obişnuiţi ca noi, prea multă 
suferință nu poate decât să ne facă mai 
meschini, mai nebuni, mai josnici și mai 
ticăloşi“. 

Nu suntun om mare, dar nu mă simt nici 
mai meschin, nici mai nebun, nici mai josnic şi 
nici mai ticălos. Au fost perioade în care m-am 
simţit aşa, dar acum mă simt bine, cel puţin în 
cea mai mare parte a timpului. 

Nic a terminat programul de trei luni de la 
centrul din Santa Fe, iar consilierii săi l-au 
recomandat să meargă ulterior la un program 
în nordul statului Arizona, pentru a continua 
munca de recuperare şi pentru a obţine o 
slujbă și a face muncă de voluntariat. El a spus 
nu. 

— Știu că acest lucru te va îngrijora, dar 
trebuie să-mi continui viaţa, a spus el. 


A încercat să mă liniștească. 

— Totul va fi bine. 

La început, am spus: 

— Nu, nu poţi să faci asta, apoi mi-am 
amintit: e viaţa ta. 

Nic a luat un autobuz spre est. S-a dus să se 
întâlnească cu un prieten pe care l-a cunoscut 
în cadrul programului. Nu am vorbit o vreme, 
apoi am început să vorbim din nou. Acum 
vorbim destul de des. A cunoscut din nou pe 
cineva. Este studentă la Arte. Și-au luat o 
locuinţă împreună. Nic lucrează la o cafenea, 
unde serveşte cafea decofeinizată (spune el) 
atunci când un client i-o comandă. Și scrie din 
nou. A revenit la scrierea cărţii. Acum are şi 
mai multe de spus despre cât de greu este să 
rămâi abstinent. 

Vorbim despre scrierile noastre. Vorbim 
despre vieţile noastre, despre știri, despre 
cărţile pe care le citim, despre muzică și filme 
(Fiecare se crede normal). 

Calculez şi-mi dau seama că a trecut... Cât? 
Un an de când a plecat din Los Angeles. Din 
câte știu, este din nou abstinent de un an. 
După tot ce s-a întâmplat, am încredere că a 
rămas abstinent? Neg suferinţele prin care am 
trecut? Ignor cât de dificil este și va continua să 
fie? Niciodată. Dar sper. Continui să cred în el. 


În perioada care a urmat imediat după ce am 
suferit hemoragia cerebrală, m-am plâns că am 
ratat ceea ce mi-am imaginat a fi un beneficiu 
al supraviețuirii unei experienţe în apropierea 

2 3 
morţii, adică, pe lângă avantajul suprem că 


sunt încă în viaţă. Așa cum am spus, am auzit 
și am citit adesea despre supraviețuitori care 
descriu revelaţiile apărute în urma unei 
tragedii. Vieţile lor s-au transformat, au 
devenit mai simple, cu priorități mai clare. Ei 
au dobândit o altă perspectivă asupra vieţii. 
Însă, așa cum am spus, eu am prețuit viaţa 
întotdeauna. În schimb, pentru mine, 
hemoragia cerebrală a făcut ca viața să pară 
mai înfricoșătoare. Am învăţat că tragedia 
poate lovi pe oricare dintre noi — sau pe copiii 
noştri — în orice moment și făra niciun 
avertisment. 

Am judecat lucrurile prea devreme. De 
atunci, ele s-au schimbat. Aşa cum există etape 
ale doliului sau ale morţii, trebuie să existe şi 
etape ce trebuie parcurse după o traumă, 
deoarece lecţiile pe care le-am primit la 
unitatea de terapie intensivă de la secţia de 
neurochirurgie le-am înţeles odată cu trecerea 
timpului. 

În decembrie am împlinit cincizeci de ani. În 
acel moment discutam cu un terapeut despre 
ultimii câţiva ani. Când l-am spus că toţi 
neurologii au respins ideea că hemoragia mea 
cerebrală ar fi fost legată de stresul din viaţa 
mea, el m-a privit cu îngăduinţă și a spus: „Ei 
bine, cu siguranţă că nu a ajutat“. Mi-a atras 
atenția asupra faptului că, înainte de a-mi 
exploda capul la propriu, simţeam adesea că ar 
putea exploda. Ani de zile trăisem cu o 
îngrijorare intensă și necontenită pentru Nic, 
pe care o raţionalizasem, spunându-mi că 
niciun părinte conştient al unui dependent de 
droguri nu se poate aștepta să fie fericit pe o 


perioadă îndelungată. Eram recunoscător 
pentru momentele de ușurare, când Nic părea 
a fi mai bine, cel puţin când era în regulă. Între 
timp, am făcut tot ce-am putut pentru a mă 
bucura de viaţa mea, de prezenţa lui Karen, 
Jasper, Daisy şi a celorlalți membri ai familiei 
și a prietenilor mei, de momentele de ragaz, 
oricât de puţine și de scurte au fost acestea. 

Medicul a subliniat faptul că puteam face o 
altă alegere. Fără a invoca programul AA sau 
Al-Anon, el a reformulat, practic, Rugăciunea 
Serenităţii. Puteam decide odată pentru 
totdeauna să accept lucrurile pe care nu le pot 
schimba, să am curajul să schimb lucrurile pe 
care le pot schimba și înţelepciunea de a face 
diferența. Cheia era cea de-a doua afirmaţie. 
Am avut curajul să schimb lucrurile pe care le 
puteam schimba? 

— Am încercat, am spus eu. Am încercat ani 
de zile. 

— Se pare că nu ați încercat suficient de 
mult. 

Medicul m-a întrebat de ce vin la terapie 
doar o dată pe săptămână. l-am spus că nu am 
timp sau bani pentru a face mai multă terapie. 

Vorbind despre pretextul legat de lipsa 
banilor, el a răspuns: 

— Dacă în acești ultimi ani cineva v-ar fi spus 
că Nic are nevoie de mai multă terapie pentru a 
se face bine, ați fi găsit o modalitate de a o 
plăti? 

I-am răspuns cu sinceritate: 

— Da. 

— Sănătatea lui mentală este mai importantă 
decât a dumneavoastră? 


Am înţeles ideea. 

În ceea ce privește problema lipsei de timp 
pentru terapie, m-a întrebat: 

— Cât timp merită acordat pentru a pune 
capăt suferinţei unei persoane? Cât timp 
pierdeţi acum prin faptul că suferiţi? 

Apoi: 

— Aproape că ați murit. Aveţi cincizeci de 
ani. Cum vreţi să vă petreceţi restul vieţii? 
Depinde de dumneavoastră. 

În cele din urmă, hemoragia cerebrală m-a 
făcut să apreciez, nu să-mi fie frică de adevărul 
profund al acestui clișeu: timpul nostru aici 
este limitat. Această conştientizare m-a 
impulsionat să-l ascult pe medic şi să fac tot ce- 
mi stă în putinţă pentru a-mi depăşi grija 
obsesivă pentru Nic. Nu l-am putut schimba pe 
Nic, m-am schimbat doar pe mine. Și astfel, în 
loc să mă concentrez pe recuperarea lui Nic, m- 
am concentrat pe recuperarea mea. 

Am participat la întâlniri Al-Anon. Am făcut, 
de asemenea, şedinţe de terapie de două ori pe 
săptămână şi, pentru prima dată, m-am întins 
pe canapeaua terapeutului. Diferenţa a fost 
profundă — de parcă aş fi dezasamblat o 
clădire Lego cu mai multe etaje, cu camere 
ascunse și mansarde, demontând-o cărămidă 
cu cărămidă şi examinând fiecare element —, 
un proces meticulos şi adesea înfricoşător. Am 
aflat faptul că, la un moment dat, focalizarea 
asupra crizelor interminabile ale lui Nic a 
devenit un teritoriu mai sigur decât focalizarea 
asupra mea. M-am simțit mai în siguranţă să 
am o hemoragie cerebrală aproape fatală. 


Aşa cum ştie orice persoană care urmează o 
terapie intensivă, deşi nu este ușor, terapia 
poate aduce un beneficiu profund 
transformator. Am scos la iveală niveluri de 
vinovăţie şi rușine care mă ajută să înţeleg de 
ce am fost atât de dispus să-mi asum 
responsabilitatea pentru dependenţa lui Nic, 
de fapt, pentru viaţa lui. Drept urmare, nu ma! 
percep celelalte clișee ale programelor Al-Anon 
și de recuperare ca pe nişte clișee. Încă nu 
accept pe deplin primul slogan |,„Nu l-ai 
cauzat“]. În schimb, recunosc că nu voi şti 
niciodată cât de mult l-am cauzat sau cât de 
mult am contribuit. Recent, William C. Moyers, 
fiul jurnalistului Bill Moyers şi un dependent 
aflat în recuperare, a scris în New York Times 
Magazine: „Recuperarea înseamnă... să 
gestionezi acea gaură din suflet“. Ce anume a 
produs această gaură? Nimeni nu știe. Cât de 
nevinovaţi suntem în ceea ce priveşte greșelile 
noastre, dar cât de responsabili suntem pentru 
ele. Recunosc că am făcut greșeli îngrozitoare 
în ceea ce priveşte creșterea lui Nic. Nu mă 
absolv de vină, nici măcar acum. Aşa cum știi, 
Nic, îmi pare foarte rău. 

Am acceptat celelalte sloganuri. Nu-l pot 
controla și nu-l pot vindeca. „În ciuda 
lacrimilor, suferințelor şi intenţiilor foarte 
bune, majoritatea familiilor dependenților se 
dau bătute în cele din urmă“, scrie Beverly 
Conyers. „Dependenţii persistă în 
comportamentul lor  adictiv autodistructiv 
până când ceva din interiorul lor — ceva cu totul 
diferit de eforturile altei persoane — se 
schimbă atât de radical, încât dorința de a se 


droga este atenuată și, în cele din urmă, este 
înăbuşită de dorinţa de a avea o viaţă mai 
bună.“ Una e să citeşti aceste lucruri. Şi altceva 
e să evoluezi spre o acceptare reală a lor. Sunt 
convins că am făcut tot ce-am putut ca să-l ajut 
pe Nic. Acum depinde de el. Accept faptul că 
trebuie să-l las să se descurce singur, iar el îşi 
va rezolva sau nu problemele. Cred că şi Nic s- 
ar simţi ușurat daca nu aş mai încerca să-mi 
asum recuperarea lui. Astfel, se creează cadrul 
pentru dezvoltarea unei relații diferite între 
noi, precum cea pe care și-a imaginat-o în 
Santa Fe. În loc să fie o relaţie codependentă și 
de suport, eu încercând să-l controlez — chiar 
dacă cu scopul de a-l salva —, relația noastră 
poate evolua spre o relaţie de independenţă, 
acceptare și compasiune, cu limite sănătoase. 
Dragostea este un dat. 

Hemoragia cerebrală m-a ajutat să înţeleg 
această distincţie. Era un lucru pe care îl știam 
din punct de vedere intelectual, însă acum l-am 
înțeles și îl percep şi din punct de vedere 
emoțional. Copiii mel vor trăi cu sau fără mine. 
Este o conştientizare cutremurătoare pentru 
un părinte, însă, în cele din urmă, ea ne 
eliberează astfel încât să-i putem lăsa pe copiii 
noştri să crească. 

Îmi doresc să fi ajuns aici mai repede, dar nu 
am putut. Ce bine ar fi dacă parentajul ar fi ma: 
simplu. Nu va fi niciodată. Ce bine ar fi dacă 
viaţa ar fi mai ușoară. Nu este — și nici nu mai 
este acesta scopul meu. Odinioară îmi doream 
cu disperare ca lucrurile să fie mai simple, însă 
viziunea mea asupra lumii s-a schimbat pe 
parcursul dependenței lui Nic și al șederii mele 


la secția de terapie intensivă. Din ele am 
învăţat o altă lecţie: faptul că pot accepta — de 
fapt, mă simt ușurat că accept — o lume a 
contradicțiilor, în care totul este gri şi aproape 
nimic nu este alb şi negru. Există multe lucruri 
bune, dar, pentru a te bucura de lucrurile 
frumoase, de iubire, trebuie să le suporţi şi pe 
cele dureroase. 


Am avut și lecţii practice. De când s-a aflat că 
famila noastră a trecut prin această experienţă, 
suntem  abordaţi de prieteni, prieteni ai 
prietenilor, prieteni ai prietenilor prietenilor, 
dar și de străini. Se pare că oamenii încă mai 
citesc articolul meu, deoarece primesc şi mai 
multe scrisori. Una din două persoane pare a fi 
prinsă într-o versiune a infernului dependenţei 
propriei persoane sau a copilului ei, a 
soțului/soţiei, fratelui/surorii, părintelui sau 
prietenului. Adesea, oamenii cer sfaturi. Chiar 
și acum, sfatul meu este limitat. 

Sunt de acord din toată inima cu cea mai 
importantă recomandare a oricărei campanii 
antidrog rezonabile:  vorbiţi cu copiii 
dumneavoastră devreme și în mod frecvent 
despre droguri. Dacă nu, lăsaţi pe altcineva să-i 
instruiască. Ar trebui să fiţi deschis și sincer în 
ceea ce priveşte experiența dumneavoastră cu 
drogurile? Aceasta este o decizie individuală, 
deoarece fiecare părinte și fiecare copil este 
unic. Eu aş avea grijă să nu glorilic niciodată 
consumul de droguri sau de alcool și aş ţine 
cont de vârsta copiilor, fără a le oferi mai multe 
informaţii decât pot înţelege la momentul 


respectiv. Însă, în definitiv, nu știu în ce 
măsură contează dacă sau cât de mult le vorbiţi 
despre experiența dumneavoastră. Alte lucruri 
sunt mult mai importante. Cum rezolv acest 
lucru în familia mea? Cred că copiii nu trebuie 
(și nu ar trebui) să cunoască fiecare detaliu 
personal din viața noastră, dar nu-l voi minți 
niciodată pe copiii mel şi le voi răspunde la 
întrebări cu sinceritate. Mai devreme sau mai 
târziu, Jasper şi Daisy vor citi aceste rânduri. 
Nu-i vor surprinde, au trecut prin asta. 
Discutăm În permanenţă nu doar despre Nic, ci 
și despre droguri, despre presiunea colegilor, 
precum și despre alte probleme din viaţa lor. Ei 
vor cunoaşte trecutul legat de droguri al tatălui 
lor, tributul pe care el l-a plătit. Cunosc deja 
trecutul fratelui lor. 

Mai mult decât orice, părinţii vor să ştie când 
anume un copil nu mai experimentează, nu 
mai este un adolescent tipic, nu mai parcurge o 
etapă sau un ritual de trecere. Întrucât nu 
există un răspuns, am ajuns la concluzia că aș 
fi mai prudent decât este cazul și aş interveni 
mai devreme decât prea târziu — nu aş aștepta 
până când un copil se pune în pericol pe sine 
sau pe alții în mod nesăbuit. Privind în urmă, 
îmi doresc să-l fi forțat pe Nic — la vremea când 
era suficient de tânăr pentru a-l putea forţa din 
punct de vedere legal — să urmeze un program 
de reabilitare pe termen lung. Integrarea unui 
copil — sau a unui adult, de altfel — într-un 
program de reabilitare înainte de a fi pregătit și 
capabil să înţeleagă principiile reabilitării s-ar 
putea să nu împiedice recidiva, dar, din câte 
am văzut, nu poate dăuna și poate fi de ajutor. 


În plus, o perioadă de abstinență forţată în 
timpul adolescenței, acel timp dedicat 
formării, este mai bună decât aceeași perioadă 
petrecută consumând droguri. Tratamentul 
forţat în cadrul unui program bun îndeplineşte 
cel puţin un obiectiv imediat: îl ţine pe copil 
departe de droguri atâta timp cât se află în 
tratament — din moment ce, cu cât o persoană 
consumă mai puțin cu atât îi este mai ușor să 
se oprească, cu cât tratamentul durează mai 
mult, cu atât este mai bine. 

Unde ar trebui să fie trimis copilul? În ce tip 
de program? Deși acestea îi ajută pe unii copii, 
eu aș fi sceptic în ceea ce priveşte programele 
care folosesc o disciplină dură. Asta nu 
înseamnă că nu înţeleg impulsul de a trimite 
un copil într-o tabără de instrucţie. Părinţii 
renunță și spun: „Repară-mi tu copilul. 
Totuşi, nu există dovezi convingătoare cu 
privire la faptul că taberele de instrucţie sau 
alte programe similare îi ajută pe copii, ba 
chiar ar putea să le dăuneze. Institutul 
Naţional de Justiţie a finanţat odată o evaluare 
a taberelor de instrucţie din opt state, care a 
prezentat următoarea concluzie: 
„Componentele obişnuite ale taberelor de 
instrucţie — cum ar fi disciplina militară, 
antrenamentul fizic și munca grea — nu reduc 
numărul de recidive“. Un raport al Institutului 
Koch Crime din Kansas a constatat faptul că 
„teama de a fi închis într-o tabără de instrucţie 
nu a descurajat infracţionalitatea“, iar trei din 
patru copii se întorc într-o formă de detenţie în 
decurs de un an de la şederea în tabără. Pe site- 
ul său web, Asociaţia Naţională pentru 


Sănătate Mentală scrie că „utilizarea tacticilor 
de intimidare și umilire este contraproductivă 
pentru majoritatea tinerilor“, „există o 
probabilitate mai mare ca absolvenţii taberelor 
de instrucție să fie rearestați sau sunt rearestaţi 
mai repede decât alți delincvenţi” și, detaliind 
problema cea mai gravă legată de taberele de 
instrucție, scrie că există multe „cazuri 
îngrijorătoare“ de abuz. În 1998, o anchetă a 
Departamentului de Justiţie al SUA efectuată 
în statul Georgia a concluzionat: „Modelul 
taberelor de instrucţie paramilitară nu este 
doar ineficace, ci și dăunător. În afară de 
faptul că există cazuri de decese și abuzuri, 
„este creată o situaţie periculoasă, care adesea 
este dăunătoare din punct de vedere psihic“, a 
spus Mike Riera, autor și psiholog renumit 
pentru lucrul său cu adolescenţi, pe care eu și 
Karen l-am întâlnit pentru a discuta despre 
Nic. „Dacă furia și confuzia care stau la baza 
problemelor copilului sunt reprimate forţat, 
există mari șanse ca ele să devină patologice, 
manifestându-se prin incapacitatea de a 
menține relaţii sau prin violenţă, depresie sau 
suicid. De asemenea, abuzul generează şi mai 
multe abuzuri.“ 

Și atunci care e soluția? Am auzit poveşti de 
succes de la oameni care și-au trimis copiii în 
diferite tipuri de programe: programe pentru 
pacienți internaţi, programe ambulatorii, 
programe de o lună, precum Ohlhoff Recovery, 
St. Helena, Sierra Tucson, Hazelden şi alte 
câteva sute; programe de trei luni în sălbăticie; 
programe de şase luni, cum sunt cele oferite de 
Ohlhoff, Hazelden și alte centre de tratament 


din întreaga ţară; şi programe de liceu sau de 
şcoală postliceală cu durata de un an. Pentru 
mulți dependenți, șederile pe termen lung în 
comunități de abstinenţi precum Herbert 
House le-au schimbat — de fapt, le-au salvat — 
viaţa. Nu există un răspuns unic sau facil, 
deoarece nimeni nu știe ce anume îl va ajuta pe 
un anumit individ. Este greu să obţii sfaturi de 
specialitate demne de încredere, însă eu le-aș 
căuta. Aş cere o a doua și o a treia opinie. M-aș 
consulta cu medici, terapeuți, consilieri din 
școli și din afara acestora, asigurându-mă că au 
experiență în domeniul dependenţei de 
droguri și alcool. Aș cântări sfaturile pe care mi 
le dau, amintindu-mi în același timp că aceasta 
nu este o știință exactă și că fiecare copil este 
unic și fiecare familie este unică. 

În aproape fiecare caz, trimiterea copilului la 
o clinică de reabilitare împotriva voinței lui a 
fost cea mai grea decizie pe care au luat-o 
vreodată părinţii. Mama unuia dintre prietenii 
lui Nic de la școala primară mi-a spus că a 
angajat un bărbat să-i răpească fiul de 
şaptesprezece ani, care consuma și vindea 
metamfetamină. Specialişti instruiți l-au luat și 
l-au dus în cătușe într-un program în sălbăticie 
de trei luni. Ea a plâns trei zile. De când a 
absolvit programul, a recidivat o dată, dar 
acum spune că intervenţia el i-a salvat viața. 

Am auzit povești similare la întâlnirile AA la 
care am participat împreună cu Nic. 
Dependenţii aflați în recuperare își aminteau 
de momentele în care părinţii lor au organizat 
intervenții ori i-au forţat să urmeze un 
tratament. „Îi uram la acea vreme. Mi-au salvat 


viața. Am auzit că au fost și eșecuri. „Am 
încercat, dar fiul meu a murit.“ În ceea ce 
priveşte dependenţa, niciun rezultat nu este 
garantat. Statisticile sunt aproape 
nesemnificative. Nu ştii niciodată dacă copilul 
tău va fi unul dintre cei 9% sau 17% sau 40% 
sau 50% sau oricare ar fi procentul real al celor 
care reușesc. În același timp, statisticile sunt 
utile prin faptul că ne deschid ochii. Ele ne 
informează că adversarul nostru este cumplit și 
ne protejează împotriva unui optimism 
irațional. 

Uneori, când Nic recidiva, dădeam vina pe 
consilieri, pe terapeuți, pe centrele de 
dezintoxicare și, bineînţeles, mă învinovăţeam 
pe mine. Privind retrospectiv, am ajuns să 
înțeleg că recuperarea este un proces continuu. 
Chiar dacă a recidivat, programele de 
reabilitare au întrerupt perioadele de consum. 
Fără ele, Nic ar fi putut muri fără doar şi poate. 
Acum are o şansă. 

Acest lucru clarifică o altă întrebare. Da, l-aș 
ajuta pe copilul meu să revină la reabilitare 
după o recidivă. Nu ştiu sigur de câte ori. O 
dată? De două ori? De zece ori? Nu știu. Unii 
experţi nu vor fi de acord cu mine. Ei vă vor 
sfătui să nu-i ajutaţi deloc. Ei consideră că un 
dependent trebuie să meargă singur la 
recuperare. S-ar putea să aibă dreptate în ceea 
ce-l priveşte pe unii copil. Din păcate, nimeni 
nu știe cu siguranţă. 

Am învăţat şi alte lucruri. Reabilitarea nu 
este soluţia perfectă, dar este cea mai bună pe 
care o avem. Medicamentele îi ajută pe unii 
dependenţi, dar nu ne putem aștepta ca ele să 


înlocuiască reabilitarea și munca permanentă 
de recuperare. Nu aş ajuta în niciun fel pe 
cineva care consumă droguri să facă altceva 
decât să se întoarcă la dezintoxicare. Nu i-aş 
plăti chiria, nu l-aş scoate din închisoare pe 
cauțiune decât dacă ar merge direct la 
dezintoxicare şi, chiar și aşa, nu l-aș scoate pe 
cauţiune în mod repetat, nu i-aş plăti datoriile 
și nu i-aş da niciodată bani. 

În 1986, Nancy Reagan, care a iniţiat 
campania antidrog „Spune nu, a spus 
faimoasele cuvinte: „În cazul moralității, nu 
există cale de mijloc. Indiferenţța nu este o 
opțiune... Pentru binele copiilor noştri, vă 
implor pe fiecare dintre voi să fiți 
neînduplecaţi și inflexibili în lupta voastră 
împotriva drogurilor“. 

Nu cunosc nicio persoană matură care să fie 
de acord cu consumul de droguri precum 
metamfetamina. Însă trebuie să înţelegem 
lumea complexă în care cresc copiii noştri și 
să-i ajutăm cât putem de bine. 

Oamenii i-au spus lui Nic: 

— Pur şi simplu, opreşte-te. 

Am învăţat că nu este atât de ușor. 

Oamenii mi-au spus să nu mă mai îngrijorez, 
deoarece nu pot face nimic. 

— Scoate-ţi-l din minte. 

Nu am putut să fac asta niciodată. Într-un 
final am învăţat să privesc lucrurile în 
perspectivă, deoarece îngrijorarea nu ajută pe 
nimeni — nici pe dependent, nici pe restul 
familiei, nici pe tine — atunci când ea devine 
singurul lucru din viața cuiva. Așadar, iată 
sfatul meu: faceţi tot ce este necesar — terapie, 


întâlniri Al-Anon, multe întâlniri Al-Anon — 
pentru a ţine lucrurile sub control. Fiţi 
îngăduitor cu dumneavoastră înşivă. Permiteţi- 
vă să faceţi greșeli. Fiţi indulgent cu 
dumneavoastră înşivă şi foarte iubitor faţă de 
soțul sau partenerul dumneavoastră. Nu 
păstraţi secrete. Aşa cum se spune adesea în 
cadrul întâlnirilor AA, ești la fel de bolnav 
precum secretele tale. Deși sinceritatea nu este 
O soluţie, ca este o ușurare. Poveştile noastre 
împărtăşite ne ajută să ne reamintim cu ce ne 
confruntăm. Dependenţii au nevoie de aduceri 
aminte și de sprijin permanent, la fel ca și 
familiile lor. Cititul poveştilor altor persoane 
poate fi de ajutor. Și scrisul ajută, pe mine cel 
puţin m-a ajutat. Așa cum am spus, am scris cu 
frenezie. Am scris în toiul nopții și am scris 
până dimineaţa. Dacă aș fi fost un pictor, aşa 
cum este Karen, aș fi pictat experienţele prin 
care am trecut. Ea a făcut acest lucru adeseori. 
Eu am scris. 


Nu mai sunt preocupat de Nic. Acest lucru s-ar 
putea schimba, dar în acest moment accept și 
chiar apreciez faptul că-și trăiește viaţa aşa 
cum vrea. Bineînţeles, voi spera mereu că va 
rămâne abstinent. Sper că relația noastră va 
continua să se vindece, știind că acest lucru se 
poate întâmpla numai dacă și atâta timp cât 
este abstinent. 

Unde a dispărut îngrijorarea mea? Am o 
imagine mentală a îngrijorării mele. Artistul 
Chuck Close a spus odată: „Sunt copleșit de 
întreg". El a învăţat să descompună imaginile 
într-o grilă formată din pătrate mici, ușor de 


manipulat. Pictând rând pe rând câte un 
pătrat, el creează portrete fascinante, de 
mărimea unui perete. ŞI eu am fost copleşit 
adesea de întreg, dar am învăţat să-mi integrez 
îngrijorarea pentru Nic într-un pătrat sau două 
din grila care ar fi creată dacă viața mea ar fi 
pictată de Close. Din când în când mi-o 
analizez cu ajutorul lor. Când fac acest lucru, 
simt o gamă întreagă de emoţii, dar ele nu mă 
copleșesc. 

Uneori încă mi-e frică de viitor, dar mult mai 
puţin decât înainte. Ştiu mai bine cum să iau 
fiecare zi pe rând. Poate sună simplist, dar este 
la fel de profund ca orice alt concept pe care îl 
cunosc. Încă îmi fac griji cu privire la ce se va 
întâmpla cu Nic peste cinci ani, peste zece 
ani — precum şi ce se va întâmpla cu Jasper și 
Daisy —, dar apoi revin la ziua de azi. 

Astazi. 


Este luna iunie. Ziua de naştere a lui Daisy. Azi 
împlinește zece ani. Zece! Este și ziua de 
promovare în anul şcolar următor, ziua în care 
Daisy trece în clasa a V-a, iar Jasper în clasa a 
VII-a. 

Melodia lor de absolvire din acest an este „| 
Believe in Love“, cu versuri scrise de copii cu 
ajutorul profesorilor. Este interpretată de 
formaţia World Beat Band. „Clasa a IV-a a fost 
poarta“, cântă Daisy și prietenii ei, „iar 
cunoaşterea a fost cheia. Fiesta a fost 
fantastică. Am cântat în armonie. Tara Aurului 
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și Vremurile ohlonilor ne-au ţinut în 
mare formă. Clasa a IV-a s-a încheiat; suntem 


elevi de clasa a V-a în continuă mişcare. Cred în 
muzică. Cred în dragoste...“ 

Copiii din clasa lui Jasper se ridică în 
picioare și îşi cântă versurile: „Clasa a Vl-a a 
fost grea, excursia de pe Insula Angel m-a cam 
speriat. Egiptul antic, China si filosofia greacă. 
Și nimic nu rimează bine cu Mesopotamia. 
Cred în muzică. Cred în dragoste...“ 

Seara, cina noastră săptămânală la Nancy și 
Don este dedicată celebrării absolvirii copiilor, 
zilelor de naștere ale lui Nancy și Daisy și 
aniversării mele. A trecut exact un an de când 
am avut hemoragia cerebrală. 

Copiii sunt la masa din bucătărie şi joacă 
dame chinezești cu Nancy, care pierde și este 
nemulțumită. 

— Nu-i corect, pufneşte ea când Jasper 
câștigă. 

Jasper, Daisy şi verișorul lor scot un cărucior 
vechi de mutat mobila legat de o sfoară lungă. 
Se trag pe rând unul pe celălalt, de parcă ar 
face schi nautic. Cel care stă în cărucior se 
înclină când într-o parte, când în cealaltă. În 
bucătărie, Nancy aruncă un pumn de haşme 
tocate într-o tigaie în care a pus unt topit. Când 
sunt crocante și rumenite, adaugă oţet de vin 
roșu. După ce amestecă, lasă sosul să fiarbă la 
foc mic pe aragaz şi se duce pe verandă. 
Privind în sus, spre copaci, scoate un sunet 
amuzant care imită cântecul păsărilor. Ciorile 
și gaițele vin să mănânce biscuiţi. 

Don urcă pe cărarea dinspre grădină, unde a 
udat florile. Are la el un radio de buzunar cu 
căşti. Copiii dau buzna în bucătărie, urmaţi de 
haita de câini care latră, printre care şi Brutus, 


care merge încet în urma celorlalți. Nancy a 
gătit pulpă de miel cu sos de oţet și haşme și 
fasole albă cu varză kale, cimbru proaspăt și 
usturoi. Fratele lui Karen taie carnea. Pentru 
desert, sora ei a făcut un tort de lămâie cu 
glazură în culorile roz şi albastru-pal, decorat 
cu maimuțe, elefanţi și urși mici şi lumânări. 
Le cântăm La mulţi ani lui Daisy și Nancy, care 
suflă în lumânări. Apoi Jasper, care stă la masă 
lângă mine, spune: 
— Nu-mi vine să cred că e vară. 


E vară. A început sezonul de surfing în Santa 
Cruz. Suntem aici, în locul pentru surfing din 
Pleasure Point, împreună cu prietenii noștri 
dragi, într-o zi liniștită. Valurile sunt mici, așa 
că cei mai mulţi dintre localnicii înverşunaţi au 
rămas acasă. Însă valurile mătăsoase, care se 
sparg uşor, sunt perfecte pentru copii. Apa este 
limpede și caldă. Așezat pe placă şi așteptând 
următorul val, mă opresc puţin pentru a-mi 
analiza grila din mintea mea până când ajung 
la grupul de pătrate în care locuiește Nic. Noi 
doi am petrecut aici atât de mult timp 
împreună! 

Pe drumul spre casă de-a lungul coastei, 
Jasper alege un CD. La fel ca pe vremea când 
fratele său mai mare era mai mic, muzicianul 
preferat al lui Jasper în acest moment este 
Beck, iar el îmi întinde un CD cu albumul 
Midnite Vultures, pentru a-l introduce în player. 
Mașina este plină de nisip, cu toţii suntem 
plini de nisip şi de sare, iar aerul mării 
năvăleşte pe geamurile deschise în timp ce 
Beck cântă — eu şi Jasper cântăm împreună cu 


el. Daisy se plânge și ne spune să dăm mai 
încet. Privesc oceanul albastru, îl simt pe Nic 
atât de intens. 

Acasă, Jasper stă pe verandă împreună cu 
Daisy, consolând-o. Ea e supărată, deoarece s-a 
uitat la un film despre încălzirea globală. 

— Mă simt de parcă aş sta cu spatele lipit de 
un zid și un monstru uriaș vine încet spre mine 
și vreau să-l opresc, dar nu pot, spune ea. 

Efectiv îi dau lacrimile. 

— Vreau să zbor acolo sus și să cos un petic 
pe stratul de ozon. 

De parcă asta n-ar fi fost de ajuns, a aflat şi 
faptul că Pluto nu mai este considerată o 
planetă. 

— Sărmanul bot, spune ea, ştergându-și o 
lacrimă. 

Însă curând își alungă tristeţea legată de 
Pământ și de Pluto, iar Jasper o îndrumă în 
timp ce pregătesc amândoi o piesă scrisă de ei, 
intitulată Queen Mean. 

Mă aflu în birou și scriu, când soseşte un e- 
mail de la prietena lui Nic. A atașat câteva 
fotografii din excursia pe care au făcut-o 
recent. Nic are părul mai lung şi poartă 
ochelari de soare mari, o șapcă retro, un tricou 
negru și pantaloni evazaţi. Se află pe malul 
unui râu. Stă în faţa unui gheizer din Parcul 
Naţional Yellowstone. Zâmbește vesel. 

Dimineaţa, grădina este învăluită într-o ceaţă 
dantelată. Karen s-a trezit devreme pentru a o 
duce pe Daisy la antrenamentul cu echipa de 
înot. Jasper se află la etaj și zdrăngăneşte la 
chitară. Îl sun pe Nic ca să-l salut. Stăm puțin 
de vorbă. Vocea lui sună... sună precum cea a 


lui Nic, fiul meu, reîntors. Ce urmează? Vom 
vedea. Înainte de a închide, spune: 

— Transmite-le dragostea mea lui Karen, Jas 
și Daisy. 

Apoi spune că trebuie să închidă. 
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Membri ai unui trib de indieni nord-americani care 
trăiau pe Coasta californiană, între Monterey și Golful 
San Francisco. (N. r.) 


Postfaţă 


Pe parcursul deceniului care a trecut de la 
publicarea cărții Băiatul meu frumos am primit 
scrisori de la mii de oameni. Mulţi dintre ei au 
fost dependenţi ori au iubit o persoană care a 
fost dependentă. Aşa cum fusesem şi eu când a 
început totul, erau singuri și speriaţi. Mulţi au 
spus că povestea mea le-a oferit alinare şi i-a 
încurajat să-și împărtășească poveștile. 

Băiatul meu frumos a fost precedată de un 
articol pe care l-am scris pentru New York 
Times Magazine. Înainte ca acesta să apară, o 
prietenă l-a citit şi m-a avertizat să nu-l public. 
Mi-a spus că profesorii de la școala primară a 
lui Jasper și Daisy ar privi cu alţi ochi familia 
noastră şi chiar i-ar trata diferit pe copiii 
noștri. Ne-ar judeca. Așadar, m-am pregătit. 
Articolul a fost publicat și ce credeţi că s-a 
întâmplat? 

Dacă au existat judecăţi negative la școala 
copiilor sau în altă parte, eu nu le-am observat 
şi nu le-am simțit niciodată. Ceea ce am 
observat a fost o imensă revărsare de interes, 
ajutor, compasiune și bunătate. M-am conectat 
profund cu oameni pe care nu-i cunoscusem 
niciodată. Într-o zi, la scurt timp după ce a 
apărut articolul, pe când mă plimbam prin 
campusul lor, o mamă pe care nu o cunoșteam 
m-a apucat de braţ și m-a tras deoparte. Înainte 
de a spune ceva, a început să plângă. Crescuse 
cu un tată alcoolic. Era îngrijorată pentru 
copilul ei, un elev de clasa a VIII-a, deoarece îl 


prinsese fumând marijuana. Nu spusese 
nimănui până atunci. 

Un tată mi-a spus că fiica lui făcea tratament 
pentru o tulburare de alimentaţie şi adicţie. 
Vocea i s-a frânt, şi mâinile au început să-i 
tremure. A vorbit în şoaptă, de parcă ar fi fost o 
rușine să ai un copil care suferă de o boală 
sravă. De când a fost publicată această carte, 
am auzit mii de povești precum acestea. 
Detaliile lor îmi frâng inima, dar mă simt 
onorat că le-am auzit pe fiecare dintre ele. 

Anne Lamott ne sfătuieşte: „Nu vă comparaţi 
niciodată interiorul cu exteriorul tuturor 
celorlalți“. Adică, chiar dacă poate părea că toți 
ceilalți o duc foarte bine, copiii lor se descurcă 
foarte bine, de fapt nimeni nu o duce foarte 
bine. 

Când le povestim celorlalți despre greutăţile 
noastre, ne simţim extrem de uşurați. Găsim 
alinare. Primim ajutor. Ni se reamintește că 
viața este grea pentru toată lumea. Suntem 
uniți cu toţii de suferinţa noastră şi de sprijinul 
pe care ni-l oferim unii altora. 


Oamenii mi-au scris, de asemenea, deoarece se 
simțeau aşa cum m-am simţit şi eu de-a lungul 
anilor în care Nic a consumat droguri: căutau 
cu disperare ajutor. Unii erau copleșiți de 
perspectiva de a-şi creşte copii într-o cultură în 
care drogurile sunt omniprezente. Oamenii m- 
au întrebat cum să-și împiedice copiii să 
înceapă consumul, cum să întrerupă consumul 
de droguri dacă acesta a început şi cum să 
împiedice transformarea stadiilor timpurii ale 
consumului de droguri într-o adicţie. La fel ca 


şi mine, nu ştiau cui să i se adreseze şi cei mai 
mulți dintre ei au fost victimele sistemului 
dezastruos de tratatament al adicţiei din 
America. 

Am continuat să fac cercetări cu privire la 
dependenţă pentru o carte pe care am scris-o 
după Băiatul meu frumos, intitulată Clean: 
Overcoming Addiction and Ending America’s 
Greatest Tragedy, („Curat: Depășirea adicției și 
încheierea celei mai mari tragedii a Americii“) 
și am aflat că 90% dintre persoanele care au 
nevoie de ajutor nu-l primesc niciodată. Într- 
adevăr, persoanele cu dependență au o 
probabilitate mai mare de a ajunge la 
închisoare decât la reabilitare. Cei care primesc 
tratament intră într-un sistem nefuncţional, 
prin care este aproape imposibil să te 
orientezi. Indiferent dacă încearcă să ajute o 
persoană iubită sau caută ei înșiși ajutor, 
majoritatea oamenilor sunt în impas atunci 
când se confruntă pentru prima dată cu acest 
sistem. Sunt paralizaţi de frică şi anxietate şi, 
deşi se află în această stare vulnerabilă, trebuie 
să ia una dintre cele mai complexe și 
importante decizii din viaţa lor. 

Deoarece nu ştiu cui să i se adreseze, 
persoanele care au nevoie de ajutor intră pe 
internet. O căutare pe Google a programelor de 
tratament pentru dependenţa de droguri oferă 
73 de milioane de rezultate. Programele promit 
vindecări miraculoase şi „umilă“ ratele de 
succes. Multe site-uri web care pretind că oferă 
informaţii obiective sunt reclame mascate 
pentru programe de tratament, iar unele dintre 
ele costă peste 50 000 de dolari pe lună. 


Oamenii pot cere sfatul unor profesioniști, 
dar puţini dintre aceştia știu ce să le 
recomande. Adesea, ei fac ceea ce am făcut și 
cu la început, și anume, se bazează pe 
recomandarea unui prieten al unui prieten — 
aceasta nefiind o cale de a găsi un tratament 
pentru o boală gravă și potenţial fatală. 

Așa cum am scris în cartea Clean: 
„Bineînţeles, mulți oameni recomandă 
reabilitarea, dar ce este mai exact reabilitarea? 
Nu există o definiție standard; acesta este un 
termen generic pentru o mare varietate de 
tratamente, multe dintre ele fiind dăunătoare. 
Unele centre de reabilitare recurg la 
amenințări şi aplică pedepse dure şi 
umilitoare. Unele dintre ele sunt conduse de 
«experți» autointitulați,  fāră pregătire 
profesională sau calificări, dacă nu puneţi la 
socoteală propria lor recuperare din 
dependență. În multe state, oricine poate 
deschide un centru de reabilitare. Există 
ghiduri online de genul «Cum să deschizi un 
centru de reabilitare pentru consumatorii de 
droguri». Unele programe se află în 
administrația unor culte religioase şi multe 
dintre acestea resping categoric tratamentele 
bazate pe știință, inclusiv medicamentele 
precum Suboxone şi metadona, chiar dacă 
acestea nu sunt cele mai de succes tratamente 
ale adictiei de opioide“. 

„Adesea, cu cât oamenii primesc mai multe 
informaţii, cu atât devin mai dezorientaţi... și 
devin tot mai  dezamăgiţi, sceptici și 
neîncrezători, deoarece majoritatea 
tratamentelor sunt o colecţie aleatoare de 


programe de recuperare puse laolaltă, adesea 
inutile și uneori dăunătoare, bazate nu pe 
știința medicală, ci pe tradiţie, presupuneri 
fanteziste, gândire magică și pseudoștiință, 
unele dintre ele aflate la limita practicilor 
voodoo. (Am auzit că există un program care 
pretinde că tratează dependenţa prin exorcism 
și reintegrarea vieților anterioare). 

În sfârșit, unele persoane care au citit până 
la capăt cartea Băiatul meu frumos mi-au spus 
că şi-au făcut griji pentru Nic, deoarece cartea 
se încheie fără o rezolvare clară. 

Fie personal, fie prin scrisori sau mesaje 
private pe Facebook şi Twitter, oamenii m-au 
întrebat cu foarte multă delicateţe şi tact. Unii 
și-au cerut scuze anticipat, temându-se că ar 
putea deschide o rană. M-au întrebat dacă Nic 
a supraviețuit. 

Le-am mulțumit că mi-au scris şi i-am 
asigurat că a supraviețuit. 


Călătoria a continuat să fie provocatoare. Nic a 
recidivat în 2010, după doi ani de abstinenţă. 
Bineînţeles, la fel ca în cazul tuturor celorlalte 
recidive, am fost devastat și speriat. Dar ceva 
important se schimbase. Celelalte recidive au 
dus rapid la dezastru și a trebuit să intervin, 
însă de data aceasta Nic s-a oprit singur. A 
recunoscut că a recidivat, și-a dat seama că are 
nevoie de ajutor şi s-a înscris într-un program 
de tratament rezidenţial. De acolo s-a înscris 
într-un tratament ambulatoriu. 

După această recidivă, eu şi Karen am mers 
împreună cu Nic să consultăm un alt psihiatru. 
Medicul a petrecut o oră cu Nic, apoi ne-a 


chemat înăuntru pe mine şi Karen. A spus cu 
voce tare lucrul de care ne temuserăm: ultima 
recidivă era dovada că dependenţa lui Nic 
reprezenta încă o ameninţare serloasă. 

Contrar opiniei frecvent întâlnite potrivit 
căreia recidiva face parte din recuperare, acest 
medic a insistat asupra faptului că nu ar trebui 
să o acceptăm ca fiind inevitabilă. Mai degrabă 
ar trebui să presupunem că recidivele repetate 
ale lui Nic au cauze mai profunde decât 
dependenţa în sine. Medicul a cerut să vadă 
rezultatele testelor psihologice ale lui Nic. 

L-am întrebat: 

— Care teste psihologice? 

Medicului nu i-a venit să creadă. 

— Vreţi să-mi spuneţi că Nic a urmat o 
mulțime de programe de tratament şi a fost 
consultat de toţi acei terapeuţi — tot o 
mulțime — şi nu l-a testat nimeni? 

Nimeni nu a făcut asta. 

El a identificat o problemă majoră în 
domeniul tratamentului adicţiei: majoritatea 
celor care devin dependenţi au afecţiuni 
psihologice concomitente și au suferit o 
anumită formă de traumă. Dacă aceste 
probleme nu sunt abordate, recidiva se poate 
produce în mod repetat. 

Medicul a dispus efectuarea unor teste, iar 
rezultatele au fost categorice: Nic suferă de 
tulburare bipolară gravă și depresie. În anii 
care au urmat divorțului meu de mama lui l-am 
dus la terapeuţi, iar unii au recunoscut 
depresia şi anxietatea, dar niciunul nu a 
identificat intensitatea acestor afecțiuni, nu l-a 


testat şi nu i-a dat tratamente care să 
funcţioneze. 

După ce a fost diagnosticat, Nic s-a mutat 
înapoi în Los Angeles, unde a început să 
lucreze cu o doctoriţă pentru a-și trata 
tulburările psihiatrice, precum și dependenţa. 
Face în continuare terapie și ia medicamentele 
pe care ea le prescrie și le monitorizează. la cu 
strictețe  antidepresivele şi medicamentele 
pentru tulburarea bipolară, plus Suboxone, 
medicamentul pe care l-am menţionat mai 
înainte și care blochează dorinţa intensă de a 
consuma și previne supradoza de opioide. 

De atunci nu a mai recidivat. 

Eu şi Nic am făcut speculaţii cu privire la 
modul în care ar fi decurs viaţa lui dacă ar fi 
fost supus unui test psihologic când era mai 
tânăr. Ce s-ar fi întâmplat dacă bolile lui ar fi 
fost diagnosticate și tratate atunci? Ar fi 
devenit dependent? Dacă da, consumul de 
droguri ar fi fost la fel de intens? Ar fi fost la fel 
de rezistent la tratament? Ar fi continuat să 
recidiveze? 

Nu există nicio modalitate de a afla, dar noi 
credem că un diagnostic pus în copilărie sau în 
adolescenţă l-ar fi cruțat de unele sau de 
majoritatea suferințelor pe care le-a îndurat de 
atunci. 

Când am făcut cercetări asupra dependenţei, 
am găsit dovezi cu privire la faptul că mulţi 
oameni consumă droguri ca automedicaţie 
pentru problemele psihologice. Este de înţeles 
faptul că o persoană care are depresie și 
tulburare bipolară netratate consumă droguri. 
Când Nic se simţea deprimat, drogul nu era 


doar cel mai simplu remediu; era singurul. 
Când anxietatea lui devenea insuportabilă, 
consuma droguri pentru a-şi diminua frica și 
suferinţa. Când trecea prin fazele maxime şi 
minime îngrozitoare ale tulburării bipolare, 
consuma droguri pentru a se simţi sănătos. De 
când urmează un tratament consecvent pentru 
afecțiunile psihologice, a rămas abstinent. 

În momentul în care scriu aceste rânduri, Nic 
este abstinent de opt ani. 


În urmă cu șase ani Nic s-a căsătorit. Soţia lui, 
Jette, a fost prietena lui cea mai bună când el 
era în clasele a VI-a și a VII-a. Este fata pe care 
am menţionat-o în cartea Baiatul meu frumos, 
când am scris că i-am dus la plajă pe Nic şi pe 
câţiva prieteni de-al săi şi apoi i-am luat la noi 
acasă la o petrecere în pijama. Am numit-o 
„Skye“: „Stinghereala lor preadolescentină se 
risipeşte în timp ce se joacă aidoma unor copii 
mult mai mici, râzând fără sfială, rostogolindu- 
se și luptându-se în nisip. Înainte de a se 
întuneca ne întoarcem acasă, unde ei joacă 
«Twister» şi «Adevăr sau provocare», punându- 
şi întrebări îndrăzneţe precum: «Crezi că Skye 
este drăguță?» (Nic crede că da: este fata cu 
ochi mari și păr şaten al cărei nume îl face să 
roșească atunci când îl rosteşte. Vorbeşte cu ea 
la telefon noaptea, uneori o oră sau chiar mai 
mult)“. 

Skye — Jette — este nora mea. 

Nic nu o mai văzuse pe Jette de un deceniu, 
de când au început consumul și dependenţa lui 
de droguri. Așa cum fac mulţi oameni când 
devin dependenţi, Nic a renunţat la vechii lui 


prieteni, inclusiv la Jette, înlocuindu-i cu alții 
care consumau droguri. 

Întâmplător, Nic și Jette îşi vizitau în același 
timp părinţii în Regiunea Golfului şi s-au 
întâlnit la vernisajul lui Karen, care avea loc la 
o galerie de artă din oraș. Un prieten de-ai mei, 
care a fost martor la reîntâlnirea lor, a venit la 
mine în timpul vernisajului și mi-a șoptit la 
ureche: 

— Se vor căsători. 

Un an mai târziu s-au căsătorit. 

Jasper a fost cavalerul de onoare al lui Nic. 
Daisy a făcut ceea ce nu ar face pentru nimeni 
altcineva în afară de fratele ei mai mare: a 
purtat o rochie roz înflorată. 

Nic şi Jette locuiesc în Los Angeles. Nic este 
scriitor. Pe lângă cele două cărți 
autobiografice, Tweak și We All Fall Down, a 
scris un roman și a lucrat ca redactor la mai 
multe emisiuni TV. Uneori le vorbeşte despre 
dependenţă şi recuperare elevilor și altor 
grupuri. (Adesea vorbim împreună). 

Și, bineînţeles, Nic nu este singurul care a 
crescut. Jasper are douăzeci şi patru de ani, iar 
Daisy douăzeci şi doi. Cei trei locuiesc la o 
distanță de aproximativ 25-30 de kilometri 
unul de celălalt. Adesea se vizitează şi iau cina 
împreună sau merg la film ori la plajă. 


Pare a fi un final fericit al unei povești de 
coşmar despre dependenţă, şi chiar aşa este. 
Ceea ce vreau să spun este că, oricât de rău ar 
fi, de obicei există speranţă. De regulă, oamenii 
se recuperează. Celor aflati în suferinţă le 
spun: dependenţa este o boală complicată care 


adesea este agravată de tulburările psihologice 
concomitente. A trăi cu ea este întotdeauna o 
provocare şi, uneori, un chin. Dar aceste boli 
pot fi tratate. O spun din nou: nu renunţați la 
speranţa. 


Am început să tremur când am tastat cuvintele 
„nu renunţaţi la speranță“. În timp ce le 
scriam, mi-au apărut în minte o mulțime de 
voci şi un potop de lacrimi. Sunt vocile şi 
lacrimile oamenilor pe care i-am întâlnit și cu 
care am corespondat, și care nu au nicio 
speranţă. 

Primesc în fiecare zi veşti de la aceşti părinţi 
și de la alte persoane dragi. Şi îi întâlnesc — 
oameni devastaţi. Văd asta în ochii lor înainte 
ca ei să spună un cuvânt. Îmi arată fotografii și 
îmi spun: 

— A fost lumina vieţii mele. 

— A fost îngerul meu. 

O mulțime de copii ucişi de această boală, 
deoarece nu au primit niciodată tratamentul de 
care aveau nevole. 

Pentru ei nu există speranță. 

Chiar dacă sunt recunoscător pentru faptul 
că fiul meu este în viaţă, mi se frânge inima 
pentru aceşti alți părinţi, copii, fraţi, parteneri, 
soți, soţii și alţi oameni care au pierdut o 
persoană pe care o iubesc. 


După ce am terminat Băiatul meu frumos, am 
vrut să mă întorc la cartea despre afaceri pe 
care o începusem. Însă suferinţa oamenilor 
care au pierdut persoane dragi m-a împiedicat. 
Era prea multă suferință. Era o problemă care 
distrugea familii și aproape nimeni nu vorbea 


despre ea. lar când dependenţa afectează 
oameni, nimeni nu știe ce să facă. De aceea mi- 
am propus să învăţ tot ce se poate despre 
consumul și adicţia de droguri și să aflu de ce 
eşuăm atât de lamentabil în eforturile noastre 
de a opri aceste flageluri. 

Cercetările mele au dus la apariţia cărții 
Clean, în care am relatat despre distrugerile 
cauzate de consumul de droguri, dar și despre 
progresele care se făceau şi care mi-au dat 
speranţă. Am descris schimbarea de paradigmă 
în ceea ce priveşte prevenţia și tratamentul 
adicției, bazată pe cunoașterea faptului că 
adicţia este mai degrabă o boală decât un 
defect de caracter. Deși schimbările au fost 
lente, am văzut că lucrurile se mişcă, evoluează 
de la încercările arhaice de prevenire și tratare 
a dependenţei la metode moderne bazate pe 
știință. 

Am crezut că lucrurile se îmbunătăţesc, şi 
chiar s-au îmbunătăţit. Însă de atunci s-au 
înrăutățit. 

În anul în care a fost publicată cartea Bâiatul 
meu frumos, în America au murit 36 000 de 
oameni din cauza supradozelor de droguri. În 
anul 2013, când am scris cartea Clean, numărul 
era de aproximativ 40 000. În 2017 au fost 
64 000. Au murit 175 de oameni în fiecare zi, 
adică 8 persoane pe ora. Se preconizează că în 
anul 2018 numărul va fi şi mai mare. 
Principalele cauze au fost opioidele, printre 
care medicamentele pentru durere eliberate pe 
bază de reţetă, cum ar fi OxyContin și Vicodin, 
și drogurile, cum ar fi heroina și fentanilul. 
Acestea reprezintă cauza numărul unu de 


deces în rândul persoanelor cu vârsta sub 
cincizeci de ani. Mai mulți oameni mor din 
cauza supradozelor de opioide decât în urma 
accidentelor de mașină, sinuciderilor sau din 
orice alte cauze nenaturale. În ciuda faptului că 
lumea este preocupată de criza opioidelor, în 
prezent consumul de  metamietamină și 
cocaină este în creştere. 


Epidemia de supradoze de opioide are multe 
cauze. Companiile farmaceutice au susținut că 
opioidele nu creează dependență, iar acesta a 
fost unul dintre motivele pentru care medicii 
le-au prescris în exces. Chiar și atunci când 
erau prescrise în mod corespunzător, erau 
adesea accesibile copiilor; locul cel mai 
obişnuit din care copiii obțineau aceste 
medicamente era dulapul cu medicamente al 
părinţilor. (Aruncaţi-le pe ale dumneavoastră 
sau încuiaţi-le!) În multe cazuri, persoanele 
care luau analgezice nu au putut primi mai 
multe, deoarece acestea erau indisponibile sau 
scumpe şi astfel au descoperit heroina și 
fentanilul, care sunt înrudite și ieftine, fapt ce 
explică așadar creşterea bruscă a consumului 
acestor droguri şi a numărului de supradoze. 
Fentanilul este de cincizeci de ori mai puternic 
decât heroina. O altă preocupare este cea 
legată de prezența unui opioid numit 
carfentanil, care este de până la o sută de ori 
mai puternic decât fentanilul. Potrivit New York 
Times, o cantitate mai mică decât un fulg de 
zăpadă poate ucide o persoană. 


Criza actuală își are rădăcinile în războiul de 
jumătate de secol al Americii împotriva 


drogurilor. 

Majoritatea oamenilor ştiu că președintele 
Nixon a moștenit Războiul din Vietnam, dar 
puţini își amintesc faptul că în anul 1971 el a 
inițiat războiul împotriva drogurilor. Fără 
îndoială, Războiul a fost un eșec, a costat peste 
un trilion de dolari, în timp ce consumul de 
droguri și ratele morbidităţii și mortalității 
asociate cu acesta au crescut constant. 

Modul în care guvernul a gestionat problema 
ar fi ridicol dacă implicaţiile nu ar fi atât de 
înspăimântătoare. Pe lângă decese, gândiţi-vă 
la tragediile aferente care pot rezulta din 
consumul de droguri — infracţiuni, accidente, 
sinucideri, agresiuni sexuale, abuzuri, boli 
cauzate de consumul de droguri și de alcool, 
pierderea productivităţii — și veţi începe să 
înțelegeţi amploarea problemei, care este în 
mare parte ascunsă. 

Este ascunsă, deoarece multe decese cauzate 
de dependenţă sunt atribuite oficial altor 
cauze: sinucideri, crime, accidente, atacuri de 
cord, hipertensiune, tulburări pulmonare, 
accidente vasculare cerebrale și alte hemoragii 
cerebrale, hepatită și alte infecţii, HIV/SIDA, 
boli hepatice, boli respiratorii, boli renale, 
septicemie și aşa mai departe. Deoarece plata 
primei de asigurare de viaţă poate fi refuzată în 
cazul în care decesul a fost cauzat de abuzul de 
droguri sau de alcool, medicii și examinatorii 
medicali le fac familiilor îndurerate „favoarea“ 
de a consemna mai degrabă cauza imediată a 
decesului — un accident sau o afecţiune —, şi 
nu cauza principală, care stă la baza acestuia. 
Și, pe lângă aceste motive mai practice, 


dependența rămâne un secret din cauza rușinii 
asociate cu ea. Când descendentul unei familii 
de oameni de afaceri importanţi din Vestul 
Mijlociu a murit subit, articolele din ziare au 
citat cauza morţii consemnate pe certificatul de 
deces eliberat de medicul legist: leziuni 
suferite într-un accident de motocicletă. Doza 
letală de heroină din sângele tânărului nu a 
fost menționată niciodată. 

În timp ce continuăm să  negăm 
omniprezența  adicţiei,  marginalizăm și 
stigmatizăm victimele acesteia. Potrivit unui 
sondaj efectuat la nivel național intitulat 
„Adevărata faţă a recuperării“, un sfert dintre 
persoanele aflate în recuperare nu a primit un 
loc de muncă sau o promovare, ori a avut 
dificultăți în obţinerea unei asigurări; şapte din 
zece persoane au declarat că au simţit rușine 
sau jenă socială. În societatea noastră, 
dependenţii sunt priviţi ca având mai degrabă 
o deficiență de caracter decât o boală gravă. 
Adesea ignorăm boala lor sau o incriminăm, pe 
ea și comportamentul periculos la care poate 
duce. În plus, din cauza pericolului de a fi 
arestați și urmăriți penal, este mai puțin 
probabil ca  dependenţii să-și recunoască 
problema și să solicite un tratament timpuriu. 
Astfel, boala progresează şi există o mai mare 
probabilitate ca ei să devină infractori. 

„Epidemia“ opioidelor i-a determinat pe 
politicieni să dezbată în cele din urmă 
problema drogurilor prezentă la nivel naţional, 
lar unii au recunoscut faptul că abordarea 
luptei împotriva drogurilor a fost 
contraproductivă. Preşedintele Obama a numit 


războiul împotriva drogurilor un „eșec total“. 
Aşa cum am relatat într-un editorial publicat în 
ziarul USA Today, „administraţia Obama a pus 
accentul pe programele de tratament și 
prevenţie bazate pe progresele științifice care 
au arătat că dependenţa este o boala a 
creierului care implică factori biologici, 
psihologici şi de mediu  determinanți. 
Presedintele a promovat adoptarea unei 
legislații de referinţa care a finanțat programe 
de tratament și cercetări în domeniul sănătății 
mentale şi al adicţiei... Fiind o adevărată mană 
cerească pentru persoanele care suferă de 
afecțiuni legate de consumul de substanţe, 
Affordable Care Act [ACA] — a impus ca 
planurile de asigurare să acopere costurile din 
domeniul sănătății mentale, inclusiv 
tratamentul adicţiei, la fel cum acoperă 


tratamentul celorlalte boli“. 

Am relatat faptul că Eric Holder, primul 
procuror general al admnistraţiei Obama, a 
pus capăt pedepselor minime obligatorii 
draconice care umpleau închisorile cu 
persoane condamnate pentru infracțiuni 
nonviolente legate de droguri, iar Michael 
Botticelli, directorul Biroului de Politici pentru 
Controlul Drogurilor din cadrul Casei Albe, a 
impus înlocuirea „politicilor și practicilor 
eșuate“ cu preventția, tratamentul ȘI reducerea 
riscurilor bazate pe dovezi. Vivek Murthy, 
Ministrul Sănătăţii din administraţia Obama, a 
publicat un raport revoluţionar privind 
alcoolul, drogurile și sănătatea, care a făcut ca 
prevenţia și tratamentul bazate pe știință să 
devină o prioritate naţională. 


În perioada în care a candidat la președinție, 
Donald Trump a numit criza drogurilor din 
America „o problemă paralizantă“. El a spus: 
„Aceasta este o epidemie care nu cunoaște 
limite și nu are milă, iar noi vom da dovadă de 
o mare compasiune și hotărâre pentru a lucra 
împreună la această problemă importantă“. 

În editorial, am scris: „Totuşi, în calitate de 
președinte, el îi abandonează în mare măsură 
pe dependenţi și familiile lor“. 

După ce a fost ales, Trump a semnat un ordin 
executiv prin care a fost înființată Comisia 
Prezidenţială pentru Combaterea Dependenţei 
de Droguri şi a Crizei Determinate de Opioide. 
Comisia a publicat o listă cu cincizeci și şase de 
recomandări, printre care şi extinderea 
accesului la tratament, însă până la publicarea 
acestei noi ediţii a cărţii Băiatul meu frumos 
administraţia nu a pus la dispoziţie aproape 
niciun ban. De fapt, Trump a propus tăierea a 6 
miliarde de dolari de la unele dintre agenţiile 
care gestionează problema consumului de 
droguri și dependenţei. 

„Un motiv de îngrijorare imediată pentru 
americanii care îndeplinesc criteriile de 
diagnosticare a dependenţei“, am scris eu, „și 
pentru cele 40 de milioane de persoane care 
abuzează în mod regulat de alcool și de alte 
droguri, care sunt expuse pericolului și 
necesită o formă de tratament, este faptul că 
președintele este hotărât să desființeze legea 
ACA. În plus... cel puţin treizeci şi şapte de 
state încearcă să abroge dispoziţiile care 
impun ca planurile de asigurare să acopere 


tratamentul bolilor mentale, inclusiv cel al 
adicţiei. 

Între timp, Trump a revenit la politicile 
eșuate ale războiului împotriva drogurilor. 
Procurorul general Jefi Sessions a reinstituit 
pedeapsa minimă obligatorie. El a declarat: 
„Trebuie să poţi aresta oamenii și abia apoi să 
intervii în obiceiul lor distructiv. Mulţi oameni 
nu se recuperează niciodată din dependenţă, 
decât în mormânt. 

De fapt, cei mai mulți dintre ei s-ar recupera 
dacă ar primi un tratament adecvat. Am scris 
următoarele: „Orice politică prin care oamenii 
bolnavi sunt aruncaţi în închisoare este 
inumană și dăunătoare". 

Între timp, dependenţa continuă să distrugă 
familiile și comunităţile. Totuşi, atunci când 
lovește, oamenii sunt luaţi pe nepregătite. 
Având în vedere amploarea suferinţei, este 
uimitor faptul că noi — noi, colectivitatea — 
facem atât de multe greşeli în lupta noastră 
împotriva acestei boli. Eşuăm lamentabil 
atunci când vine vorba despre educaţia privind 
abuzul de droguri și dependenţa. Sesiunile 
educaţionale de o zi sau de o săptămână oferite 
la școală pălesc — atât în ceea ce priveşte 
calitatea, cât și cantitatea — în comparaţie cu 
mesajele care promovează consumul și abuzul. 
De asemenea, eşuăm și în ceea ce priveşte 
prevenţia, deoarece suntem incapabili să 
diagnosticăm şi să tratăm problemele 
psihologice și sociale care creează condiţiile 
favorabile pentru dezvoltarea dependenţei. 

Stigmatizarea și prejudecățile au dus, de 
asemenea, la limitarea sprijinului financiar 


pentru cercetarea în domeniul dependenței și a 
accesului la tratamentele bazate pe dovezi. 
Astfel, dependenţa are un prognostic relativ 
slab, fapt ce întărește stigmatizarea ei. (Mulţi 
oameni cred că persoanele afectate de 
dependenţă nu se pot însănătoși, dar, repet, 
dacă primesc un tratament adecvat, 
majoritatea pot.) 

Persoanele afectate care reușesc să găsească 
un program bun se pot afla în imposibilitatea 
de a-l plăti. În ciuda prevederilor ACA prin care 
companiile de asigurări sunt obligate să 
acopere costul tratamentelor bolilor mentale, 
inclusiv celui al afecţiunilor legate de 
consumul de substanţe, la fel cu al celorlalte 
boli, planurile de asigurare plătesc rareori 
tratamentele necesare. Există puţine programe 
bune finanțate din fonduri publice. 

Drept urmare, puţini dependenţi primesc 
tratamentul cuprinzător și de lungă durată de 
care au nevoie. lar în momentul în care aceştia 
vor să facă tratament — dacă vor —, de obicei 
sunt în criză, astfel încât tratamentul este mai 
dificil şi mai costisitor. În acest stadiu, mulți 
dintre ei sunt agresivi, furioși, deprimaţi sau 
chiar violenti, astfel încât medicii, asistentele, 
consilierii şi asistenții sociali nu vor 
întotdeauna să îi trateze. Aşa cum a spus o 
asistentă, unele infirmiere recunosc că ar 
prefera să-și consume energia „îngrijind mai 
degrabă pacienții recunoscători decât pe cei 
ostili, care probabil se vor întoarce la camera 
de urgenţe peste o săptămână, o lună sau 
două“. 


Războiul împotriva drogurilor nu a fost 
singurul război pe care Nixon l-a declarat în 
1971. În discursul său despre starea naţiunii 
din acel an, el a declarat război şi cancerului. 
„Vol solicita alocarea unei sume de bani... 
pentru a lansa o campanie intensivă în vederea 
descoperirii unui tratament pentru cancer“, a 
anunţat el. „A sosit momentul ca America să-şi 
îndrepte acelaşi efort concentrat care a divizat 
atomul și a trimis omul pe Lună spre 
învingerea acestei boli cumplite. Haideţi să ne 
luăm un angajament naţional total pentru a 
atinge acest obiectiv“. Până la sfârșitul acelui 
an, el a promulgat Legea Naţională a 
Cancerului, declarând: „Sper ca în anii 
următori să putem considera această acţiune 
de astăzi ca fiind cea mai importantă măsură 
luată în perioada administrației mele“. 

Bineînţeles, cancerul nu a fost eradicat, însă 
boala, care odinioară reprezenta o condamnare 
la moarte, acum este adesea tratabilă. 
Incidenta cancerului a început să scadă în 1990 
și de atunci a continuat să scadă în fiecare an. 
Din 2004, rata mortalităţii prin cancer a scăzut 
de două ori mai mult față de precedentele două 
decenii. 

Eu cred că avem nevoie de un război total 
împotriva adicției, după modelul războiului 
împotriva cancerului. Am putea salva milioane 
de vieţi și economisi miliarde de dolari, care 
acum sunt irosite pe tratarea şi din cauza 
dependenţei. Însă nu vom reuși să diminuăm 


această problemă decât dacă vom decide să 
ducem un război adecvat. 

Cum ar arăta o astfel de campanie? La fel ca 
și războiul împotriva cancerului, ar trebui să 
fie bine coordonată și să primească o finanţare 
generoasă, să fie cuprinzătoare, multifaţetată 
și pe termen lung. „Războiul împotriva 
cancerului a sprijinit în mod substanţial 
cercetarea fundamentală“, a scris doctorul 
Vincent DeVita, profesor de medicină la 
Centrul Yale de Tratare a Cancerului. „A dus la 
înființarea de programe aplicative și de studii 
clinice americane. Amploarea acestor acţiuni a 
oferit Institutului Naţional al Cancerului o 
autonomie unică în cadrul Institutelor 
Naţionale de Sănătate pentru finanţarea și 
coordonarea cercetării.“ 

Războiul împotriva dependenţei ar trebui să 
implice sume importante pentru cercetare, 
precum şi programe aplicative și de studii 
clinice similare. Cercetătorii au sute de idei 
promițătoare în ceea ce priveşte medicaţia, 
terapiile cognitiv-comportamentale ȘI 
tratamentele combinate, iar un aport financiar 
în acest domeniu ar permite efectuarea unui 
număr mult mai mare de studii și ar atrage noi 
cercetători care vor afla şi mai multe informaţii 
despre mecanismele dependenţei, vor dezvolta 
șI testa tratamente promițătoare. 

În plus, trebuie să fie efectuată o revizuire a 
sistemului de tratament. Oricât de mulți 
medici și oricât de multe spitale ar exista, 
practiclenii și programele de tratament pentru 
dependenţă trebuie să aibă autorizaţie și ar 
trebui să fie monitorizaţi. Programele care 


oferă tratamente ce nu corespund standardelor 
ar trebui să fie desfiinţate. lar tratamentul 
bazat pe dovezi — efectuat atât în cabinetele 
medicilor, cât şi în cadrul programelor 
ambulatorii și rezidenţiale — trebuie să fie 
disponibil pentru orice persoană care are 
nevoie de el. Companiile de asigurări, inclusiv 
Medicaid, trebuie să acopere costurile unor 
tratamente de calitate pe termen lung. 

Între timp, pacienţii au dezvoltat rezistenţă 
la unele dintre cele mai eficiente tratamente pe 
care le avem acum. De exemplu, am menţionat 
că Nic ia Suboxone, care reduce dorința 
intensă de a consuma, blochează efectul 
opioidelor şi previne  supradoza. Acest 
medicament, precum şi alte medicamente 
pentru adicție reprezintă tratamentul cu cea 
mai mare rată de succes În ceea ce priveşte 
dependența de opioide, însă mulți furnizori de 
servicii medicale ignoră dovezile şi refuză să le 
utilizeze. 

Componenta finală a războiului împotriva 
adicţiei ar trebui să fie prevenţia, termenul la 
modă actual pentru gestionarea obezității, 
bolilor de inimă și a multor alte boli. Am putea 
economisi miliarde de dolari și salva 
nenumărate vieți dacă am interveni din timp și 
am preveni evoluția dependenței și efectele 
acesteia. Prin prevenirea dependenței ar putea 
fi identificați și abordaţi în mod direct factorii 
de risc, inclusiv condițiile sociale şi 
psihologice și bolile mentale, care duc adesea 
la apariția dependenţei. 


Pe lângă reducerea morbidității şi mortalităţii, 
războiul împotriva cancerului a schimbat 
modul în care privim boala și îi tratăm pe 
pacienţi. Cancerul nu mai este „marele C“, o 
rușine secretă. Dacă va fi destigmatizată, 
dependenţa va fi considerată o boală gravă, 
care poate fi recunoscută și tratată de timpuriu. 
Acesta ar putea fi cel mai mare progres posibil. 

Putem vindeca adicţia? În ciuda celor 
patruzeci şi cinci de ani de cercetări intense, 
multe tipuri de cancer rezistă la tratament. 
Totuşi, am făcut progrese spectaculoase. Și, pe 
parcursul acestui proces, am alinat suferințe 
inimaginabile, am economisit sute de milioane 
de dolari și am salvat milioane de vieți. Un 
război împotriva adicţiei ar face același lucru, 
și chiar mai mult. Dacă am reduce dramatic 
vizitele la camerele de urgenţă și populația 
penitenciară, am putea elibera, în sfârşit, 
fonduri pentru tratarea altor boli, 
îmbunătăţind serviciile medicale la nivelul 
întregii societăţi. Am elimina fenomenul lipsei 
de adăpost și am reduce dramatic violența, 
inclusiv abuzul asupra copiilor, abuzul 
conjugal, agresiunea sexuală și infracțiunile 
violente. Am ajuta familiile să rămână 
împreună și am repara cartierele distruse. Am 
alina suferința incomensurabilă. 


În ciuda crizei actuale, sunt încă optimist, 
parțial deoarece știința continuă să progreseze, 
lar tratamentele bazate pe dovezi sunt 
adoptate treptat de către specialişti. Sunt 
optimist, deoarece tot mai mulți oameni învață 
că dependenţa este o boală, nu o alegere. De 
asemenea, sunt încrezător în ceea ce priveşte 


lansarea unor organizaţii naţionale înfiinţate 
în scopul abordării dependenţei şi în mișcarea 
cetățenească iniţiată de părinţii care și-au 
pierdut copiii. În orașele din întreaga ţară, 
acești părinţi s-au reunit și au organizat 
programe de educare a publicului cu privire la 
droguri și dependenţă și au făcut lobby cu 
succes pe lângă legislatori pentru finanţarea 
campaniilor de prevenție, programelor de 
tratament și pentru adoptarea legilor „Bunului 


att Ek 


Samaritean 911 în numeroase state. În 
trecut, unii oameni au murit deoarece au luat o 
supradoză în prezenţa unor prieteni care nu au 
sunat la 911 de teama de a nu fi arestaţi, lucru 
care s-ar fi putut întâmpla. Aceste legi îi 
protejează pe oamenii care sună autorităţile 
pentru a salva o viață. De asemenea, au făcut 
lobby cu succes pentru ca un medicament 
denumit Naloxonă sau Narcan să fie disponibil 
pe scară largă. Acest medicament poate 
revigora temporar o persoană care a luat o 
supradoză de opioide, astfel încât echipajele 
medicale de urgenţă să aibă timp să ajungă la 
faţa locului. 

Pe parcursul călătoriilor mele prin ţară am 
întâlnit mulţi dintre acei părinţi care și-au 
dedicat viaţa pentru a pune capăt dependenţei. 
Aceştia își folosesc suferinţa astfel încât alți 
părinți să nu fie nevoiţi sufere aşa cum suferă 
ei. Ei spun: „Destul!“ Nu vor mai tolera 
ignorarea acestei boli. Luptă împotriva 
stigmatizări! şi refuză să se ascundă în umbră. 
Se susţin reciproc și lucrează neobosiţi pentru 
a pune capăt acestei crize. 


lar eu? Nu trece o zi fără să conştientizez cât 
de norocoși suntem: Nic, eu și familia noastră. 
Știu că norocul este singurul motiv pentru care 
fiul meu este în viaţă, în timp ce alți oameni au 
fost nevoiţi să-și îngroape copiii. Chiar dacă 
mergem mai departe, mă gândesc la acești 
oameni în fiecare zi. 

Sunt atât de mândru de munca pe care a 
făcut-o Nic și continuă să o facă cu el însuşi, 
însă, bineînţeles, nu există garanţii. Sunt 
optimist datorită cercetărilor care arată că 
perioada fără consum de droguri este un bun 
predictor al unei perioade şi mai mari fără 
consum de droguri. Însă există întotdeauna un 
risc: am auzit că unii oameni au recidivat după 
o perioadă de abstinenţă de douăzeci de ani 
sau chiar mai lungă. 

În momentul în care scriu aceste rânduri, Nic 
are treizeci și șase de ani. 

După tot ce am pătimit, treizeci și șase de ani 
par a fi un miracol. 


E ac se deh ek 


Affordable Care Act este reforma cuprinzătoare a 
asistenței medicale semnată de președintele Barack 
Obama în martie 2010. Cunoscută oficial sub numele 
de Actul pentru protecţia pacienţilor și îngrijirea la 
prețuri accesibile și adesea numită Obamacare, legea 
include o listă de politici de asistență medicală menite 
să extindă accesul la asigurările de sănătate pentru 
milioane de americani neasigurați. (N. t.) 

Legile Bunului Samaritean 911 prevăd ca 
persoanele care iau o supradoză de droguri sau 
persoanele care sunt martore la luarea unei supradoze 
și cer ajutor pentru victimă să nu mai fie urmărite 
penal pentru posesie de cantități mici de droguri. (N. 


t.) 
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prietenilor mei dragi. Dacă s-au săturat de 
crizele noastre interminabile, și cum să nu se fi 
săturat — eu m-am saturat —, nu au arătat-o 
niciodată. Vă mulţumesc vouă tuturor: Sarah, 
Mike, Ginny, Annie, Peggy, văcăriţelor Sue şi 
Nan, Armistead, Christopher, Lee, Steve R., 
Heidi, Bo, Jenny, Jim, Mike M., Marshall, 
Jennifer, Suning, Ginee, Fred, Jessica, Peter, 
Ilie, Jeremiah, Taylor, Vicki, Susan, Buddy, 
Debra, Mark, Jenny, Becca, Bear, Susan, Lucy, 
Steve, Mark, Nancy, Don, Sumner și Joan — și 
vouă, Jamie, Kyle, Dylan și Lena. Într-una 
dintre zilele cele mai proaste mi-am verificat 
mesageria vocală și am văzut că aveam un 
mesaj de la Jamie care sunase din New York. 
„Vreau să vin acasă și să construiesc un zid de 
susținere în jurul tău“, a spus el. Tu și Kyle aţi 
făcut-o (şi o faceţi). Și, cu dragostea mea 
nemărginită, vă mulţumesc (din nou), Daisy, 
Jasper, Nic şi Karen. 
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